IABIB/./0; 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://archive.org/details/bibliothqueducon01inte 


Ier  CONGRÈS  INTERNATIONAL 


DE 


PHILOSOPHIE 


TOME  1 


KRAUS  REPRINT  LIMITED 

Nendeln/Liechtenstein 

1968 


Lin  .  x 

BttUOTHCCA         J 


Printed  in  Germany 


Lessing-Druckerei  Wiesbaden 


BIBLIOTHÈQUE  DU  CONGRÈS  INTERNATIONAL  DE  PHILOSOPHIE 


Philosophie   générale 


et 


Métaphysique 


PARIS 

Librairie   Armand  Colin 

5,    rue   de   Mézières,    5 


i  900 

Tou»  droits  réservés. 


BIBLIOTHEQUE 


DU 


CONGRÈS  INTERNATIONAL   DE   PHILOSOPHIE 


I.  Philosophie  générale  et  Métaphysique 12  fr.  50 

II.  Morale 12  fr.  50 

III.  Logique  et  Histoire  des  sciences 25  fr.     » 

IV.  Histoire  de  la  Philosophie 12  fr.  50 


CONGRES  INTERNATIONAL 
DE  PHILOSOPHIE 


MEMBRES  DU  COMITÉ  DE  PATRONAGE 


France. 

MM.  Gréard  (0.),  de  l'Académie  française,  vice-recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris;  Liard  (L.),  membre  de  l'Institut,  directeur 
de  l'Enseignement  supérieur;  Rabier  (E.),  directeur  de  l'En- 
seignement secondaire. 

MM.  Adam  (Ch.),  recteur  de  l'Académie  de  Dijon;  Andler  (Ch.),. 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure; 
Bérenger  (H.),  homme  de  lettres;  Bergson  (H.),  professeur 
au  Collège  de  France;  Bertuelot  (M.),  membre  de  l'Institut, 
professeur  au  Collège  de  France;  Boutroux  (E.),  membre  de 
l'Institut,  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  moderne  à 
la  Sorbonne;  Brocuard  (V.),  membre  de  l'Institut,  profes- 
seur d'histoire  de  la  philosophie  ancienne  à  la  Sorbonne; 
Buisson  (F.),  directeur  honoraire  de  l'Enseignement  pri- 
maire, professeur  du  cours  de  science  de  l'éducation  à  la 
Sorbonne;  Couturat  (L.),  docteur  es  lettres,  professeur  de 
faculté  en  congé;  Darlu  (A.),  Inspecteur  général  de  l'Univer- 
sité; Desjardins  (P.),  professeur  de  rhétorique  supérieure  au 


VI  MEMBRES  DU  COMITÉ  DE  PATRONAGE 

lycée  Michelet;  Espinas  (A.),  professeur  d'histoire  de  l'Éco- 
nomie sociale  à  la  Sorbonne;   Fontaine  (A.),  ingénieur  en 
chef  des  Mines,  directeur  du  Travail  au  Ministère  du  com- 
merce; Fouillée  (A.),  membre  de  l'Institut;  Janet  (P.),  pro- 
fesseur de  psychologie  expérimentale  à  la  Sorbonne;  Lache- 
lier    (J.) ,    membre    de  l'Institut,   inspecteur    général    de 
l'Université;   Lechalas  (G.),   ingénieur   en   chef  des  Ponts 
et  Chaussées;  Léon  (Xavier),  directeur  de  la  Revue  de  méta- 
physique et  de  morale;  Lyon  (G.)»  maître  de  conférences  à 
l'École  normale  supérieure;  Olivier (L.),  docteur  es  sciences,, 
directeur  de  la  Revue  générale  des  sciences;  Painlevé  (P.)t 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure  ;  Perrier 
(Éd.),  membre  de  l'Institut,  directeur  du  Muséum;  Poincaré 
(H.),  membre  de  l'Institut,  professeur  d'astronomie  mathé- 
matique et  de  mécanique  céleste  à  la  Sorbonne  ;  Ravaisson 
(F.),  membre  de  l'Institut;  Ribot  (Th.),  membre  de  l'Institut, 
professeur  au  Collège  de  France,  directeur  de  la  Revue  phi- 
losophique;  RiCHET(Ch.),  membre  de  l'Académie  de  médecine, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine,  directeur  de  la  Revue 
scientifique;  Séailles  (G.),  professeur  de  philosophie  à  la  Sor- 
bonne; Tannery  (J.),  directeur  des  études   scientifiques  à 
l'École    normale    supérieure;   Tannery  (P.),  directeur'  des 
Manufactures  de  l'État;  Tarde  (G.),  professeur  au  Collège  de 
France;   Weber  (L.),   professeur  au  Collège    des   sciences 
sociales. 

Allemagne. 

MM.  Bergmann(J.),  professeur  à  l'Université  de  Marburg;  Cantor 
(Georg),  professeur  à  l'Université  de  Halle;  Cantor  (Moriz), 
professeur  à  l'Université  de  Heidelberg;  Dedekind  (R.),  pro- 
fesseur à  l'École  technique  supérieure  de  Braunschweig; 
Deussen,  professeur  à  l'Université  de  Kiel;  Eucken  (R.),  pro- 
fesseur à  l'Université  d'Iéna;  Falkenberg,  professeur  à 
l'Université  d'Erlangen,  directeur  de  la  Zeitschrift  fur  Philo- 
sophie und  philosophische  Kritik;  Fischer  (Kuno),  professeur 


MEMBRES  DU,  COMITÉ  DE  PATRONAGE  VII 

à  l'Université  de  Heiaelberg;  Frege  (G.),  professeur  à  l'Uni- 
versité d'Iéna;  H^eckel  (Ernst),  professeur  à  l'Université 
d'Iéna;  Heinze,  professeur  à  l'Université  de  Leipzig;  Klein 
(F.),  professeur  à  l'Université  de  Goettingen;  Natorp  (P.), 
professeur  à  l'Université  de  Marburg,  directeur  de  YArchiv 
fur  systematische  Philosophie;  Ostwald  (W.),  professeur  à 
l'Université  de  Leipzig;  Paulsen  (F.),  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Berlin;  Pfleiderer  (0.),  professeur  à  l'Université  de 
Tubingen;  Rieul  (A.),  professeur  à  l'Université  de  Halle; 
Schwarz  (H.),  P.  D.  à  l'Université  de  Halle;  Schrôder  (E.), 
professeur  à  l'École  technique  supérieure  de  Karlsruhe; 
Simmel  (G.),  P.  D.  à  l'Université  de  Berlin;  Tônnies,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Kiel;  Vaiuinger  (H.),  professeur 
à  l'Université  de  Halle,  directeur  des  Kantstudien;  Van't 
Hoff,  professeur  à  l'Université  de  Berlin;  Weismann  (A.), 
professeur  à  l'Université  de  Fribourg  en  Brisgau;  Wundt 
(W.),  professeur  à  l'Université  de  Leipzig,  directeur  des 
Philosophische  Studien;  Zeller  (Ed.),  professeur  honoraire  à 
l'Université  de  Berlin. 

Angleterre. 

MM.  Balfour  (Arthur  J.),  MP;  Bosanquet  (B.),  vice-président  de 
Y Aristotelian  Society;  Bradley  (F.  H.),  Merton  Collège, 
Oxford;  Case  (Thomas),  Fellow  of  Magdalen  Collège  Oxford; 
Shadworth  Hodgson  (H.);  Hobdouse  (L.  T.);  Jones  (H.),  Uni- 
versité de  Glasgow;  Knigiit,  Université  de  St  Andrews; 
Latta  (R.),  Université  de  St  Andrews;  Mac  Taggart  (J.  Ellis), 
Trinity  Collège,  Cambridge;  Muiruead  (J.  H.),  professeur  à 
Birmingham;  Ritcrie  (D.  G.),  professeur  à  l'Université  de 
St  Andrews;  Schiller  (F.  C.  S.),  Corpus  Christi  Collège, 
Oxford;  Setii  Pringle  Pattison  (A.),  professeur  à  l'Univer- 
sité d'Edimbourg;  Sorley  (W.  R.),  professeur  à  l'Université 
d'Aberdeen;  Spencer  (Herbert);  Stirling  (J.  Hutchison); 
Stout  (G.  F.),  directeur  du  Mind,  Corpus  Christi  Collège, 
Oxford. 


VIII  MEMBRES  DU  COMITÉ  DE  PATRONAGE 

Autriche-Hongrie. 

MM.  Boltzmann  (L.),  professeur  à  l'Université  de  Vienne;  Jodl 
(F.),  professeur  à  l'Université  de  Vienne;  Mach  (Ernst),  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Vienne;  Meinong  (A.),  professeur  à 
l'Université  de  Vienne;  Stolz  (Otto),  professeur  à  l'Université 
d'Innsbruck. 

Belgique. 

MM.  Bertuelot  (René) ,  professeur  à  l'Université  libre  de 
Bruxelles;  Dwelshauvers,  professeur  à  l'Université  libre  de 
Bruxelles;  Mansion  (P.),  professeur  à  l'Université  de  Gand, 
directeur  de  la  Malhesis;  Remacle,  professeur  à  l'Athénée 
royal  de  Hasselt. 

Danemark. 
M.  Hôffding  (H.),  professeur  à  l'Université  de  Copenhague. 

États-Unis  d'Amérique. 

MM.  Adler  (F.),  président  de  la  Societij  for  E  thical-Culture  ;Balj)win 
(J.  M.),  professeur  à  l'Université  de  Princeton;  Carus  (P.), 
directeur  du  Monist]  Greighton  (J.  E.),  directeur  de  la  Philo- 
sophical  Iteview,  professeur  à  Cornell  University ,  Ithaca; 
Royce  (J.),  professeur  à  Harvard  University,  Cambridge 
(  Mass.);  Schurman,  directeur  de  la Philosophical  Review,  pré- 
sident de  Cornell  University,  Ithaca. 

Hollande. 

MM .  Korteweg  (D.) ,  professeur  à  l'Université  d'Amsterdam  ; 
Spruyt,  professeur  à  l'Université  d'Amsterdam;  Van  der 
Waals,  professeur  à  l'Université  d'Amsterdam. 


MEMBRES  DU  COMITÉ  DE  PATRONAGE  ix 


Italie. 

MM.  Barzelotti  (G.),  député,  professeur  à  l'Université  de  Rome; 
Cantoni  (G.),  sénateur,  professeur  à  l'Université  de  Pavie, 
directeur  de  la  Rivista  di  Filosofia;  Chiappelli,  professeur  à 
l'Université  de  Naples;  Labriola  (A.),  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Rome;  Peano  (G.),  professeur  à  l'Université  de  Turin, 
directeur  de  là  Bévue  de  mathématiques]  Yailati  (G.),  profes- 
seur au  Lycée  de  Syracuse. 

Russie. 

MM.  -J-Grote,  directeur  de  la  Revue  de  philosophie  et  de  psychologie  ; 
Vassilief,  président  de  la  Société  physico-mathématique,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Kazan. 

Suède. 

MM.  Geijer  (K.  R.),  professeur  à  l'Université  d'Upsala;  Mittag- 
Leffler,  professeur  à  l'école  supérieure  de  Stockholm,  direc- 
teur des  Acta  Mathematica. 

Suisse. 

MM.  Gourd  (J.  J.),  professeur  à  l'Université  de  Genève;  Naville  (E.), 
professeur  à  l'Université  de  Genève;  Stein  (L.),  professeur  à 
l'Université  de  Berne,  directeur  de  YArchiv  fur  Geschichte  der 
Philosophie. 


INTRODUCTION 


Allocution  de  M.   E.   BOUTROUX 

Membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Sorbonne 
Président  de  la  Commission  d'organisation. 


«  Mesdames, 

«  Messieurs  les  délégués, 

«  Messieurs  et  chers  collègues, 

«  Lors  de  la  première  Exposition  universelle  qui  eut  lieu 
dans  notre  pays,  en  1855,  l'un  de  nos  penseurs  les  plus 
soucieux  des  hautes  destinées  de  l'humanité,  Ernest  Renan, 
exprima  la  crainte  que  ces  pompeuses  manifestations  de 
l'industrie  et  des  arts  mécaniques  ne  fussent,  en  défini- 
tive, que  de  simples  fêtes  de  la  matière.  Il  appréhendait  qu'à 
cette  école  les  hommes  n'apprissent  à  entourer  l'utile,  la 
force,  la  jouissance  matérielle,  de  la  gloire  et  de  l'autorité 
qui  n'appartiennent  en  effet  qu'à  la  science  et  à  la  vertu. 
Messieurs,  votre  présence  à  ce  Congrès,  qui  se  rattache  à 
notre  Exposition,  est  l'un  des  témoignages  les  plus  remar- 
quables du  triomphe  que  l'avenir  réservait,  dans  nos  sociétés 
en  apparence    absorbées  par  l'exploitation  de  la  matière,  aux 
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idées  nobles  et  généreuses  pour  lesquelles,  à  si  bon  droit, 
plaidait  Ernest  Renan. 

«  L'Exposition  de  1900  représente  essentiellement  l'alliance 
de  l'industrie  et  de  la  science,  du  travail  et  de  la  pensée, 
de  l'utile  et  du  beau,  des  forces  matérielles  et  des  forces 
morales,  du  réel  et  de  l'idéal.  Tout  en  témoigne  autour  de 
nous.  Mais  nulle  preuve  .plus  éclatante  n'en'  pouvait  être 
fournie  que  la  participation  de  ceux  qui  ont  pour  fonction  de 
penser  de  la  façon  la  plus  désintéressée  qui  soit  possible  à 
l'esprit  humain. 

«  Souffrez  que  je  vous  en  remercie  au  nom  de  mon  pays, 
et  que  je  salue  en  vous  la  philosophie  tendant  la  main  aux 
génies  de  la  science,  des  arts,  de  l'industrie. et  de  l'activité 
pratique,  pour  leur  demander,  certes,  des  faits  et  des  réa- 
lités, mais  aussi  pour  leur  rappeler  les  fins  idéales  de  la  vie 
humaine. 

«  Pourquoi  faut-il  qu'à  ces  souhaits  de  bienvenue  je  doive 
joindre  aujourd'hui  l'expression  de  notre  douloureuse  sym- 
pathie pour  nos  collègues  italiens,  qu'un  horrible  attentat  vient 
de  frapper  dans  leurs  plus  chères  et  plus  saintes  affections? 

«  Mais,  messieurs,  si  notre  Congrès  avait  ainsi  sa  place 
marquée  parmi  les  Congrès  de  la  présente  Exposition,  fête 
de  l'esprit  ennoblissant  la  matière,  il  n'a  pu  manquer  de 
vous  apparaître  aussi  comme  excellemment  approprié  à 
l'état  actuel  de  philosophie. 

«  A  une  époque  qui  n'est  pas  très  reculée,  on  n'apercevait 
pas,  semble-t-il,  la  nécessité  de  réunir  ainsi  les  philosophes 
des  différents  pays.  Le  conflit  qui  s'était  produit  entre  la  phi- 
losophie et  les  sciences  à  l'occasion  des  hardies  constructions 
dialectiques  des  Schelling  et  des  Hegel  avait  déterminé  un 
divorce  entre  ces  deux  ordres  de  connaissances. 
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«  Il  y  avait  d'un  côté  une  philosophie  qui,  défiante  des- 
sciences  physiques  et  naturelles,  essayait  de  se  constituer  un 
domaine  à  part,  en  se  donnant  pour  tâche  d'interroger  et 
d'approfondir  la  conscience.  D'autre  part,  la  science  s'appli 
quait  à  éliminer  de  ses  principes  et  de  ses  méthodes  toutt 
espèce  d'élément  philosophique,  et  se  persuadait  volontiers 
qu'elle  s'en  passait  effectivement.  Si  quelque  philosophie- 
était  possible,  estimait-on  de  ce  côté,  ce  ne  pouvait  être  que 
l'étude  des  généralités  des  différentes  sciences,  conçues 
comme  soumises  à  une  méthode  unique  et  comme  formant 
les  différentes  parties  d'un  plan  général  de  recherches. 

«  Entre  une  philosophie  étrangère  aux  sciences  et  une 
philosophie  absorbée  en  elles,  on  ne  voyait  pas  de  milieu. 

«  Or  quel  besoin  de  se  réunir  eussent  éprouvé  des  philo- 
sophes dont  chacun  croyait  posséder,  dans  sa  conscience 
individuelle,  la  totalité  des  conditions  de  sa  recherche?  Et 
d'autre  part,  pour  favoriser  la  constitution  de  la  philosophie 
entendue  comme  la  méthode  générale  des  sciences,  le  mieux 
n'eût-il  pas  été  de  réunir  des  savants  de  profession,  et  non 
des  philosophes  proprement  dits? 

«  Mais,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  la  condition  de  la 
philosophie  s'est  de  plus  en  plus  modifiée.  Un  double  besoin 
a  été  clairement  ressenti  :  d'une  part,  rapprocher  la  philoso- 
phie des  sciences,  qui,,  de  plus  en  plus,  portent  dans  l'étude 
du  réel,  de  la  vie,  de  l'àme  même,  la  rigueur  et  la  certitude 
qu'elles  n'atteignaient  jadis  que  dans  l'ordre  des  abstractions 
et  des  possibilités;  d'autre  part,  maintenir  l'originalité  et 
l'autonomie  relative  de  la  philosophie;  et,  au  lieu  de  voir  en 
elle,  soit  une  science  comme  les  autres,  soit  même  la  forme 
générale  commune  à  toutes  les  sciences,  lui  assigner  une 
tâche  qui,  résultant  de  la  réflexion  originale  de  l'esprit   sur 


XIV  INTRODUCTION 

les  connaissances  scientifiques,  dépasse  véritablement  la 
portée  et  les  méthodes  des  sciences  particulières. 

«  Sous  l'influence  de  ces  idées,  certaines  parties  de  la  phi- 
losophie ont  pris  rapidement  un  développement  considérable, 
et  ont  apparu  comme  renouvelées  ou  même  comme  consti- 
tuées pour  la  première  fois  sous  leur  forme  propre  et  vraiment 
féconde. 

«  Telle  la  psychologie.  Renonçant  à  tirer  ses  principes  de 
la  métaphysique,  elle  a  pris  pour  base,  dans  ses  recherches, 
la  physiologie,  la  connaissance  scientifique  du  système  ner- 
veux. Elle  suppose  que  tout  état  mental  est  en  corrélation 
uniforme  avec  un  état  du  cerveau,  et  elle  étudie,  autant  que 
possible,  les  phénomènes  psychiques  dans  leurs  représenta- 
tions sensibles,  lesquelles  se  prêtent  à  l'analyse,  à  la  mesure, 
à  l'expérimentation.  Mais  en  même  temps  elle  revendique  de 
plus  en  plus  nettement  son  indépendance  relative  et  son 
caractère  réellement  philosophique.  Tandis  que  les  autres 
sciences  ont  pour  objet  de  trouver,  autant  que  possible,  dans 
le  simple  la  raison  du  composé,  de  telle  sorte  que  la  compo- 
sition, comme  telle,  apparaisse  comme  n'ayant  par  elle- 
même  aucune  réalité  distincte  et  aucune  influence  propre,  la 
psychologie  voit  dans  la  synthèse,  dans  l'unification  d'une 
multiplicité,  la  caractéristique  et  l'essence  même  des  mani- 
festations qu'elle  étudie,  et  elle  cherche  des  principes  qui 
garantissent  la  réalité  de  cette  synthèse,  au  lieu  de  la  faire 
évanouir  dans  la  poussière  des  éléments. 

«  En  même  temps  que  la  psychologie,  la  théorie  de  la  con- 
naissance a  été,  de  nos  jours,  approfondie  suivant  ce  double 
esprit  à  la  fois  scientifique  et  philosophique.  On  ne  s'est  plus 
contenté  d'analyser  les  données  de  la  conscience  ou  de 
rechercher  dialectiquement  les  conditions  de  la  science  en 


INTRODUCTION  XV 

général.  Mais  on  a  pris  pour  matière  de  son  étude  les  sciences 
telles  qu'elles  existent.  On  s'est  appliqué  à  en  définir  les  con- 
cepts fondamentaux  du  point  de  vue  propre  de  la  pensée,  et  à 
rendre  compte  de  la  valeur  de  ces  concepts,  comme  moyens 
termes  entre  la  nature  extérieure  et  la  raison  humaine. 

«  Dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  on  s'est,  très  con- 
sciencieusement, mis  à  l'école  des  sciences  de  la  nature, 
sans  s'y  enfermer  toutefois.  Car  on  n'a  pas  craint  de  poser, 
au  nom  de  la  raison,  la  question  de  la  signification  et  de  la 
portée  des  sciences.  C'est  la  notion  originale  et  irréductible 
d'activité  intellectuelle  que  l'on  s'est  efforcé  de  déterminer 
dans  ses  lois  et  dans  son  essence,  en  analysant  les  marques 
qu'elle  n'a  pu  manquer  d'imprimer  sur  ces  créations. 

«  Pareillement  encore,  la  politique  qui,  là  où  elle  n'était 
pas  simplement  un  art,  reposait  principalement  sur  des  prin- 
cipes métaphysiques,  s'est  efforcée,  sous  le  nom  de  socio- 
logie, de  devenir,  elle  aussi,  une  science  à  la  fois  positive  et 
philosophique.  Elle  a  cherché  ses  matériaux  dans  les  faits 
sociaux,  c'est-à-dire  dans  les  faits  religieux,  juridiques,  poli- 
tiques, scientifiques,  moraux,  économiques,  géographiques. 
Mais  elle  n'a  eu  garde  de  se  perdre  dans  les  sciences  de  la 
matière  :  cherchant  à^  démontrer,  non  comment  les  parties 
déterminent  le  tout,  mais  comment  le  tout  détermine  les  par- 
ties, comment  la  société  agit  sur  l'individu,  elle  est,  elle  aussi, 
une  philosophie. 

«  Et,  à  côté  de  ces  branches  de  la  philosophie  qui  ont  pu 
paraître  nouvelles,  tant  le  développement  en  a  été  remar- 
quable, celles  qui  avaient  plus  spécialement  constitué  la  phi- 
losophie classique  n'ont  pas  été  les  dernières  à  embrasser 
avec  ardeur  la  doctrine  de  l'union  nécessaire  de  la  philoso- 
phie et  des  sciences.  Morale,  métaphysique,  logique,  histoire 
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de  la  philosophie,  sans  rien  renier  de  ce  qui  en  faisait  des 
études  originales,  irréductibles  aux  sciences  purement  objec- 
tives, se  sont  rapprochées  des  faits  le  plus  possible,  et  ont 
cherché,  non  seulement  à  se  mettre  d'accord  avec  la  connais- 
sance expérimentale,  mais  encore  à  s'assimiler  toutes  les 
parties  de  cette  connaissance  qui  étaient  propres  à  les  enrichir 
et  à  les  fortifier. 

«  Si  tels  sont  aujourd'hui  les  caractères  des  études  philo- 
sophiques, rien  n'est  plus  opportun  que  la  réunion  d'un  con- 
grès de  philosophie.  Car  ces  études,  sans  se  confondre  avec 
les  sciences  de  la  nature,  en  partagent  désormais  jusqu'à  un 
certain  point  les  conditions  et  les  destinées.  Comme  ces 
sciences,  elles  cherchent  une  vérité  universellement  humaine, 
et  non  relative  à  un  esprit  individuel,  si  grand  soit-il.  Comme 
ces  sciences,  elles  ont  besoin  de  recueillir,  de  comparer,  de 
contrôler,  d'envisager  sous  tous  leurs  aspects  le  plus  grand 
nombre  possible  de  faits  et  le  plus  grand  nombre  de  con- 
naissances acquises.  Solidaire  des  sciences,  la  philosophie 
participe,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  loi  de  leur  dévelop- 
pement, qui  est  le  progrès  par  la  division  du  travail  et  la 
cenvergence  des  efforts,  c'est-à-dire  par  l'organisation  de  la 
recherche.  Un  congrès  de  psychologie,  de  logique  des 
sciences,  de  sociologie,  de  métaphysique,  se  conçoit  aussi 
bien  qu'un  congrès  de  physique  ou  de  mathématiques,  du 
moment  que  les  représentants  de  ces  sciences  philosophiques 
ressentent  la  nécessité  de  travailler  en  commun,  à  la  manière 
des  mathématiciens  ou  des  physiciens. 

«  Mais  peut-être  la  question  que  soulève  l'état  actuel  de  la 
philosophie  n'est-elle  pas  précisément  de  savoir  si  elle  peut 
faire  l'objet  d'un  congrès,  mais  plutôt  si  elle  peut  être  ren- 
fermée dans  un  congrès  unique.  Ne  voyons-nous  pas,  d'ail- 


INTRODUCTION  XVII 

leurs,  que  la  psychologie,  les  sciences  sociales  sont  elles- 
mêmes  les  objets  de  congrès  spéciaux?  Si  nous  observons 
les  principes,  les  tendances,  les  ambitions  présentes  des  diffé- 
rentes sciences  philosophiques  que  nous  avons  passées  en 
revue,  nous  sommes  tentés  de  dire,  à  propos  de  chacune 
d'elles,  alors  même  qu'elle  ne  se  donne  que  pour  une  partie 
de  la  philosophie,  ce  que  Faust  disait  à  Méphistophélès  : 

Du  nennst  dich  einen  Theil,  und  stehsi  doch  ganz  vor  mir. 

«  C'est  qu'en  effet  la  psychologie,  par  exemple,  a  une 
manière  d'aborder  les  problèmes  qui  tend  à* faire  évanouir 
toutes  les  réalités  et  toutes  les  vérités  devant  la  seule  donnée 
des  états  de  conscience. 

«  D'une  façon  analogue,  la  critique  générale  des  sciences 
ferait  volontiers  consister  l'objet  essentiel  et  central  de  la 
philosophie  dans  la  critique  des  notions  que  les  sciences 
postulent  sans  être  en  état  d'en  établir  la  légitimité.  Et  en  ce 
sens,  toutes  les  branches  de  la  philosophie,  psychologie,  méta- 
physique, morale,  sociologie,  ne  seraient  plus  que  des  groupes 
de  connaissances  données,  simple  matière,  comme  les  autres, 
de  la  critique,  ou  des  conséquences  et  applications  diverses 
des  principes  établis  par  cette  même  critique. 

«  De  même  encore,  la  sociologie  se  persuade  aisément 
qu'elle  est,  non  une  partie,  mais  le  fonds  même  et  le  tout  de 
la  philosophie.  Car  toute  science  est  un  fait  humain  et  social. 
Notre  raison  n'existerait  pas  si  les  consciences  individuelles 
ne  s'étaient  pénétrées  les  unes  les  autres  grâce  à  la  vie 
sociale.  Et  qui  peut  dire  si  notre  logique  elle-même  n'est  pas 
relative  à  la  période  de  développement  dans  laquelle  se  trouve 
actuellement  l'humanité? 
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«  On  en  pourrait  dire  autant  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
qui,  pour  plusieurs,  se  confond  avec  la  philosophie  même  ;  de 
la  philosophie  morale  et  pratique,  qui  apparaît  comme  la  phi- 
losophie fondamentale,  s'il  est  vrai  que  la  connaissance  ne 
soit  autre  chose  qu'un  cas  particulier  de  l'action  ;  et,  vraisem- 
blablement, de  toutes  les  autres  formes  de  la  philosophie 
contemporaine.  Etudiée  pour  elle-même,  chacune  apparaît 
facilement  à  ses  adeptes  comme  un  tout,  comme  l'essence 
vraie  et  totale  de  la  philosophie. 

«  Mais  ces  prétentions  mêmes  ressuscitent  le  problème  de 
la  philosophie  une  et  universelle,  tel  qu'il  se  posait  pour  un 
Aristote,  un  Leibniz  ou  un  Hegel.  Car  se  tenir  pour  satisfait 
de  l'espèce  d'anarchie  que  présentent  actuellement  ces  disci- 
plines si  diverses,  dont  chacune  revendique  la  suprématie  et 
l'indépendance,  ce  serait,  en  maintenant  peut-être  je  ne  sais 
quel  vague  esprit  philosophique,  renoncer  à  la  philosophie 
véritable,  qui  ne  peut  être,  en  définitive,  que  l'effort  pour 
tout  comprendre  et  pour  tout  accorder.  Que  les  diverses 
sciences  philosophiques  continuent  donc  à  se  développer  en 
toute  liberté,  chacune  suivant  ses  principes  propres.  Leur 
prospérité,  leur  sincérité,  leur  vérité  est  à  ce  prix.  Mais, 
comme  les  monades  de  Leibniz,  dont  l'être  est  l'autonomie, 
elles  doivent,  par  leurs  développements  en  apparence  indé- 
pendants, former,  au  fond,  une  harmonie,  s'il  y  a  une  raison 
dans  les  choses,  si  la  philosophie  proprement  dite  a  un  objet. 

«  Certes,  il  n'a  pas  disparu  de  l'âme  humaine,  et  il  ne  peut 
qu'être  aiguillonné  par  le  spectacle  du  morcellement  que  pré- 
sente actuellement  la  philosophie,  ce  besoin  de  juger  des 
choses  du  point  de  vue  de  l'universel,  de  régler  nos  pensées 
et  nos  actions  sur  l'idée  du  tout  et  de  l'être  véritable,  qu'on 
appelle  proprement  l'esprit  philosophique. 
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«  Les  sciences  philosophiques  spéciales  et  hétérogènes  ne 
sont  pas  le  dernier  terme  de  l'évolution  de  la  philosophie, 
elles  représentent  les  assises  de  la  philosophie  de  l'avenir. 

«  Mais  cette  philosophie  pourra-t-elle  se  constituer? 

«  Les  conditions  de  la  tâche  philosophique  n'ont  pas  changé 
et  ne  sauraient  changer.  Elles  sont  au  nombre  de  deux.  En 
premier  lieu  il  faudrait  tout  savoir,  c'est-à-dire,  pour  donner 
à  cette  formule  un  sens  concret,  posséder  toutes  les  sciences 
existantes,  avec  le  degré  de  perfection  où  les  a  pu  porter  l'es- 
prit humain.  La  seconde  condition  est  celle  qu'a  énoncée 
Descartes,  lorsqu'il  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  perfection 
dans  les  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces  et  faits  de  la 
main  de  divers  maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un  seul  a  tra- 
vaillé. La  philosophie,  œuvre  d'unification,  suppose  un  esprit 
un.  Toute  la  science  dans  un  seul  esprit  :  tel  est  le  postulat. 
N'apparaît-il  pas  comme  chimérique  et  contradictoire?  Un 
Aristote,  un  Leibniz,  un  Hegel  même  ont  pu  prétendre 
embrasser  la  science  de  leur  temps.  Mais  la  science  actuelle, 
la  science  de  l'avenir  dépasse  invinciblement  la  capacité  d'une 
intelligence  humaine. 

«  Or,  messieurs,  ce  rêve,  qui  paraît  absurde,  cette  ambi- 
tion qu'on  croirait  folle,  n'est-il  pas  vrai  que  des  événements 
intellectuels  comme  celui  auquel  nous  assistons  en  ce  moment 
nous  permettent  de  l'accueillir  et  d'y  mettre  notre  complai- 
sance? Ce  qu'un  individu  ne  peut  embrasser,  les  hommes  de 
tous  les  pays,  réunis  pour  échanger  leurs  connaissances  et 
se  compléter  les  uns  les  autres,  en  assurant  à  leurs  relations, 
avec  la  durée,  une  extension  croissante,  doivent  peu  à  peu 
le  rassembler,  le  coordonner,  l'organiser,  en  former  un 
ensemble,  à  la  fois  complet,  autant  qu'il  est  possible,  et  assi- 
milable pour  la  philosophie.  La  science  encyclopédique  n'est 
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plus  une  pure  abstraction,  un  mot  vide,  si  les  hommes,  étroi- 
tement et  durablement  unis,  apprennent  à  former  un  trésor 
commun  de  toutes  leurs  acquisitions  intellectuelles. 

«  Reste  la  seconde  condition  :  l'unité  de  génie  nécessaire 
pour  traduire  en  philosophie  la  somme  de  nos  connaissances 
et  de  nos  activités.  Mais  cette  condition,  elle  aussi,  je  la  vois 
désormais  réalisable,  et  il  dépend  de  nous  en  particulier  de 
contribuer  à  la  réaliser.  Jadis  les  hommes  étaient  trop  loin 
les  uns  des  autres  pour  pouvoir  entretenir  des  relations  per- 
sonnelles multiples  et  suivies.  Ils  se  connaissaient  surtout 
par  leurs  écrits;  et  les  écrits,  trace  inerte  de  la  pensée,  ne 
sont  guère  que  des  représentations  symboliques  de  l'activité 
des  intelligences.  C'est  pourquoi,  tout  en  se  combattant  ou 
s'approuvant  dans  leurs  livres,  ils  demeuraient  des  esprits 
très  individuels,   en  quelque  manière   fermés  les  uns  aux 
autres.  Le  progrès  merveilleux  des  moyens  de  communica- 
tion qui  signale  notre  siècle  rend  concevable  une  pénétration 
des  intelligences  bien  plus  intime  que  celle  que  nos  devanciers 
ont  pu  connaître.  Aux  relations  en  quelque  sorte  abstraites 
entre  les  esprits,   à  travers  l'espace,  par  l'intermédiaire  de 
l'écriture,  s'ajoutent  aujourd'hui,  dans  une  mesure  toujours 
croissante,  les  relations  immédiates  et  personnelles,  commu- 
nication des  âmes  entre    elles  par  la  parole  vivante.   Or, 
tandis  qu'ils  se  voient,  qu'ils  confèrent,  qu'ils  cherchent  et 
réfléchissent  ensemble,  les  hommes  sentent  peu  à  peu  se  dis- 
joindre et  s'ouvrir  l'enveloppe  épaisse  et  comme  matérielle 
qui  séparait  leur  moi  de  celui  des   autres.  Telle  la  voûte 
céleste  des  anciens,  se  brisant  et  s'évanouissant  sous  le  regard 
de  Copernic,  pour  mettre  notre  petit  monde  en  rapport  avec 
l'immensité.  Et  avec  le  progrès  de  ce  commerce  vivant,  peu 
à  peu  se  forme,  en  ces  consciences  distinctes,   un  esprit 
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commun,  qui  n'est  plus  simplement  une  métaphore,  mais  qui 
acquiert  réellement  une  existence,  une  direction  déterminée, 
une  conscience  de  soi-même. 

«  Nos  devanciers  ont  créé  la  conscience  familiale,  la  cons- 
cience de  la  cité,  la  conscience  nationale.  Il  nous  appartient 
de  créer  la  conscience  de  l'humanité. 

«  C'est  cet  esprit  humain,  un  en  même  temps  qu'universel, 
qui,  soit  qu'il  se  manifeste  dans  une  collection  d'individus, 
soit  qu'il  s'incarne  plus  particulièrement  dans  ce  qu'on  appelle 
les  hommes  de  génie,  est  appelé  à  composer,  avec  le  commun 
trésor  des  connaissances  scientifiques,  la  philosophie  de 
l'avenir. 

«  Si  vif  que  soit  aujourd'hui  notre  besoin  de  restreindre  le 
champ  de  notre  activité  philosophique,  pour  être  plus  sûrs  de 
faire  œuvre  solide  et  utile;  si  spéciales  que  paraissent  nos 
recherches,  si  indépendantes  les  unes  des  autres  que  puissent 
sembler  nos  disciplines,  nous  formons  réellement  un  con- 
grès de  philosophie,  non  seulement  parce  que  l'esprit  philo- 
sophique, avec  sa  préoccupation  du  tout  et  du  rationnel, 
domine  toutes  nos  investigations,  mais  encore  parce  qu'en 
unissant  nos  connaissances  et  nos  intelligences  nous  prépa- 
rons les  synthèses  de  l'avenir. 

«  Et,  si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  travaillons  pas  seulement 
ici  à  l'avancement  de  la  philosophie.  Aristote  enseignait  que 
la  vraie  source  de  l'amitié  parmi  les  hommes,  c'est  la  colla- 
boration à  une  tâche  commune,  surtout  à  une  tâche  noble  et 
belle.  Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  tomber  les  sentiments  de 
défiance  que  les  individus  peuvent  avoir  à  l'égard  les  uns  des 
autres,  de  leur  démontrer  qu'ils  sont,  comme  on  dit,  soli- 
daires, et  qu'à  demeurer  isolés  ils  compromettraient  leurs 
intérêts    respectifs.    L'intérêt  peut    s'entendre  de    bien  des 
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manières  ;  et,  si  subtile  qu'elle  soit,  la  considération  de  l'in- 
térêt ne  change  pas  le  cœur  de  l'homme.  Mais,  lorsque  des 
personnes  qui  se  croient  étrangères  les  unes  aux  autres  s'ef- 
forcent en  commun  à  réaliser  quelque  grand  objet,  leurs 
volontés  se  mêlent  et  deviennent  une  même  volonté,  et  leurs 
cœurs  s'emplissent  d'un  sentiment  d'estime  et  de  bienveil- 
lance mutuelle.  Et  cette  amitié  est  la  vraie,  parce  qu'elle  ne 
commande  à  personne  de  renoncer  à  être  lui-même  et  à  se 
développer  suivant  son  génie  et  sa  destinée;  mais  elle  nous 
fait  jouir  de  l'activité  d'autrui  comme  de  notre  activité  propre, 
par  la  considération  des  services  que  les  uns  et  les  autres 
rendent  à  la  cause  commune. 

«  Organisé  pour  l'avancement  des  sciences  philosophiques, 
notre  Congrès  doit,  par  les  rapports  qu'il  créera  ou  fortifiera 
entre  nous,  contribuer  à  former  une  famille  d'hommes  sincè- 
rement unis  par  des  liens  d'intelligence  et  de  sentiment,  c'est- 
à-dire  une  image  et  un  foyer  de  l'amitié  que  nous  devons 
souhaiter  de  voir  se  propager  parmi  les  hommes.  » 
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NOTE  SUR  LES  ORIGINES  PSYCHOLOGIQUES 
DE   NOTRE  CROYANCE  A   LA   LOI   DE   CAUSALITÉ 

Par  H.  Bergson 
Professeur  au  Collège  de  France. 

Quelle  est  l'origine  de  notre  croyance  à  la  loi  de  causa- 
lité? Les  problèmes  de  ce  genre,  après  avoir  occupé  une 
place  centrale  en  philosophie,  sont  de  plus  en  plus 
délaissés  par  les  psychologues  aussi  bien  que  par  les 
théoriciens  de  la  connaissance.  On  ne  discute  plus  guère 
sur  la  question  de  savoir  si  les  principes  sont  innés  ou 
acquis,  ou  dans  quelle  mesure  se  manifeste,  par  l'appli- 
cation d'une  notion  telle  que  la  notion  de  cause,  une 
activité  inhérente  à  l'esprit.  Psychologie  et  théorie  de  la 
connaissance  ont  peu  à  peu  déplacé  leurs  points  de  vue. 
La  première,  s'engageant  résolument  dans  la  voie  expé- 
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rimentale,  n'étudie  l'activité  intellectuelle  que  dans  les 
phénomènes  sur  lesquels  l'expérimentation  a  prise  :  ce 
sont  surtout  les  phénomènes  d'attention  et  d'aperception. 
La  seconde,  imitant  l'exemple  de  Kant,  se  préoccupe 
plutôt  de  la  signification  et  de  la  valeur  des  prin- 
cipes que  de  leur  origine  dans  le  temps.  Quand  on 
établit,  avec  Kant,  une  distinction  radicale  entre  la 
matière  de  la  connaissance  et  sa  forme,  entre  les  con- 
cepts purs  a  priori  et  la  diversité  sensible,  on  ne  décide 
nullement  par  là  si  la  connaissance  a  priori  est  donnée 
tout  d'un  coup  à  l'individu  ou  si  elle  se  constitue  chez  lui 
graduellement.  A  posteriori  et  a  priori  désignent  ici  des 
différences  de  nature  ou  de  valeur,  mais  non  pas  une 
antériorité  ou  une  postériorité  chronologiques.  Ainsi  la 
question  de  l'origine  de  notre  croyance  aux  principes 
reste  suspendue  entre  la  psychologie  et  la  théorie  de  la 
connaissance.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  la  phi- 
losophie doive  s'en  désintéresser.  Notre  intention  est  d'en 
examiner  ici,  très  brièvement,  un  aspect  particulier  : 
comment  se  constitue,  comment  se  présente  à  l'intelli- 
gence commune  la  loi  de  causalité? 

Une  première  solution  consiste  à  faire  naître  notre 
croyance  à  la  causalité  de  l'observation  extérieure  des  phé- 
nomènes. L'esprit  humain  assisterait  en  simple  spectateur, 
pour  ainsi  dire,  au  défilé  des  phénomènes  de  la  nature; 
la  régularité  des  successions  finirait  par  créer  chez  lui 
l'habitude  d'assigner  à  chaque  changement  déterminé  un 
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antécédent  ou  un  système  d'antécédents  déterminé.  Ou 
bien  encore  on  parlera  de  relations  internes  se  modelant 
sur  les  relations  externes,  d'une  impression  de  plus  en 
plus  profonde  faite  sur  le  cerveau  de  l'espèce  et  par  suite, 
dit-on,  sur  son  intelligence,  parla  régularité  des  succes- 
sions qui  s'accomplissent  dans  l'univers.  Je  n'entrerai 
pas  ici  dans  le  détail  des  objections  que  cette  thèse 
soulève.  J'admets  un  instant  que  l'hérédité  puisse  trans- 
mettre des  idées  ou  des  principes.  J'admets  même,  si 
on  le  préfère,  que  le  spectacle  de  changements  se  succé- 
dant régulièrement  les  uns  aux  autres  puisse  créer  dans 
chaque  individu  une  habitude  si  puissante  d'associer  cer- 
tains  antécédents  à  certains  conséquents  qu'il  finisse  par 
objectiver  cette  habitude  en  loi  fondamentale  de  la 
nature.  Je  dis  qu'avant  toutes  les  objections  théoriques 
une  simple  question  de  fait  se  pose,  une  question  que 
l'empirisme  pur  résout  arbitrairement. 

C'est  la  question  de  savoir  si  notre  expérience  visuelle 
(c'est  à  celle-là  qu'on  pense  d'ordinaire)  nous  offre  pour 
tout  de  bon  des  successions  régulières  de  phénomènes. 
On  cite  l'exemple  de  la  bille  qui  pousse  la  bille.  Et  je 
comprends  qu'on  tienne  à  cet  exemple,  car  il  n'est  pas 
facile  d'en  trouver  d'autres.  En  dehors  du  cas  où  un 
choc  se  produit,  dans  des  conditions  très  simples,  entre 
des  corps  élastiques,  je  ne  vois  pas  beaucoup  de  phéno- 
mènes, dans  notre  expérience  visuelle,  qui  paraissent 
liés  entre  eux  par  un  rapport  de  succession  invariable. 
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Il  n'est  d'ailleurs  pas  aisé,  même  dans  le  cas  des  deux 
billes  qui  se  poussent,  de  prévoir  la  direction  que 
prendra  la  seconde  pour  un  choc  déterminé  de  la  pre- 
mière :  on  sait  comment  se  trompe,  sur  ce  point,  le 
joueur  de  billard  inexpérimenté.  Il  est  vrai  qu'on  cite 
encore  l'exemple  du  feu  amenant  invariablement  l'ébulli- 
tion  de  l'eau  dans  la  marmite,  et  que  ce  second  exemple 
est  presque  aussi  classique  que  le  premier.  Mais  bien  des 
siècles  ont  pu  s'écouler  dans  l'histoire  de  l'humanité 
avant  que  l'homme  sût  faire  bouillir  de  l'eau;  il  n'en 
appliquait  pas  moins,  je  pense,  la  loi  de  causalité.  La 
vérité  est  que  le  nombre  est  très  restreint  des  cas  où  nous 
voyons  des  phénomènes  se  succéder  régulièrement. 
Presque  toujours,  dans  notre  expérience  visuelle,  le  rap- 
port de  causalité  relie  un  phénomème  vu  à  un  phénomène 
simplement  supposé.  Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  se 
demander  si  causalité,  au  sens  que  nous  donnons  d'ins- 
tinct à  ce  terme,  signifie  succession  plutôt  que  conco- 
mitance. Nous  disons  que  l'animal  est  cause  de  ses 
mouvements,  que  le  poids  de  la  pierre  est  cause  de  sa 
chute,  etc.  Pensons-nous  ici  que  la  cause  soit  antérieure 
à  son  effet?  Elle  en  serait  aussi  bien  contemporaine. 

Maintenant,  n'y  aurait-il  pas  lieu  d'établir,  contre 
cet  empirisme,  une  distinction  nette  entre  la  relation  cau- 
sale, telle  qu'elle  est  appliquée  dans  la  science,  et  cette 
même  relation  quand  elle  se  présente  spontanément  à 
l'esprit?  Il  est  bien  vrai  que  la  physique  nous  découvre 
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de  mieux  en  mieux  des  phénomènes  donnés  en  concomi- 
tance ou  en  succession  avec  des  phénomènes  auxquels  ils 
sont  liés  invariablement.  Mais  il  est  rare  que  des  phéno- 
mènes déterminés  coexistent  ou  succèdent  à  des  phéno- 
mènes déterminés  dans  notre  expérience  visuelle  immé- 
diate, et  causalité  n'implique  pas  distinctement  succession 
ni  distinctement  concomitance  pour  l'intelligence  com- 
mune .  Le  tort  de  l'empirisme  ne  serait-il  pas  alors  —  si 
paradoxale  que  notre  assertion  puisse  paraître  —  d'm- 
tellectualiser  trop  la  croyance  générale  à  la  loi  de  causalité, 
de  l'envisager  dans  son  rapport  à  la  science,  et  non  dans 
son  rapport  à  la  vie? 

Une  seconde  théorie  consisterait  alors  à  chercher  dans 
la  vie  intérieure,  dans  la  connaissance  que  nous  prenons 
de  nous-mêmes  et  de  notre  force  d'agir,  l'origine  de  la 
notion  de  cause  en  même  temps  que  le  point  de  départ  du 
processus  intellectuel  qui  aboutit  à  la  loi  de  causalité. 
Cette  thèse  est  celle  de  Maine  de  Biran.  Nous  en  tiendrons 
largement  compte.  Mais  outre  qu'elle  laisse  assez  obscur 
et  rend  même  fort  difficile  le  passage  de  la  notion  à  la 
loi,  elle  glisse  trop  légèrement  sur  la  différence  capitale 
que  fait  le  sens  commun  entre  la  causalité  du  moi  et  celle 
de  la  nature.  A  tort  ou  à  raison,  nous  croyons  tenir  de 
notre  conscience  l'affirmation  de  notre  libre  arbitre.  A 
tort  ou  à  raison,  nous  voyons  dans  nos  volitions  et  dans 
nos  mouvements  des  effets  contingents,  indéterminés, 
dans  une  certaine  mesure  au  moins,  par  rapport  à  leur 
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cause.  Ce  n'est  donc  pas  la  notion  de  causalité  détermi- 
nante, mais  celle  de  causalité  libre/ que  nous  puisons 
dans  l'observation  pure  et  simple  de  nous-mêmes.  Com- 
ment expliquer  la  métamoiq^hose  que  cette  notion  subit 
quand  nous  l'appliquons  au  monde  extérieur?  Et  com- 
ment sommes-nous  amenés  à  l'y  transporter  si  elle  .devra 
s'y  transformer? 

Une  dernière  voie,  semble-t-il,  nous  reste  ouverte.  Nous 
chercherons  dans  la  constitution  même  de  l'entende- 
ment,  en  dehors  de  toute  expérience  extérieure  ou 
interne,  l'origine  et  le  fondement  de  la  loi  de  causalité. 
Avant  l'expérience,  il  y  a  les  conditions  qui  rendent 
l'expérience  possible.  Au-dessus  de  la  diversité  des  phé- 
nomènes, il  y  a  l'effort  synthétique  de  l'esprit.  La  rela- 
tion de  cause  à  effet  que  nous  établissons  entre  les  phé- 
nomènes ne  serait  donc  qu'une  forme  particulière  de 
synthèse.  Mais  n'est-ce  pas  précisément  cette  forme  par- 
ticulière que  la  psychologie  doit  nous  expliquer?  Sans 
doute  il  est  nécessaire  que  l'expérience  soit  de  plus  en 
plus  unifiable  pour  que  la- pensée  soit  possible,  et  si  Ton 
fait  de  notre  intelligence  une  réceptivité  pure,  c'est  aux 
choses  mêmes,  c'est  à  l'univers  dans  son  ensemble  qu'il 
faudra  attribuer  l'exigence  fondamentale  de  l'unité  :  ce 
qui  revient,  en  somme,  à  déplacer  le  centre  de  l'entende- 
ment plutôt  qu'à  en  nier  l'unité  constitutionnelle.  Mais 
justement  parce  qu'aucune  philosophie  ne  peut  se  sous- 
traire à  une  conclusion  de  ce  genre,  nous  devons  pré- 
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sumer  que  cette  conclusion  n'entame  en  rien  la  question 
de  l'origine  psychologique  de  la  loi  de  causalité.  Elle 
explique  la  science,  et  non  pas  l'expérience  commune. 
Elle  nous  fait  comprendre  pourquoi,  à  mesure  que  nous 
approfondissons  la  nature,  nous  trouvons  cette  nature 
plus  intelligible;  elle  ne  nous  dit  pas  comment  nous  nous 
y  prenons,  dès  le  premier  éveil  de  notre  conscience,  pour 
établir  des  rapports  de  causalité  qui  n'ont  rien  de  scien- 
tifique, ni   pourquoi  cette  relation  causale  prend  dans 
notre  esprit  des  formes  que  la  science  nous  fera  peu  à 
peu    abandonner.  Enfin  il  reste  à   expliquer  le    choix 
naturel  que  nous  faisons  d'une  certaine  représentation 
de  la  cause  parmi  toutes  les  manières  possibles  d'unifier 
l'expérience,  et  l'application  naturelle  que  nous  faisons 
de  la  loi  de  causalité. 

Cette  énumération  très  rapide  des  diverses  hypothèses 
ne  nous  aura  pas  été  inutile.  Elle  nous  révèle  que  la  cau- 
salité peut  désigner  à  la  fois  un  rapport  de  succession  et 
un  rapport  de  concomitance,  une  détermination  précise 
et  un  choix  contingent,  une  unité  imposée  du  dehors  et 
une  relation  dynamique  aperçue  intérieurement,  une 
donnée  de  notre  expérience,  ou  du  moins  de  certaines 
expériences,  et  une  réponse  à  certaines  exigences  fonda- 
mentales de  la  pensée.  Elle  nous  fait  pressentir,  par  là 
même,  le  caractère  tout  particulier  et  véritablement 
unique  du  processus  par  lequel  se  constitue  notre  croyance 
pratique  à  la  loi  de  causalité. 
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On  peut  présumer  d'abord  que  ce  processus  est  empi- 
rique, et  qu'il  s'agit  pourtant  ici  d'une  expérience  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  autres.  Ce  doit  être  une  expé- 
rience de  tous  les  instants,  coextensive  à  la  vie,  essen- 
tielle à  la  vie.  L'habitude,  en  général,  s'exerce  par  inter- 
mittences. Si  l'exigence  de  la  causalité  est  une  habitude, 
c'est  une  habitude  continuellement  active,  comme  celle 
de  respirer,  une  habitude  si  profondément  organisée  en 
nous  par  cette  continuité  même  que  notre  entendement, 
dès  qu'il  réfléchit  sur  elle,  en  tire  une  loi  nécessaire. 
En  second  lieu,  la  relation  causale  devra  rattacher  entre 
eux  les  phénomènes  du  dehors,  et  néanmoins,  en  tant  que 
nous  établissons  cette  relation  causale,  il  semble  que  nous 
ne  restions  pas  extérieurs  aux  faits  que  la  causalité  relie  : 
du  moment  que  nous  nous  représentons  cette  causalité 
sous  forme  dynamique,  c'est  que  nous  la  comparons  au 
passage,  intérieurement  senti,  de  la  décision  à  l'action, 
c'est  que  nous  nous  interposons,  en  quelque  sorte,  entre 
la  cause  et  l'effet,  prêtant  à  la  cause  quelque  chose  de 
notre  effort  (avec  la  liberté  et  la  contingence  en  moins), 
ajoutant  à  cette  cause  la  conscience  que  nous  avons  de  la 
continuité  de  notre  moi  pour  que  la  cause  se  prolonge 
dans  son  effet  au  lieu  de  le  précéder  simplement.  Donc, 
la  relation  causale  ne  doit  pas  seulement  être  l'objet 
d'une  expérience  constante;  sous  sa  forme  primitive, 
elle  s'applique  à  des  faits  de  telle  nature  qu'entre  celui 
qui  est  déclaré  cause  et  celui  qui  est  considéré  comme 
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effet  notre  propre  personne  s'intercale.  Comment  cette 
double  condition  sera-t-elle  remplie? 

Je  formule  tout  de  suite  la  thèse  qui,  seule,  me  paraît 
lever  les  diverses  difficultés  :  L'acquisition  de  notre 
croyance  à  la  loi  de  causalité  ne  fait  qu'un  avec  la  coordi- 
nation progressive  de  nos  impressions  tactiles  à  nos  impres- 
sions visuelles. 

Quand  l'œil  de  l'enfant  s'ouvre  à  la  lumière,  il  aperçoit 
des  couleurs  et  des  formes  confuses  qui  se  succèdent  ou 
se  métamorphosent  entre  elles.  Peu  à  peu,  la  vision 
s'accompagne  de  toucher.  En  même  temps  que  l'enfant 
aperçoit  une  forme,  il  fait  un  effort  pour  la  saisir  et  pour 
en  palper  les  contours.  Sa  vision  se  prolonge  ainsi  en 
contact,  et,  par  là  même,  la  forme  et  la  couleur  lui 
semblent  se  prolonger,  extérieurement,  en  résistance. 
Comme  d'ailleurs  une  série  déterminée  d'impressions 
tactiles  déterminées  correspond  d'ordinaire  à  une  forme 
visuelle  déterminée,  l'habitude  se  crée  d'attendre  ces 
impressions  tactiles  quand  ces  formes  visuelles  appa- 
raissent. Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  attente  passive, 
ni  d'une  habitude  comparable  aux  autres  habitudes.  Les 
phénomènes  que  nous  associons  ne  sont  plus  des  phé- 
nomènes auxquels  nous  restons  extérieurs,  comme  il 
arriverait,  par  exemple,  pour  deux  couleurs  qui  se 
succéderaient  régulièrement  dans  le  champ  de  la  vision. 
Il  est  très  rare,  comme  nous  le  faisions  remarquer  plus 
haut,  que  des  phénomènes  se  succèdent  régulièrement 
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dans  notre  expérience  visuelle,  et  même  si  cette  succes- 
sion était  fréquente,  elle  ne  prendrait  jamais  pour  nous 
la  forme  d'une  relation  dynamique,  encore  moins  d'une 
relation  nécessaire.  Les  phénomènes  associés  ici  sont  des 
phénomènes  tels  que,  pour  que  le  premier  entraîne  le 
second,  une  certaine  action  doive  s'interposer,  je  veux 
dire  notre  action,  le  mouvement  que  nous  faisons  pour 
suivre  des  contours  ou  pour  aller,  éprouver  une  résistance. 
Comment   ne  prêterions-nous  pas   à  la  forme   visuelle 
quelque  chose  de  l'action  par  laquelle  nous  croyons  aller 
y  puiser  une  impression  tactile?  Comment  n'arriverions- 
nous  pas  à  dire  que  l'objet  extérieur  (qui  est  avant  tout, 
pour  nous,  un  objet  visuel)  est  la  cause,  au  sens  dyna- 
mique du  mot,  de  l'impression  tactile?  On  comprend  ainsi 
que  le  rapport  causal  entre  les  phénomènes  nous  appa- 
raisse ici  comme  une  production  active  du  second  par  le 
premier,  comparable,  par  certains  côtés,  à  la  production 
de  nos  actes  par  notre  volonté,  et  que  nous  tenions  en 
même  temps  cette  production  pour  nécessaire,  à  cause 
de  la  correspondance   invariable  entre  les  impressions 
visuelles  et  les  impressions  tactiles.  Remarquons  d'ail- 
leurs qrie  cette  invariabilité  n'est  pas  non  plus  une  inva- 
riabilité comme  les  autres.  Par  elle-même,  et  en  tant  que 
répétition   pure  et  simple  de  deux  phénomènes  qui  se 
succèdent,  elle  ne  nous  suggérerait  pas  l'idée  d'une  loi 
nécessaire.  Mais  le  prolongement  constant  d'une  impres- 
sion visuelle  en  impression  tactile  ne  va  pas  sans  la  créa- 
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tion  d'habitudes  motrices.  Notre  système  nerveux  est  fait 
pour  construire  des  mécanismes  moteurs,  reliés,  par  l'in- 
termédiaire des  centres,  aux  organes  de  perception.  Ces 
mécanismes,  une  fois  montés,  ont  une  tendance  à  entrer 
en  action.  Grâce  à  eux  on  devine,  en  apercevant  une 
forme  visuelle,  ce  que  serait  l'impression  tactile  corres- 
pondante, je  veux  dire  qu'on  esquisse  déjà  intérieure- 
ment les  mouvements  qu'il  faudait  accomplir  pour  suivre 
les  contours  de  la  forme  visuelle.  Nous  avons  montré, 
dans  un  précédent  travail,  que  la  reconnaissance  pratique 
des  formes  visuelles  se  fait  surtout  par  ces  tendances 
motrices,  et  que  l'acquisition  de  ces  tendances  motrices 
est  le  principal  objet  de  l'éducation  des  sens.  Cela  revient 
à  dire  que  l'opération  par  laquelle  nous  adjoignons  à  une 
impression  visuelle  déterminée  une  impression  tactile 
déterminée  n'est  pas  un  acte  d'association  quelconque, 
une  habitude  quelconque.  C'est  une  habitude  qui  fait 
partie  intégrante  de  notre  vie,  c'est  une  opération  à. 
laquelle  notre  corps  tout  entier  s'intéresse  et  où  tend 
l'activité  fondamentale  de  notre  système  nerveux,  activité 
qui  est,  avant  tout,  sensori-motrice.  L'impression  visuelle 
étant  alors  ce  que  nous  appelons  une  cause  et  l'impres- 
sion tactile  un  effet,  l'activité  sensori-motrice  du  corps 
reliant  cet  effet  à  cette  cause,  il  s'ensuit  que  la  relation 
dynamique  de  la  cause  à  l'effet,  la  détermination  néces- 
saire de  l'effet  par  la  cause,  sont  senties  et  vécues  ici 
par  nous  avant  même  d'ctre  pensées. 
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Mais  une  fois  établie  cette  relation  stable  entre  la 
forme  visuelle  de  l'objet  et  son  contact  éventuel  avec 
notre  corps,  comment  ne  conserverions-nous  pas  la 
même  relation  entre  cette  forme  visuelle  et  son  contact 
possible  avec  les  corps  en  général?  Notre  corps  est,  après 
tout,  un  objet  comme  les  autres.  Quand  l'objet  que  nous 
voyons  ira  toucher  un  autre  objet  visible,  nous  attribue- 
rons à  ce  contact  la  même  signification  dynamique,  au 
mouvement  résultant  la  même  détermination  nécessaire, 
que  lorsque  l'objet  touchait  notre  propre  corps,  lorsqu'il 
excitait  notre  activité  motrice  et  provoquait,  par  l'inter- 
médiaire d'un  mécanisme  une  fois  monté,  une  réaction 
attendue  et  nécessaire.  La  loi  de  causalité,  dans  sa  sim- 
plicité et  sa  naïveté  originelles,  ne  dit  pas  autre  chose. 
Elle  dit  que  tout  objet  est  une  cause,  entendant  par  là  que 
toute  forme  visuelle  déterminée  est  susceptible  de  se  pro- 
longer en  contact,  résistance  et  impulsion  déterminée,  le 
rapport  entre  le  premier  terme  et  le  second  étant  le  même 
qu'entre  nos  sensations  visuelles  et  nos  mouvements, 
étant,  en  somme,  sensori-moteur.  Ainsi  s'expliquent  tous 
les  caractères  apparents  de  la  causalité  entre  objets  ou 
phénomènes  extérieurs.  D'un  côté  la  cause  précède  l'effet, 
et  d'autre  part,  étant  une  force  d'agir,  étant  présente, 
par  là,  à  l'effet  qu'elle  produit,  elle  en  est  également  con- 
temporaine. D'un  côté  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet 
participe  du  rapport  de  notre  moi  aux  mouvements  qu'il 
exécute,  puisque,  dans  l'application  primitive  du  rapport 
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causal,  c'est  notre  propre  activité  motrice  qui  servait 
de  véhicule  entre  la  cause  et  l'effet.  Mais,  d'autre  part, 
notre  activité  motrice  ayant  été  orientée  alors  tout  entière, 
par  la  correspondance  régulière  de  l'impression  tactile  à 
l'impression  visuelle,  vers  la  construction  ou  la  mise  en 
œuvre  de  mécanismes  fonctionnant  régulièrement,  c'est 
la  régularité  et  non  pas  l'imprévu,  c'est  la  nécessité  et 
non  pas  la  liberté,  qui  nous  semble  caractériser  en 
général  l'activité  de  la  cause.  Cette  hypothèse  explique 
donc  pourquoi  nous  attribuons  à  la  causalité  extérieure 
des  caractères  opposés  entre  eux,  et  comment,  dans  l'in- 
telligence commune,  ces  oppositions  se  réconcilient. 

Je  me  borne  d'ailleurs  ici  à  esquisser  la  solution  du 
problème,  en  la  simplifiant  considérablement.  Il  fau- 
drait, pour  être  complet,  porter  son  attention  sur  divers 
points,  dont  je  signalerai  seulement  les  deux  principaux. 

On  remarquerait  d'abord  que  toute  éducation  d'un 
sens,  quel  qu'il  soit,  implantera  en  nous  la  croyance  à  la 
causalité.  J'ai  parlé  ici  de  la  vue,  parce  que  l'éducation 
des  sens,  pour  la  presque  totalité  des  hommes,  est  une 
éducation  de  la  vue.  Mais  un  aveugle-né  arriverait  aussi 
bien  à  la  loi  de  causalité  par  la  coordination  progressive 
des  efforts  qu'il  fait  pour  palper  un  corps  aux  impressions 
tactiles  qu'il  en  reçoit.  Grâce  à  l'habitude,  il  reconnaît 
tout  de  suite  un  objet  en  le  touchant  :  cela  veut  dire  que 
le  seul  contact  avec  un  objet  lui  suggère  à  l'avance  les 
impressions  tactiles  qu'il  en  recevrait  s'il  en  palpait  les 
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contours,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'une  impression  pas- 
sive du  toucher  a  déterminé,  grâce  à  des  mécanismes 
une  fois  construits,  les  tendances  motrices  appropriées. 
Nous  retrouvons  donc,  ici  encore,  les  deux  mêmes 
séries  :  1°  des  impressions  sensorielles  passives;  2°  des 
tendances  motrices,  issues  de  l'habitude,  et  qui  vont  en 
quelque  sorte  au  devant  de  nouvelles  impressions  sen- 
sibles, impressions  cette  fois  prévues  et  attendues.  Or  il 
suffît  que  ces  deux  séries  se  coordonnent  entre  elles  pour 
qu'il  en  résulte  une  croyance  pratique  à  la  loi  de  causalité. 
Un  second  point  devra  fixer  l'attention.  La  croyance 
pratique  dont  nous  avons  essayé  ici  de  faire  la  genèse 
est  une  croyance  commune  à  l'homme  et  aux  animaux 
supérieurs,  une  croyance  vécue,  disions-nous,  plutôt  que 
pensée.  Il  appartient  à  l'homme,  et  à  l'homme  seule- 
ment, de  réfléchir  sur  cette  croyance.  De  cette  réflexion 
naîtra  la  représentation  proprement  dite  de  la  loi  de 
causalité.  Cette  représentation,  une  fois  formée,  s'épu- 
rera de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  en  démêlera  mieux 
l'origine.  Peu  à  peu,  la  science  videra  la  causalité  des 
éléments  dynamiques  qui  y  étaient  renfermés.  Le  rapport 
de  cause  à  effet  se  rapprochera  ainsi,  autant  qu'on  voudra, 
du  rapport  de  principe  à  conséquence,  ou  mieux  encore 
du  rapport  qui  lie  deux  variables  entre  elles  quand  elles 
sont  fonctions  l'une  de  l'autre.  Et  la  causalité  impliquera 
une  nécessité  de  plus  en  plus  rigoureuse  de  plus  en  plus 
mathématique. 
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C'est  ainsi  qu'on  passe,  par  degrés  insensibles,  de  la 
nécessité  vécue  par  le  corps  à  la  nécessité  pensée  par 
l'esprit.  Le  tort  de  l'empirisme  (et  souvent  aussi  de  ses 
adversaires)  est  de  s'installer  entre  ces  deux  nécessités, 
à  mi-chemin  entre  la  vie  et  la  science.  L'expérience  dont 
il  parle,  et  qu'il  croit  primitive,  est  une  expérience  déjà 
élaborée,  une  expérience  à  laquelle  nous  assistons  main- 
tenant du  dehors  en  spectateurs  indifférents,  une  expé- 
rience sur  laquelle  la  réflexion  ne  s'est  pas  encore  exercée, 
sans  doute,  mais  qui  n'intéresse  déjà  plus  nos  besoins 
matériels.  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  science,  et  ce 
n'est  déjà  plus  la  vie.  De  là  l'impuissance  de  l'empirisme 
à  rendre  compte  de  l'une  et  de  l'autre  des  deux  formes 
de  la  nécessité,  nécessité  pensée  et  nécessité  vécue.  Trop 
intellectualiste  pour  expliquer  la  seconde,  il  ne  l'est  pas 
assez  pour  fonder  la  première.  Nous  estimons  qu'il  faut 
commencer  par  se  placer  plus  bas  que  lui,  si  l'on  veut, 
par  la  suite,  pouvoir  s'élever  plus  haut. 


RAPPORT  DE  L'INTUITION  SPATIALE 
AVEC  LES   REPRÉSENTATIONS  INTELLECTUELLES 

Par  le  Docteur  Pierre  Bonnier. 

Ce  rapport  se  définit  dans  la  proposition  suivante  : 
Les  représentations  intellectuelles  procèdent  des  repré- 
sentations sensorielles,  et  ne  sont  elles-mêmes  que  des 
représentations  sensorielles.  Or,  il  est  de  la  nature 
même  de  l'exercice  sensoriel  de  ne  pouvoir  jamais  perce- 
voir quelque  chose  sans  son  quelque  part,  l'objet  sans  son 
lieu.  Le  quelque  part  de  toute  chose,  le  lieu  de  toute 
objectivation  sensorielle,  c'est  l'espace.  La  notion  d'es- 
pace, l'intuition  spatiale,  est  donc  à  la  base  de  toutes  les 
représentations  sensorielles,  y  compris  les  intellectuelles. 
Que  les  représentations  intellectuelles  procèdent  plus 
ou  moins  immédiatement  des  acquisitions  des  sens,  c'est 
une  doctrine  qu'il  me  semblerait  oiseux  de  discuter  et 
dont  la  biologie  consacre  d'ailleurs  de  plus  en  plus  for- 
mellement l'énoncé  classique  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intel- 
ligence qui   ne  lui  vienne  des  sens  ».  Ajouter  à  cette 
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phrase  le  correctif  «  si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même  » 
constitue  une  addition  d'une  aussi  faible  portée  que  celle 
qui  consisterait  à  dire,  par  exemple,  qu'il  n'y  a  rien  dans 
les  sens  qui  ne  leur  vienne  du  monde  extérieur,  si  ce 
n'est  les  sens  eux-mêmes.  Cette  manière  de  parler 
dénonce  ou  crée  une  singulière  conception  de  l'intelli- 
gence et  des  sens,  en  en  faisant  comme  des  réceptacles, 
des  récipients  dans  lesquels  on  trouverait  des  conceptions 
et  des  sensations.  Nos  sens  ne  sont  pas  les  réceptacles 
des  phénomènes  extérieurs,  qui  y  prendraient  la  forme 
de  sensations;  ce  sont  des  milieux  organiques  qui  ne  con- 
tiennent rien  qu'eux-mêmes,  mais  qui  sont  aptes  à  se  mo- 
difier au  contact  des  phénomènes  extérieurs  et  à  subir 
leur  empreinte.  De  même  l'intelligence  est  un  milieu 
organique  qui  ne  renferme  pas,  ne  contient  pas  des  idées 
ou  des  conceptions;  c'est  une  matière  organisée  dont  la 
vie  se  décèle  par  des  échanges  psychiques  conditionnés 
immédiatement  par  des  échanges  chimiques.  Nous  ne 
devons  pas  un  instant  parler  de  l'intelligence  comme 
d'une  chose  immatérielle  renfermant  d'autres  choses 
immatérielles,  des  idées.  L'intelligence,  comme  les  sens, 
les  idées  et  les  sensations,  c'est  quelque  chose  de  pesant, 
de  chaud,  qui  a  une  forme  définie  et  qui,  chez  l'homme, 
ne  vit  qu'aux  environs  de  38  degrés  centigrades. 

L'ancien  immatérialisme,  illusion  peu  philosophique 
due  aux  écarts  de  notre  faculté  d'abstraction  et  d'extério- 
risation dans  le  monde  objectif,  le  spiritualisme  donne 
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par  survivance  à  ce  qu'on  appelle  le  sensus  et  Vintellectus 
une  sorte  d'existence  incompréhensible  indépendante  de 
toute  matérialité.  Ce  sont  des  «  facultés  »,  des  «  apti- 
tudes »,  de  ces  êtres  métaphysiques  que  l'on  considère 
«  en  soi  »,  c'est-à-dire  après  s'être  privé  de  tout  moyen 
de  les  considérer;  on  les  a  isolés  en  effet  de  toutes  les 
données  biologiques  sans  lesquelles  elles  ne  sont  plus  que 
des  images  verbales,  des  paroles  gelées  absolument 
incohérentes,  n'offrant  plus  aucune  prise  scientifique. 
Un  progrès  a  été  de  les  traiter  comme  des  forces  physio- 
logiques, conception  bâtarde  qui  les  revêt  encore  de 
caractères  forcément  symboliques  et  décevants  et  les 
laisse  réellement  indéfinissables  en  termes  de  saine  bio- 
logie. 

Nous  prendrons  la  question  par  l'autre  bout,  et  puis- 
que nous  parlons  d'espace,  nous  commencerons  par  dire 
que  les  sens,  l'intelligence,  ne  sont  pas  des  aptitudes,  des 
facultés,  des  forces  physiologiques,  et  que  ce  sont  avant 
tout  des  endroits,  des  lieux  d'aptitudes  spéciales  si  l'on 
veut,  des  milieux  organiques  ayant  une  forme,  un  poids, 
aussi  concrets  que  des  glandes,  remplis  d'un  sang  qui  bat 
incessamment,  et  qui  vivent  dans  de  très  étroites  condi- 
tions d'équilibre  physiologiqne.  La  clinique  nous  montre 
tous  les  jours  que  l'intelligence  et  les  sens  sont  des  choses 
qui  peuvent  s'en  aller  par  morceaux  et  que  leur  poids 
change  avec  l'âge.  Il  nous  serait  impossible  de  com- 
prendre le  rapport  de  la  notion  d'espace  avec  les  sens 
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et  l'intelligence  si  nous  considérions  ceux-ci  comme  des 
fonctions,  des  aptitudes.  Rien  ne  sera  plus  facile  si  nous 
commençons  par  les  regarder  simplement  comme  des 
organes.  D'ailleurs,  en  biologie,  c'est  au  fond  toujours 
l'organe  qu'on  analyse,  jamais  la  fonction,  qui  n'est  pas 
une  chose  concrète  et  dont  la  définition  reste  philoso- 
phique. 

Le  terme  de  représentation  intellectuelle  évoque  par  lui- 
même  la  notion  d'image,  et  celle-ci  implique  directement 
l'idée  d'un  office  sensoriel.  Quand  nous  nous  représentons 
intellectuellement  la  conception  la  plus  abstraite,  nous 
l'objectivons  au  point  qu'elle  pourra  se  projeter  en  nous 
sous  l'aspect  d'une  image  verbale  ou  même  simplement  in- 
tellectuelle sans  définition  verbale  ;  notre  conscience,  notre 
intelligence,  prennent  en  quelque  sorte  leur  recul  pour 
permettre  à  nos  sens  psychiques  de  s'accommoder  en  vue 
d'une  perception  nette,  et  alors  seulement  nous  en  avons 
la  représentation  avec  tous  les  caractères  d'une  adapta- 
tion sensorielle.  Représenter  ne  peut  signifier  autre 
chose  que  rendre  objectivement  perceptible;  que  l'objet 
perçu  soit  une  chose  concrète  ou  une  chose  abstraite, 
extérieure  ou  intérieure,  c'est  toujours  une  chose  sur 
laquelle  s'exerce  un  de  nos  sens,  et  l'image  produite  est 
toujours  une  œuvre  sensorielle;  ce  n'est  pas  sans  une 
raison  profonde  qu'intuition  signifie  regard,  et  qu'on  dit 
indifféremment  :  je  vois,  je  saisis,  j'entends  ou  je  com- 
prends. Le  langage  usuel  figure  dans  ce  cas  très  fidèle- 
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ment  notre  conception,  notre  représentation  des  choses. 
Répond-il  aussi  à  leur  réalité? 

La  faculté  de  représentation  intellectuelle  ou,  pour 
mieux  dire,  le  lieu  des  représentations  intellectuelles, 
nous  apparaît  comme  la  partie  la  plus  manifestement 
sensorielle  de  l'intelligence. 

Mais  l'intelligence  n'est-elle  pas  toute  de  représenta- 
tion? Où  finissent  les  sens,  et  où  commence  l'intelli- 
gence? 

Il  semble  bien  peu  utile  de  chercher  à  séparer  d'une 
façon  complète  les  domaines  respectifs  de  la  sensorialité 
et  de  l'intellectualité;  en  fait,  ces  domaines  se  pénètrent 
réciproquement;  il  y  a  toujours  de  l'intelligence  dans  nos 
opérations  sensorielles  et  toujours  aussi  les  opérations 
intellectuelles  gardent  un  caractère  sensoriel.  Si  l'on  a  dit 
que  ce  que  contenait  l'intelligence  provenait  des  sens,  on 
peut  dire  mieux  encore  que  les  sens  ne  sont  autre  chose 
que  l'expansion  périphérique  de  l'intelligence.  On  peut 
considérer  l'intelligence  comme  la  partie  la  plus  profonde 
de  la  sensorialité,  et  celle-ci  comme  la  partie  la  plus  exté- 
riorisée de  l'intelligence.  Le  monde  subjectif  n'est-il  pas 
représenté  à  notre  conscience  intellectuelle  comme  le 
monde  objectif  l'est  à  notre  conscience  sensorielle? 

L'anatomie  et  la  physiologie  sont  extrêmement  caté- 
goriques à  cet  égard.  Les  différences  entre  l'exercice 
intellectuel  et  l'exercice  sensoriel  sont  d'ordre  exclusi- 
vement topographique  et  nous  revenons  encore  ici  à  une 
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notion  d'espace.  Rien  de  plus  frappant  que  l'uniformité 
presque  absolue  de  toutes  les  parties*  de  l'appareil  ner- 
veux. 

A  la  périphérie,  dans  chaque  appareil  sensoriel,  la 
partie  épithéliale,  celle  qui  subit  l'empreinte  du  phéno- 
mène extérieur,  est  hautement  spécialisée,  bien  entendu, 
et  différenciée  par  sa  susceptibilité  organique  propre; 
mais  immédiatement  après  la  couche  épithéliale  com- 
mence la  série  des  neurones,  identiques  depuis  le  plus 
périphérique  jusqu'au  plus  central.  C'est  toujours  le 
même  élément,  le  même  individu  protozoïque  nucléé, 
émettant  des  prolongements  rameux  et  touffus  quand  il 
n'a  affaire  que  dans  le  voisinage,  ou  lançant  au  contraire 
vers  de  lointaines  emprises  de  longs  filaments  aux  dicho- 
tomies espacées.  Tous  les  éléments  de  cette  vaste  collec- 
tivité peuvent  se  ramener  très  immédiatement  à  un  même 
type  ;  quel  que  soit  le  point  de  la  masse  nerveuse  que 
l'on  observe,  sous  la  rétine  ou  dans  l'oreille,  dans  les 
ganglions  neuraux,  les  noyaux  médullaires  ou  cérébraux, 
dans  les  diverses  couches,  de  l'écorce,  c'est  toujours  le 
même  individu  organique  répété  de  mille  façons  et  dont 
les  apparentes  variétés  morphologiques  semblent  n'être 
en  réalité  que  de  différentes  attitudes  fonctionnelles  dans 
une  masse  où  les  spécialisations,  les  offices  particuliers 
paraissent  plutôt  tenir  à  la  distribution  topographique  et 
aux  rapports  de  localisation  qu'aux  particularités  de 
structure.  Au  point  de  vue  fonctionnel,  tout  se  réduit  à 
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une  sorte  de  palper  délicat  entre  prolongements  d'un 
neurone  à  l'autre,  chaque  individu  pouvant  par  contact 
recevoir  et  rendre  l'irritation  dont  il  est  capable  et  celle 
dont  il  est  susceptible,  comme  ces  protozoaires  nus  qui  par 
le  même  prolongement  peuvent  palper  et  tétaniser  la 
proie  qui  passe  à  leur  portée.  Ce  sont  ces  échanges  irri- 
tatifs  entre  neurones  juxtaposés,  contigus  sans  continuité, 
dans  un  milieu  épithélial  isolant,  qui  constituent  la  vie 
nerveuse.  A  la  périphérie  sensorielle,  l'élément  périphé- 
rique interroge  la  modification  épithéliale  et  excite  les 
neurones  suivants;  l'élément  périphérique  obéit  aux 
neurones  centraux  et  incite  la  modification  musculaire; 
dans  les  centres,  il  y  a  aussi  exercice  des  deux  aptitudes, 
la  passive  et  l'active;  et  sans  poursuivre  plus  loin  l'ana- 
lyse, nous  voyons  que  cette  extrême  variété  d'offices 
recouvre  une  extrême  simplicité  de  fonctionnement. 

Tous  les  neurones  sont  des  centres  d'importation  et 
d'exportation,  et  leur  rôle  est  la  mise  en  circulation  de 
toutes  ces  petites  énergies  successivement  capitalisées  par 
le  corps  nucléé  de  chaque  neurone  et  distribuées  selon 
des  indications  pour  lesquelles  la  distribution  topogra- 
phique et  les  rapports  organisés  jouent  naturellement  le 
principal  rôle.  Les  uns  sont  plus  périphériques,  les  autres 
plus  centraux,  et  chacun  se  comporte  selon  son  rang  et  la 
place  qui  lui  est  assignée  dans  la  manœuvre  organique. 

La  distribution  des  neurones  en  étages  superposés, 
Leurs  groupements  systématiques  provoquas  par  une  adap- 
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tation  organique  aussi  logique  et  déterminée  que  celle  de 
toutes  les  parties  de  la  morphologie  de  l'organisme,  tout 
cela  a  créé  par  tassement  des  catégories,  des  centres  de 
spécialisation,  des  foyers  fonctionnels  où  nous  trouvons 
des  neurones  semblables  occupés  à  des  œuvres  tou- 
jours les  mêmes,  et  ce  sont  ces  simplifications  physiologi- 
ques qui  dominent  la  morphologie  du  système  nerveux. 
Ces  foyers  résultent  des  convenances  réciproques  de  tous 
les  neurones  épandus  dans  l'organisme,  employés  à  la 
vie,  distribués  par  le  besoin  et  la  nécessité  de  se  sentir 
être  qu'éprouvent  toutes  les  parties  de  cette  immense 
collectivité  que  nous  sommes,  consacrés  à  la  représenta- 
tion incessante  de  notre  vie  intérieure,  à  cette  conscience 
organique  dont  ce  que  nous  appelons  les  sens  et  l'intelli- 
gence ne  sont  que  des  images  plus  souvent  et  mieux 
éclairées  que  les  autres,  et  sans  laquelle  ne  peut  se  déci- 
der le  consensus  de  tous  les  éléments  de  notre  corps 
socialisés  dans  une  vie  commune.  C'est  bien  pourquoi  le 
mot  conscience  implique  un  état  collectif.  Il  n'y  a  pas  une 
conscience  commune  à  deux  neurones ,  la  chose  est  impos- 
sible ;  il  y  a  coexistence  d'une  foule  de  petites  consciences 
dont  notre  représentation  intérieure  semble  former  une 
image  unique,  comme  elle  fait  une  image  unique  de  mille 
petites  perceptions  rétiniennes  élémentaires.  Notre  moi 
est  l'image  complexe  et  étendue  d'un  organisme  complexe 
et  étendu.  On  ne  peut  pas  plus  supposer  que  la  conscience 
de  notre  moi  n'occupe  pas  une  certaine   étendue  ner- 
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veuse,  qu'on  ne  peut  admettre  qu'une  image  sensorielle 
n'occupe  pas  une  certaine  étendue  dans  nos  centres 
comme  sur  l'épithélium  périphérique. 

La  moindre  idée  exige  la  mise  en  œuvre  d'un  certain 
nombre  d'éléments  cellulaires  forcément  distribués  à 
travers  un  certain  espace,  absolument  comme  l'exécu- 
tion d'un  travail  dans  une  manufacture  implique  l'activité 
combinée  de  plusieurs  ouvriers  occupés  en  plusieurs 
endroits.  Cette  simultanéité  dans  l'activité  de  plusieurs 
éléments  de  localisation  différente  implique  l'attribution, 
aux  phénomènes  les  plus  profondément  et  les  plus 
obscurément  psychiques,  d'une  forme  géométrique, 
d'une  image  étendue  et  définie  dans  l'espace.  Une  pensée 
a  forcément  des  dimensions,  une  idée  a  une  forme  et  tient 
une  certaine  place,  elle  n'existerait  pas  sans  cela.  Cette 
considération  choque  un  peu,  mais  je  dois  y  insister  pour 
combattre  la  malheureuse  tendance  que  nous  avons  de 
considérer  les  phénomènes  psychiques  comme  des  phé- 
nomènes indépendants  de  l'espace,  tendance  antiphysique, 
et  antiphilosophique  par  conséquent.  J'y  reviens  donc. 

Une  image  sensorielle  n'existe  que  parce  qu'il  y  a  en 
plusieurs  points  d'une  surface  sensorielle  périphérique 
des  activités  élémentaires  mises  en  jeu;  il  n'y  a  pas 
d'image  sans  espace.  Une  pensée,  c'est-à-dire  l'image 
d'un  ensemble  d'activités  élémentaires  centrales,  exploite 
topographiquement  un  certain  nombre  d'éléments  qui 
peuvent    se   trouver   parfois   très   distants   les    uns   des 
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autres  :  une  pensée  a  donc  une  forme,  car  elle  couvre  un 
certain  terrain,  elle  associe  en  une  même  figuration 
topographique  divers  centres  psychiques,  comme  une 
figure  géométrique  relie  ^di vers  points.  Une  image 
psychique  a  une  étendue  comme  une  image  sensorielle, 
comme  une  image  rétinienne.  On  néglige  réellement 
trop  la  notion  d'espace  quand  on  scrute  le  mécanisme 
des  phénomènes  psychiques;  elle  joue  le  premier  rôle 
dans  sa  définition,  car  la  morphologie  nerveuse  inter- 
vient dans  la  pensée  comme  la  morphologie  des  membres 
dans  le  geste. 

La  notion  d'espace  ne  saurait  trop  être  évoquée  dans 
l'étude  de  la  psychologie,  car  elle  apparaît  dans  le  méca- 
nisme même  des  phénomènes  psychiques  de  la  façon  la 
plus  fondamentale. 

L'objet  de  toute  perception  est  orienté  par  le  fait  seul 
que  l'organe  de  la  perception  est  lui-même  distribué 
topographiquement  dans  l'espace;  et  il  ne  peut  pas  ne 
pas  être  orienté.  Il  est,  disais-je  au  début,  dans  la 
nature  même  de  l'exercice. sensoriel  de  ne  pouvoir  jamais 
percevoir  quelque  chose  sans  son  quelque  part,  l'objet 
sans  son  lieu.  Selon  sa  distribution,  sa  localisation  dans 
l'espace,  l'objet  de  la  perception,  quel  qu'il  soit,  sera 
perçu  par  telle  partie  de  notre  organisme  et  non  par  telle 
autre.  S'il  s'agit  de  la  perception  tactile,  le  contact  aura 
lieu  en  tel  point  de  nos  téguments  et  non  en  tel  autre, 
ce  point  aura  son  image  centrale  en  tel  point  conjugué 


INTUITION  SPATIALE  ET  REPRÉSENTATIONS  INTELLECTUELLES  27 

de  nos  centres  de  représentation  tactile,  et  non  en  tel 
autre.  Donc,  à  la  distribution  topographique  périphé- 
rique correspond  une  distribution  centrale  également 
topographique,  et  l'orientation  extérieure  de  contact 
résulte  tout  directement,  automatiquement,  de  l'orien- 
tation intérieure  de  l'image,  et  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  De  même  pour  la  vue,  l'ouïe,  tel  point  de 
surface  papillaire  est  intéressé  par  l'orientation  de  telle 
source  lumineuse  et  sonore,  et  non  tel  autre,  et  dans  les 
centres  c'est  ici  et  non  là  que  se  fait  l'image  ;  l'orientation 
centrale  est  donc  liée  à  la  périphérique  et  l'anatomie  est 
la  condition  même  du  mécanisme  direct  de  l'orientation. 
Il  y  a  une  surface  de  représentation  centrale  conjuguée 
à  la  surface  de  pénétration  périphérique,  il  y  a  distri- 
bution topographique  sur  l'une  comme  sur  l'autre, 
l'image  centrale  couvre  un  certain  espace  et  chacun  de 
ses  points  est  orienté  par  le  fait  seul  de  sa  situation 
anatomique,  et  parce  qu'il  a  lui-même  un  quelque  part, 
dans  la  distribution  topographique  générale  d'un  orga- 
nisme dont  chaque  élément  est  sensible. 

Par  le  sens  des  attitudes1  nous  savons  comment  et  où 
est  située  telle  partie  de  nous-mêmes,  que  ce  soit  une 
surface  sensorielle,  un  organe  profond,  ou  le  siège  même 
de  nos  élaborations  centrales.  En  nous  comme  au  dehors 
de  nous,  quelque  chose  a  toujours  son  quelque  part. 
Quand  nous  nous  grattons   là  où  nous   localisons   une 

1.  L'Orientation,  collection  Scicntia,  Carré  et  Nauri,  1000. 
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démangeaison,  nous  nous  servons  du  sens  des  attitudes 
aussi  bien  pour  percevoir  le  lieu  de  la  démangeaison 
que  pour  diriger  notre  main  ;  de  même,  quand  nous  cher- 
chons un  mot,  une  idée,  nous  trouvons  son  image  à  tel 
point  de  nos  centres  et  non  ailleurs,  nous  faisons  jaillir 
la  forme  qui  résulte  de  la  distribution  dans  notre  espace 
cérébral  des  éléments  de  cette  idée,  de  cette  image  ver- 
bale, et  aucune  autre  distribution  ne  nous  fournira  la 
même  idée,  le  même  mot. 

Un  premier  rapport  entre  l'intuition  spatiale  et  les 
représentations  intellectuelles  nous  paraît  donc  tout 
directement  dans  le  mécanisme  de  la  représentation 
elle-même.  Comme  tout  exercice  sensoriel,  elle  s'associe 
intimement  la  faculté,  l'exercice  de  la  localisation.  Telle 
idée,  telle  image  diffère  de  telle  autre  par  son  aspect 
sensoriel  propre  d'une  part,  et  de  l'autre  par  sa  locali- 
sation, par  la  distribution  de  ses  points,  c'est-à-dire  par 
son  lieu  et  par  sa  forme.  Chercher  une  idée  signifie  pro- 
mener son  attention  çà  et  là  dans  la  masse  cérébrale, 
et  l'attention,  quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  circule 
réellement,  déplaçant  sa  lumière  comme  dans  un  corps 
de  garde  le  chef  de  poste  promène  sa  lanterne  sur  les 
visages  endormis  de  ses  soldats,  cherchant  celui  dont  le 
tour  est  venu  de  s'éveiller  et  de  prendre  la  garde.  L'ima- 
gination a  une  réelle  mobilité,  et  par  suite  elle  repose 
sur  une  connaissance  préalable  de  l'orientation  de  nos 
centres. 


INTUITION  SPATIALE  ET  REPRÉSENTATIONS  INTELLECTUELLES  29 

Dans  mon  livre  sur  le  Vertige1  (pages  50  et  51),  en 
1893,  j'écrivais  ce  qui  suit  :  «  Si  l'on  réfléchit  que  nous 
localisons  la  douleur,  le  mouvement,  les  besoins  dans 
toutes  les  parties  de  notre  organisme,  c'est-à-dire  dans 
tous  les  points  de  nos  centres  intérieurs  de  perception, 
et  que  bien  des  fonctions  que  nous  ignorons  à  l'état 
normal  se  révèlent,  quand  elles  sont  troublées,  par  un 
ensemble  de  perceptions  que  nous  savons  parfaitement 
localiser  objectivement  dans  notre  organisme  et  en  des 
points  précis  de  notre  organisme,  on  peut  se  demander 
si  nous  ne  localisons  pas  de  même  dans  cette  partie  de 
notre  corps  qu'est  le  monde  conscient,  les  perceptions 
et  les  facultés  sur  lesquelles  la  conscience  projette  juste- 
ment alors  sa  lumière? 

«  Il  est  évident  que  le  siège  cérébral  d'une  image  audi- 
tive n'est  pas  le  même  que  celui  d'une  perception  tactile 
ou  visuelle,  que  le  siège  de  l'exécution  volontaire  d'un 
mouvement,  ou  de  la  définition  psychique  d'un  sentiment 
ou  d'une  idée.  Les  localisations  que  l'expérimentation 
reconnaît  en  examinant  un  cerveau  extérieurement,  de 
dehors  en  dedans,  existent-elles  moins  pour  la  con- 
science, l'imagination,  la  volonté,  qui  se  dirigent  si 
sûrement  au  milieu  des  images  sensorielles,  des  centres 
de  volition  ou  de  spéculation?  Un  sentiment,  une  idée, 
ne  diffèrent  pas  seulement  d'une  mélodie  entendue  ou 
d'un  geste  voulu  par  la  nature  même  de  la  perception 

I.  Le  Vertige,  collection  Charcot-Debove;  RuefT,  éditeur. 
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qu'en  tire  notre  conscience;  nous  savons  aussi  qu'elles 
diffèrent  comme  siège  dans  la  masse  de  notre  encéphale. 
La  conscience,  qui  est  de  nature  sensorielle,  distingue 
les  facultés  par  leur  apparence  et  par  leur  localisation; 
l'imagination  cherche  dans  ses  images  comme  nous 
cherchons  dans  une  bibliothèque,  elle  va  de  rayon  en 
rayon,  etc.  » 

La  notion  d'espace  intervient  donc  automatiquement 
et  spontanément,  et  forcément,  dans  l'exercice  des 
facultés  psychiques  comme  dans  l'exécution  du  moindre 
geste.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point,  qui  dépasse  le  cadre 
qui  m'est  tracé,  et  j'arrive  aux  représentations  intellec- 
tuelles et  à  leur  rapport  avec  l'intuition  spatiale. 

Je  disais  plus  haut  que  l'on  ne  peut,  sensoriellement 
parlant,  percevoir  quelque  chose  sans  son  quelque  part; 
il  serait  également  juste  de  reconnaître  que  c'est  précisé- 
ment par  la  notion  du  quelque  part  que  nous  avons  la 
notion  de  quelque  chose.  En  effet,  à  l'état  de  différencia- 
tion et  de  spécialisation  où  en  sont  arrivés  nos  sens,  les 
modalités  sensorielles  ont  cessé  d'être  réductibles  entre 
elles;  nous  ne  pouvons  superposer  une  impression 
visuelle  à  une  auditive  ou  à  une  tactile,  et  si  nous  pou- 
vons les  associer  et  les  qualifier  des  mêmes  appréciations, 
il  n'est  pas  moins  certain  que  nous  ne  pourrons  leur 
attribuer  de  commune  mesure.  En  revanche,  les  per- 
ceptions sensorielles  les  moins  réductibles  peuvent  avoir 
la  même  orientation  et  se  superposer  dans  le  domaine 
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sensoriel  de  la  localisation  dans  l'espace.  Nous  ne  pou- 
vons superposer  la  notion  de  rouge  à  la  notion  de  chaud, 
à  moins  de  complaisance  ou  de  duperie  psychique,  mais 
nous  pouvons  dire  que  le  même  objet  est  à  la  fois  chaud 
et  rouge,  parce  que  ce  qui  est  rouge  et  ce  qui  est  chaud 
ont  le  même  quelque  part  dans  l'espace.  C'est  sur  le  ter- 
rain de  la  localisation  dans  l'espace  que  peuvent  se  faire 
les  superpositions  d'aspects  sensoriels  divers  et  irréduc- 
tibles dans  leur  modalité.  L'identité  de  localisation  sous 
divers  aspects  sensoriels  engendre  la  notion  substantive 
et  donne  une  existence  concrète  à  ce  qui  n'était  qu'ad- 
jectif. 

^objectivité  d'une  chose  consiste  en  ce  qu'elle  est 
quelque  part  dans  le  champ  de  notre  investigation  senso- 
rielle; la  distribution  de  ses  parties  et  de  ses  divers  points 
dans  l'espace  fournit  la  notion  de  sa  forme  \  les  variations 
de  sa  forme  ou  de  sa  localisation  dans  l'espace  éveillent 
la  notion  de  mouvement. 

Toute  variation  de  localisation  dans  l'espace  se  révèle 
simultanément  sous  forme  de  durée,  de  vitesse,  et  sous 
forme  détendue.  La  notion  d'étendue  appartient  à  la 
comparaison  d'au  moins  deux  localisations  dans  l'espace, 
que  ces  deux  localisations  soient  simultanées  ou  succes- 
sives, tandis  que  la  notion  de  vitesse  implique  le  déplace- 
ment, c'est-à-dire  la  succession  dans  la  localisation 
variante.  C'est  cette  notion  de  succession  opposée  à  celle 
de  constance  qui  est  l'origine  de  notre  idée  du  temps, 
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laquelle  est,  on  le  voit,  engendrée  par  celle  d'espace. 
L'immobilité  ne  donne  pas  la  notion  de  durée,  de  temps; 
il  nous  faut  pour  cela  l'exercice  du  mouvement,  d'une 
étendue  parcourue  selon  une  vitesse,  d'une  variation  de 
localisation  dans  laquelle  l'étendue,  mesurée  directement 
par  notre  faculté  d'orientation,  et  la  rapidité,  c'est-à-dire 
la  vitesse  de  succession  perçue  également  par  l'exercice 
sensoriel,  nous  sont  directement  connues,  et  dans  laquelle 
nous  dégageons  cette  inconnue,  la  notion  de  durée,  dont 
la  définition  est  fonction  de  l'espace  et  de  la  vitesse,  deux 
notions  directement  sensorielles. 

Il  y  a  dans  le  monde  objectif  révélé  par  les  sens  un 
quelque  part  spécial  que  nous  ne  pouvons  extérioriser, 
c'est  ce  que  nous  appelons  notre  moi;  il  se  définit  en 
terme  d'espace,  et  devient  un  quelque  chose  dans  notre 
milieu,  forcément  le  milieu  de  notre  milieu.  Le  monde 
subjectif  est  tout  aussi  objectif  que  le  monde  gui  est  exté- 
rieur à  notre  moi;  nous  ne  le  connaissons  qu'en  Vobjectivant 
et  en  le  soumettant  à  V action  de  nos  facultés  sensorielles  de 
représentation,  mais  rien  ne  nous  est  plus  certain  que  sa 
localisation.  Il  n'y  a  rien  que  nous  localisions  mieux  que 
notre  moi,  rien  dont  le  quelque  part  ne  fasse  mieux 
quelque  chose,  et  quoi  de  plus  stupéfiant  que  l'illusion 
que  nous  nous  sommes  faite  si  longtemps  d'un  principe 
immatériel  dont  nous  pouvions  cependant  définir  la  loca- 
lisation avec  tant  de  certitude!  Dire  «  Je  pense,  donc  je 
suis  »,  cela  veut  dire  surtout  :  «  Il  y  a  ici  quelque  chose 
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qui  pense,  donc  il  y  a  ici  quelque  chose  ».  Rien  dont  nous 
ne  soyons  plus  sûrs  que  du  terme  ici.  Notre  moi,  lui 
aussi,  est  surtout  un  endroit  dans  l'espace. 

La  notion  de  force  est  encore  l'extériorisation  d'un 
phénomène  que  nous  percevons  par  nous-même  ou  en 
nous-même,  c'est-à-dire  la  perception  d'un  effort  exercé 
ou  subi  en  réalité  par  nous.  La  manifestation  de  la  force 
est  dans  le  mouvement;  c'est  donc  encore  par  l'espace 
que  nous  la  notons;  toute  force  conçue  par  nous  est 
localisée  nécessairement.  Quand  nous  l'objectivons  au 
dehors  de  nous,  nous  ne  faisons  que  supposer  aux  phé- 
nomènes observés  une  cause  identique  à  celle  que  nous 
sentons  en  nous  à  nos  mouvements;  l'idée  de  force  dans 
la  nature  est  engendrée  par  une  extériorisation  anthro- 
pomorphique,  comme  d'ailleurs  la  généralité  de  nos 
interprétations  physiques  et  métaphysiques.  Ce  sont  des 
comparaisons,  c'est-à-dire  des  manières  de  parler  deve- 
nues des  manières  de  penser,  de  petites  idoles  dont  nous 
meublons  notre  petit  monde  extérieur,  d'assez  pauvres 
reflets  de  notre  subjectivité  encore  dans  l'enfance. 

En  résumé,  tout  ce  qui  est  phénomène  est  localisable 
et  localisé  directement,  anatomiquement  par  l'exercice 
même  de  notre  connaissance;  toute  explication  des  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  les  notions  de  force,  de  cause,  de 
nécessité,  implique  également  la  notion  d'un  rapport 
entre  des  choses  localisées,  situées,  et  nous  en  faisons  des 
causes  intérieures  et  extérieures  au  siège  du  phénomène 
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considéré,  c'est-à-dire  que  nous  en  faisons  toujours 
quelque  chose  de  concret  ou  d'abstrait  que  nous  locali- 
sons. En  d'autres  termes,  il  nous  est  impossible,  si  nous 
y  réfléchissons,  &  imaginer  rien  qui  ne  soit  concret,  et 
notre  intelligence  ne  nous  fournit  rien,  même  ses  propres 
élaborations,  que  nous  ne  localisions. 

Car  enfin  X abstraction  consiste  à  considérer  objecti- 
vement une  chose  que  nous  dépouillons  cependant  de 
plusieurs  de  ses  caractères  objectifs,  mais  non  de  tous, 
et  la  dernière  qualité  d'une  chose  même  abstraite,  celle 
que  nous  ne  pouvons  lui  enlever,  c'est  d'être  toujours 
forcément  quelque  part  et  par  conséquent  concrète.  Quand, 
par  l'usure  des  siècles,  les  divinités  concrètes  devinrent 
des  divinités  invisibles,  puis  abstraites,  l'ancien  poly- 
théisme, dont  les  créations  innombrables  avaient  peuplé 
l'univers  de  dieux  qui  finissaient  par  n'être  plus  nulle 
part,  fit  place  à  un  monothéisme  infiniment  ingénieux 
avec  une  divinité  qui,  après  quelques  vicissitudes,  finit 
par  être  partout.  Car  rien  n'est  qu'à  la  condition  d'être 
quelque  part,  et  l'infini  est  avant  tout  une  notion  d'es- 
pace. 

Être  quelque  part,  c'est  la  qualité  la  plus  sûre  d'une 
chose  quelconque,  qu'il  s'agisse  d'un  dieu,  d'une  table  ou 
d'une  cuvette.  Ajoutons  que  tout  phénomène  psychique 
se  passant  forcément  quelque  part  et  consistant  dans  la 
mise  en  activité  de  plusieurs  éléments  nerveux  de  locali- 
sations diverses,  exploite  dans  sa  production  la  notion 
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d'espace,  a  une  forme  et  une  étendue  ;  et  de  plus  sa  repré- 
sentation étant  une  image  a  aussi  une  forme  et  une 
étendue.  Enfin,  la  notion  d'espace  est  la  base  nécessaire 
de  toute  représentation  sensorielle  et  intellectuelle,  car 
l'imagination  la  plus  déviée  et  la  plus  exaltée  ne  peut 
rien  supposer  ni  supporter  qui  ne  soit  quelque  part. 


L'IDÉALISME    CONTEMPORAIN 


Par  Léon  Brunschvicg 

Docteur  es  lettres, 
Professeur  de  philosophie  au  lycée  Condorcet,  Paris. 


L'occasion  d'un  Congrès  philosophique  est,  pour  celui 
qui  médite  dans  la  solitude  de  son  esprit,  une  invitation 
à  faire  retour  sur  soi,  à  préciser  l'orientation  qu'il  donne 
à  ses  réflexions,  à  se  demander  s'il  a  le  droit  d'y  voir 
autre  chose  qu'un  caprice  ou  une  illusion  de  l'individu, 
d'y  retrouver  une  disposition  générale  de  la  pensée  con- 
temporaine, en  harmonie  avec  le  mouvement  réel  de 
l'esprit  humain.  C'est  ainsi  que  nous  avons  été  amené  à  la 
question  suivante  :  Les  progrès  de  la  spéculation  philo- 
sophique à  travers  les  siècles  expliquent-ils  que  l'idéa- 
lisme ait  pris  de  nos  jours  une  forme  nouvelle,  caracté- 
ristique de  notre  époque,  et  permettant  de  poser,  avec 
quelque  espoir  d'en  avancer  la  solution,  les  problèmes 
essentiels  de  la  théorie  et  de  la  pratique? 

L'histoire  de  l'idéalisme  laisse  apparaître,  dans  la 
notion  môme  de  la  doctrine,  une  équivoque  qui  remonte 
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aux  premières  affirmations  conscientes  de  la  thèse  idéa- 
liste, à  Protagoras  et  à  Gorgias.  Tous  deux  ont  enseigné 
dans  le  même  temps,  ils  demeurent  unis  aux  yeux  de  la 
postérité  pour  avoir  également  contesté  la  valeur  objec- 
tive de  la  connaissance  et  la  légitimité  du  concept  de 
réalité;  mais  ils  appartiennent  en  fait  à  deux  direc- 
tions opposées  de  la  spéculation  philosophique  :  l'un  dis- 
sout l'être  dans  la  pensée,  et  l'autre  rejette  l'être  hors  de 
la  pensée.  Peut-être  même,  pour  qui  sait  le  lire  en 
oubliant  toutes  les  doctrines  étrangères  que  les  siècles 
ont  tenu  à  honneur  de  mettre  sous  le  patronage  de 
Platon,  l'effort  critique  et  dialectique  de  Platon  consiste- 
t-il  à  transformer  en  affirmation  ce  qui  apparaissait 
d'abord  comme  une  pure  négation,  à  montrer  comment 
la  pensée,  étant  l'unique  mesure  des  choses,  pouvait 
devenir  la  mesure  positive  de  leur  valeur  et  de  leur  réa- 
lité, comment,  dégageant  des  apparences  multiples  et 
contradictoires  les  caractères  essentiels  et  stables  et 
organisant  entre  ces  caractères  des  rapports  intelligibles, 
elle  faisait  de  l'univers  un  objet  de  science,  comment 
elle  en  ramenait  la  diversité  à  l'unité,  non  plus  à  l'unité 
de  l'être  immuable,  mais  à  l'unité  de  l'esprit  vivant  en 
qui  toutes  les  idées  trouvent  leur  raison  commune. 

La  tentative  qui  se  laisse  deviner  dans  les  dialogues 
de  Platon  se  renouvelle  manifestement  avec  Kant.  Le 
kantisme  est  sans  doute  bien  autre  chose,  mais  il  est 
aussi  —  et  pour  nous  il  est  surtout  —  un  effort  pour 
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donner  à  l'idéalisme  un  caractère  positif  et  fécond,  pour 
refaire  l'unité  de  la  doctrine  divisée  contre  elle-même. 
D'une  part  l'idéalisme ,  inhérent  à  la  doctrine  Carté- 
sienne, faisait  de  l'existence  la  conséquence  immédiate 
et  comme  le  corollaire  de  l'essence;  l'idée  se  pose  elle- 
même  comme  être  par  une  sorte  de  génération  métaphy- 
sique qui  implique  la  réalité  —  ou  plutôt  qui  est  la  pro- 
priété constitutive  —  de  l'absolu;  d'autre  part  l'idéalisme 
de  Berkeley  et  de  Hume  réduit  l'être  à  l'idée,  et  l'idée  à 
l'impression  sensible  dont  la  conscience  nous  apporte 
l'expérience  directe,  il  aboutit  à  la  négation  de  la 
science  et  de  toute  vérité  objective.  Mais  s'il  est  vrai 
d'une  part  que  l'intuition  intellectuelle  n'existe  pas  à 
titre  de  faculté  humaine  et  que  d'autre  part  l'intuition 
sensible  ne  suffît  pas  à  rendre  compte  de  la  connaissance 
humaine  dans  l'intégralité  de  son  développement,  alors 
la  base  de  l'idéalisme  change,  en  même  temps  que  la 
notion  de  vérité  se  transforme;  la  vérité  ne  repose  plus 
essentiellement  sur  l'intuition,  elle  ne  dérive  plus, 
comme  le  supposaient  à  la  fois  Descartes  et  Hume,  des 
éléments  simples  qui  sont  à  l'origine  du  développement 
intellectuel,  et  qui  en  fournissent  le  contenu;  elle  réside 
dans  la  forme,  elle  consiste  en  rapports  qui  ont  pour 
garants  les  principes  de  la  législation  spirituelle.  Dès 
lors  la  philosophie  ne  nous  condamne  plus  à  un  choix 
hasardeux  entre  une  apparence  sensible  essentiellement 
mobile,  incohérente,  et  par  là  même  insaisissable,   et 


40  L.  BRUNSCHVICG 

une  réalité  métaphysique  qui  n'est  pas  moins  insaisis- 
sable, précisément  parce  qu'on  la  veut  soustraite  à  tout 
changement,  hors  de  l'univers  de  l'expérience  et  de 
l'action.  Elle  est  une  étude  positive,  et  elle  a  un  objet 
concret,  l'objet  concret  par  excellence,  l'esprit  même 
qu'est  effectivement  chacun  de  nous;  elle  a  pour  mission 
de  dégager  les  lois  auxquelles  il  obéit,  c'est-à-dire  les 
rapports  qui  sont  les  conditions  du  progrès  intellectuel, 
qui  nous  permettent  de  nous  élever  au-dessus  du  sensible 
sans  que  nous  sortions  pour  cela  de  la  nature  et  de 
l'humanité. 

Si  la  Critique  de  la  Raison  pure  contenait  l'indication 
très  nette  d'un  idéalisme  nouveau  qui  conciliait  en  lui 
les  formes  antérieures  et  antagonistes  de  la  doctrine,  qui 
assurait  la  solidité  et  la  fécondité  de  la  recherche  philo- 
sophique, il  reste  que  cet  idéalisme  nouveau  ne  se  dégage 
nullement  chez  les  successeurs  immédiats  de  Kant,  et 
qu'il  a  fallu  attendre  le  développement  philosophique  de 
ces  dernières  années  pour  être  en  état  de  définir  ce  qui 
est  peut-être  le  caractère  le  plus  important  de  la  révo- 
lution kantienne.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  sans  doute  qu'au 
début  de  ce  siècle  les  philosophes  se  sont  obstinés  à 
l'étude  d'un  problème  qui  n'était  pas  moins  insoluble  que 
le  problème  ontologique,  le  problème  de  l'origine.  Ils  se 
sont  moins  préoccupés  de  faire  l'analyse  de  l'esprit 
humain,  —  de  distinguer  les  lois  fondamentales  qui  en 
guident  l'activité  et  les  rapports  essentiels  que  font  appa- 
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raître  peu  à  peu  les  progrès  de  la  science  et  la  moralité, 
—  que  d'établir  entre  ces  lois  et  ces  rapports  un  lien  de 
filiation;  ils  ont  voulu  déduire  l'esprit.  Telle  a  été  l'ambi- 
tion de  Fichte  qui  d'un  premier  principe  inconditionnel 
fait  dériver  chacune  de  nos  facultés  de  connaissance  et 
la  justifie  comme  correspondant  à  un  moment  de  la  dia- 
lectique; telle  est  aussi  l'ambition  de  Stuart  Mill  qui, 
constatant  en  fait  l'existence  de  relations  abstraites  et 
générales,  se  garde  de  les  étudier  en  tant  que  telles,  qui 
tente  d'y  retrouver  la  conséquence,  le  produit  spontané, 
des  images  concrètes  et  particulières. 

Or  il  est  facile  de  comprendre  que  la  question  d'origine 
échappe  à  la  compétence  d'une  philosophie  positive  et 
que  l'idéalisme  en  la  soulevant  compromet  la  situation 
solide  où  il  s'était  placé.  En  effet,  transporté  du  monde 
de  la  nature  au  monde  de  l'esprit,  le  problème  de  l'ori- 
gine perd  toute  sa  signification.  On  peut  imaginer  que 
l'esprit  assiste  à  la  naissance  de  l'univers,  puisque  per- 
pétuellement nous  concevons  les  choses  avant  qu'elles 
existent  et  que  nous  les  appelons  à  l'existence  grâce  à 
cette  conception  même.  Mais  pour  expliquer  la  généra- 
tion de  l'esprit  il  faudrait  que  l'esprit  pût  se  conce- 
voir à  un  moment  où  il  n'existerait  pas  encore  dans 
son  intégralité,  qu'il  réalisât  effectivement  la  séparation 
de  ce  qui  est  primordial  et  de  ce  qui  est  secondaire, 
et  reproduisît  en  lui  la  déduction  qui  du  principe 
originel   a  engendre    l'esprit    total  ;   ce    qui   revient    à 
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imaginer  par  delà  notre  esprit  actuel  un  second  esprit 
qui  contemplerait  toutes  les  phases  de  cette  déduction  et 
pour  qui  toutes  ces  phases  se  justifieraient.  Le  centre 
de  la  spéculation  philosophique  se  déplace  encore  une 
fois  :  contre  leur  volonté  avouée,  Fichte  ou  Stuart  Mill 
franchissent  les  bornes  de  la  conscience  humaine,  et 
créent  une  logique  de  l'esprit  absolu,  générateur  de 
l'esprit  humain.  Cette  exigence  altère  et  fait  dévier  la 
pensée  idéaliste  :  la  déduction  de  Fichte,  qui  se  bornait 
au  monde  de  la  connaissance,  devient  avec  ses  succes- 
seurs une  déduction  de  la  nature,  une  déduction  de  l'his- 
toire, et  trouve  dans  l'expérience  sa  perpétuelle  appli- 
cation, si  bien  que  la  suite  des  événements  apparaît 
parfois  comme  la  marque —  et  aussi  comme  la  preuve 
—  de  la  nécessité  logique.  D'autre  part  l'associationisme 
prépare  l'évolutionisme  de  M.  Spencer,  qui  justifie  les 
principes  a  priori  de  la  raison  en  les  rattachant  aux  lois 
de  la  transformation  universelle  et  qui  explique  la  for- 
mation de  l'intelligence  par  l'évolution  toute  mécanique 
de  certaines  fonctions  nerveuses.  L'idéalisme,  conçu 
comme  une  solution  donnée  au  problème  des  origines, 
redevient  le  fragment  d'un  système  plus  vaste  qui  enve- 
loppe la  totalité  des  êtres  dans  sa  déduction,  et  qui  est 
un  panthéisme  réaliste. 

En  même  temps  que  l'idéalisme  se  retrouvait 
entraîné  dans  toutes  les  aventures  de  la  métaphysique 
antérieure  à  Kant,  la  base  scientifique  qui  lui  avait  servi 
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pour  traiter  le  problème  des  origines,  se  dérobait  à  lui. 
Au  commencement  du  siècle,  en  effet,  c'était  vers  cette 
question  des  origines  que  la  science  était  manifestement 
orientée.  Laplace,  après  Kant,  racontait  l'histoire  du 
ciel;  la  chimie  à  ses  débuts  semblait  devoir  tenir  les 
antiques  promesses  de  Démocrite  et  nous  expliquer  la 
formation  des  corps;  la  géologie  et  la  zoologie,  toutes 
deux  renouvelées,  reportaient  notre  pensée  aux  temps 
où  les  différents  terrains  surgissaient  à  la  surface  de  la 
terre  et  où  apparaissaient  des  races  nouvelles  d'animaux. 
Mais,  à  mesure  qu'ils  apportaient  plus  de  rigueur  et  plus 
de  scrupule  dans  l'application  de  leurs  méthodes,  les 
savants  se  sont  convaincus  que  la  science  ne  s'exerce 
que  sur  les  documents  de  l'expérience  :  elle  se  jette  au 
milieu  du  monde  pour  discerner  les  lois  qui  dominent 
le  cours  des  événements,  mais  si  loin  qu'elle  fait 
remonter  son  investigation,  elle  rencontre  un  au-delà,  un 
état  antérieur  qu'elle  est  condamnée  à  ignorer,  elle  ne 
peut  passer  outre  à  cette  ignorance  sans  renoncer  à  son 
caractère  scientifique.  La  préhistoire  est  au  point  de  vue 
scientifique  le  contraire  de  l'histoire,  comme  le  préjugé 
est  au  point  de  vue  de  la  vérité  le  contraire  du  jugement. 
L'origine  du  monde,  l'origine  des  corps,  l'origine  des 
espèces  vivantes,  tous  ces  problèmes  échappent  à  la 
compétence  du  savant. 

De  là  quelques-uns  concluront  que  c'est  à  la  philoso- 
phie qu'il  appartient  de  les  recueillir,  ou  de  les  ressus- 
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citer,  estimant  qu'une  question  commence  à  être  philoso- 
phique, au  moment  où  elle  cesse  d'être  scientifique. 
Pour,  nous,  au  contraire,  la  critique. scientifique  est  la 
condition,  ou  plutôt  elle  constitue  déjà  la  première 
partie  de  la  spéculation  philosophique.  C'est  le  progrès 
de  la  critique  scientifique  qui  dissipe  le  mirage  du  pro- 
blème des  origines  comme  il  avait  dissipé  le  mirage  du 
problème  ontologique  ;  il  écarte  de  la  route  de  l'idéalisme 
les  questions  que  par  son  essence  même  il  devait  ne  pas 
se  poser  et  où  il  ne  pouvait  s'engager  sans  contradiction ,  il 
fait  disparaître  définitivement  l'équivoque  dont  il  avait 
été  travaillé  depuis  ses  origines  et  qui  explique  la  longue 
dualité  de  l'idéalisme  métaphysique  et  de  l'idéalisme 
sceptique.  La  métaphysique,  entendue  comme  la  science 
absolue  de  l'univers,  de  Dieu,  est  au-delà  de  l'idéalisme, 
parce  qu'elle  est  au-delà  de  l'esprit  humain;  le  scepti- 
cisme reste  en  deçà,  parce  qu'il  méconnaît  la  valeur  effec- 
tive de  l'esprit  humain  en  interprétant  comme  un  défaut 
et  comme  une  infirmité  l'impossibilité  de  sortir  de  soi  pour 
atteindre  l'être  inconditionnel.  Ce  qui  caractérise  à  nos 
yeux  l'idéalisme  contemporain,  c'est  qu'il  se  place  direc- 
tement en  face  de  l'esprit  et  qu'il  se  donne  une  tâche 
unique,  qui  est  de  connaître  l'esprit. 

Par  le  fait  de  cette  interprétation  qui  modifie  le  con- 
cept traditionnel,  la  situation  de  l'idéalisme  dans  la 
mêlée  des  doctrines  philosophiques  se  trouve  également 
changée.  Dans  le  débat  toujours  ouvert  entre  l'idéalisme 
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et  le  réalisme,  et  auxquels  des  penseurs  tels  que 
MM.  Evellin  et  Bergson  sont  venus  apporter  un  surcroît 
d'intérêt,  c'est  l'idéalisme  aujourd'hui  qui  se  présente 
avec  le  privilège  de  la  possession  d'état  comme  étant 
l'expression  naturelle  et  immédiate  des  faits.  Ce  qui  était 
paradoxe  est  devenu  le  point  de  départ  nécessaire  de  la 
pensée;  il  n'y  a  pas  de  faculté  spirituelle  qui  puisse 
s'exercer  en  dehors  de  l'esprit;  la  notion  de  perception 
extérieure  est  une  contradiction  dans  les  termes.  Dès  lors 
la  démonstration  est  à  la  charge  du  réalisme;  il  faut, 
pour  conclure  au  réalisme,  avoir  traversé  la  région  des 
idées,  y  découvrir  une  catégorie  absolue  qui  restitue  à 
l'univers  de  la  représentation  sa  réalité  indépendante, 
catégorie  du  fini  ou  catégorie  du  continu,  attribuer  à 
l'âme  humaine  une  faculté  nouvelle,  une  intuition  ration- 
nelle qui  corrige  la  déviation  ou  la  mutilation  de  la  per- 
ception sensible,  ou  bien  donner  au  sens  commun  une 
signification,  ignorée  du  vulgaire,  qui  rétablisse  l'unité 
du  réel  en  écartant  les  abstractions  conventionnelles  de 
la  science. 

Le  positivisme,  c'est-à-dire  le  réalisme  de  la  science,  a 
subi  la  même  transformation  que  le  réalisme  de  la  per- 
ception. Pour  la  science  plus  encore  que  pour  la  percep- 
tion, il  est  manifeste  que  ce  qu'il  y  a  de  positif  et  de  réel 
en  elle  lui  vient  de  l'activité  intellectuelle.  Toute  vérité 
scientifique  est  une  relation,  et  tient  de  la  méthode 
démonstrative  sa  valeur  fondamentale.  Toute  science  se 
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réfère  à  des  catégories  fondamentales  grâce  auxquelles 
les  relations  peuvent  être  établies  et  justifiées.  A  consi- 
dérer l'univers  du  savoir,  on  est  en  présence  de  l'en- 
semble des  idées  qui  constituent  le  contenu  positif  de 
l'esprit  humain,  et  la  réflexion  sur  la  science  nous  donne 
la  conscience  intellectuelle  de  nous-même.  Comme  l'ont 
indiqué  à  plusieurs  reprises  MM.  Remacle  et  Louis  Weber, 
l'idéalisme  contemporain  peut  invoquer  le  bénéfice  de  ce 
qui  a  fait  tour  à  tour  la  fortune  du  réalisme  et  la  fortune 
du  positivisme  :  il  recueille  les  données  de  la  perception, 
il  transcrit  les  résultats  de  la  science. 

Mais,  en  se  transformant  jusqu'à  prendre  l'allure  d'une 
sorte  de  réalisme  positiviste,  l'idéalisme  ne  trahit-il  pas 
la  cause  de  la  métaphysique  et  ne  marque-t-il  pas  comme 
une  abdication  de  la  spéculation  désintéressée?  Ne 
risque-t-il  pas  de  perdre  son  vrai  caractère  et  la  plus 
grande  partie  de  son  intérêt,  s'il  se  réduit  à  une  simple 
description  de  l'activité  intellectuelle  où  toutes  les  idées 
trouvent  également  leur  place  à  titre  de  documents  sur 
l'esprit,  s'il  renonce  à  déterminer  entre  ces  idées  un  prin- 
cipe de  classification  et  de  hiérarchie,  tout  au  moins  un 
principe  d'orientation?  Telle  est  la  question  essentielle 
que  soulève  notre  définition  de  l'idéalisme  contemporain. 

Sans  doute  l'idéalisme  ne  prétend  plus  reconstruire  le 
monde  et  deviner  a  priori  le  cadre  de  la  science.  Des- 
cartes rattachait  les  lois  du  mouvement  aux  perfections 
infinies  de  Dieu,  objets  éternels  de  l'intuition  rationnelle; 
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Kant  fondait  la  métaphysique  de  la  nature  sur  le  tableau 
des  catégories  qui  est  emprunté  à  la  logique  du  jugement. 
La  détermination  des  attributs  divins  ou  la  division  des 
jugements  humains  suffisaient  à  définir  le  cours  de  l'uni- 
vers. Mais  à  la  philosophie  immuable  aurait  dû  corres- 
pondre une  science  immobile;  en  fait  la  patience  des 
observations,  la  défiance  des  théories  préconçues,  l'ingé- 
niosité des  expériences  ne  cessent  de  transformer  et 
d'accroître  la  connaissance  scientifique.  Alors  sa  foi  dans 
ses  axiomes  a  'priori  interdira-t-elle  au  philosophe  de 
regarder  le  détail  des  phénomènes?  se  détournera-t-il  du 
progrès  scientifique? feindra-t-il  de  s'en  désintéresser,  ou 
ne  s'en  occupera-t-il  que  pour  se  défendre  contre  lui? 
L'idéalisme  paraît  ainsi  frappé  de  stérilité;  mais  c'est 
qu'il  a  été  infidèle  à  son  propre  principe,  qu'il  a  voulu 
se  constituer  comme  doctrine  de  l'être,  et  donner  de  la 
réalité  une  détermination  unique  et  stable,  qu'il  serait 
impossible  de  modifier  ou  de  compléter. 

L'idéalisme  reprend  au  contraire  toute  sa  fécondité  en 
se  définissant  comme  une  doctrine  de  l'esprit  vivant.  S'il 
est  vrai  que  l'intelligence  humaine  est  une  activité  spon- 
tanée, que  ses  premières  démarches  sont  inconscientes 
et  que  l'homme  doit  s'avancer  lentement  à  la  conquête 
de  son  propre  esprit,  c'est  à  la  science  qu'il  demande  de 
préparer  et  de  marquer  les  étapes  de  sa  conquête.  La 
puissance  intellectuelle  de  l'homme  se  développe  dans 
son  contact  perpétuel  avec  les  phénomènes  de  la  nature, 
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dans  l'effort  fait  pour  ramener  la  multiplicité  incohé- 
rente des  faits  sensibles  à  l'harmonie  des  rapports  ration- 
nels; l'esprit  se  révèle  dans  la  science.  Les  catégories 
constitutives,  au  lieu  de  permettre  une  déduction  a  priori 
qui  précède  la  science  et  qui  en  dispense  au  besoin, 
apparaissent  comme  le  terme  de  la  réflexion  scientifique, 
et  tout  progrès  dans  la  connaissance  et  la  détermination 
de  l'esprit  est  lié  à  un  progrès  de  la  science. 

N'est-ce  point  sur  ce  terrain  que  nous  invitent  à  nous 
placer  les  plus  récentes  et  les  plus  profondes  théories 
des  penseurs  contemporains?  Le  problème  de  l'infini 
qui  s'est  posé  dès  les  premiers  temps  de  la  spéculation 
philosophique  devient  l'occasion  d'une  controverse  éter- 
nelle lorsqu'on  en  subordonne  la  solution  à  un  parti  pris 
de  principe  et  qu'il  faut  dès  l'abord,  comme  le  fait  le 
néo-criticisme,  choisir  entre  une  thèse  et  une  antithèse, 
entre  la  loi  du  nombre  et  la  réalité  de  l'infini.  Mais  il 
n'en  est  plus  de  même,  si  l'on  part  des  résultats  scienti- 
fiques et  si  on  se  propose  seulement  de  remonter  à 
l'activité  rationnelle  dont  dérivent  ces  résultats;  on 
s'aperçoit  alors  que  le  savant  ne  connaît  pas  cette  alter- 
native du  fini  ou  de  l'infini;  après  qu'il  a  constitué  sur 
une  base  rigoureuse  l'étude  du  calcul  numérique,  il  ne  se 
considère  pas  comme  lié  à  ce  cadre  étroit;  au  contraire,  il 
cherche  à  étendre  progressivement  à  des  symboles  nou- 
veaux le  système  des  relations  rationnelles  établies  pour 
le  nombre  entier,  et,  ainsi  que  le  montrent  les  travaux  des 
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mathématiciens  contemporains,  de  MM.  Riquier,  Cou- 
turat,  Milhaud  entre  autres,  il  fait  entrer  dans  ses  calculs 
ce  qui  paraissait  contredire  à  la  loi  du  nombre  et  échap- 
per ainsi  à  toute  mesure.  Au  lieu  d'être  condamné  à  se 
prononcer  entre  deux  idées  de  la  réalité  également  exclu- 
sives, et  à  s'enfermer  dans  une  conclusion  d'ordre  négatif, 
le  philosophe  justifie  la  coexistence  des  deux  catégories; 
en  comprenant  l'usage  précis  que  l'intelligence  fait  de 
l'une  et  de  l'autre,  il  approfondit  la  connaissance  de  son 
activité,  bref,  il  enrichit  d'une  notion  nouvelle  la  concep- 
tion de  l'esprit. 

De  même,  le  problème  de  la  causalité  est  insoluble 
lorsqu'on  veut  imposer  à  la  science  une  définition  de 
principe.  Par  exemple  Stuart  Mill  s'interdit,,  pour 
demeurer  fidèle  à  l'enseignement  qu'il  a  reçu,  de  la  con- 
cevoir autrement  que  comme  une  succession  constante, 
et  il  est  vrai  que  la  causalité  ainsi  conçue  contredit  au 
principe  d'identité  ;  c'est  ce  qu'ont  fait  voir  les  analyses 
de  Spir,  d'une  si  remarquable  inspiration  platonicienne  : 
nous  ne  pouvons  comprendre  de  rapports  qu'entre  termes 
identiques;  tout  transfert  de  force,  toute  transformation 
de  l'être  est  littéralement  inexplicable.  Le  monde  de 
l'apparence  est  donc  une  illusion,  une  déception;  con- 
clusion inattaquable,  à  moins  que  la  science  ne  se  charge 
de  renouer  les  liens  de  ces  deux  catégories  d'identité 
et  de  causalité,  de  manifester  l'harmonie  et  le  progrès 
intérieur  de    l'activité    intellectuelle.    Or,    d'une    façon 
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générale,  il  semble  que  les  savants  contemporains  s'ac- 
cordent à  dénoncer   Terreur  initiale  de   l'empirisme  : 
l'expérimentation  n'est  susceptible  de  vérification  que  si 
finalement  la  causalité  se  résout  dans  un  principe  intelli- 
gible, tel  que  la  loi  de  conservation  de  l'énergie.  La  légis- 
lation de  l'univers  est  conçue  si  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  sont  susceptibles  d'une  expression  commune  et 
si  grâce  à  cette  traduction  ils  peuvent  être  posés  comme 
équivalents  les  uns  aux  autres.  La  causalité  devient  une 
forme  d'égalité,  et  l'égalité  est  à  son  tour  la  détermina- 
tion quantitative   de   l'identité.  Réfléchir   sur  la  vraie 
nature  de  la  physique  actuelle,  sur  l'intervention  crois- 
sante des  mathématiques   par  laquelle  se  justifient  la 
nécessité  et  l'universalité  des  rapports  affirmés,  c'est  réta- 
blir l'unité   des   catégories   constitutives    de   la    raison 
humaine,  c'est  mieux  comprendre  l'esprit. 

Ces  deux  exemples  suffisent  sans  doute  à  caractériser 
la  tendance  de  l'idéalisme  contemporain.  Au  lieu  de  se 
faire  de  l'âme  une  conception  purement  métaphysique 
qui  la  rendra  indifférente   au  progrès   intellectuel    de 
l'humanité,   il   considère   notre   conscience    de   l'esprit 
comme  impliquée  dans  le  développemeut  de  la  science 
humaine.  Tous  les  problèmes  restent  ouverts,  parce  que 
l'esprit  ne  cesse  pas  de  vivre  et  de  travailler  en  nous; 
l'idéalisme  est  tourné  vers  l'avenir;  il  en  attend,  non  des 
formes  nouvelles  d'intellection  qui  modifieraient  la  nature 
de  notre  esprit,  mais  de  nouvelles  synthèses  parmi  les 
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formes  d'intellection,  qui  en  agrandiront  et  en  précise- 
ront la  portée.  Il  ne  cherche  pas  la  synthèse  ultime  qui 
marquerait  le  terme  atteint  par  l'activité  pensante;  mais 
il  enregistre  chaque  étape  parcourue  dans  l'extension  et 
dans  l'unification  du  savoir  humain,  il  l'interprète  dans 
son  rapport  avec  l'organisation  des  principes  spirituels, 
il  l'incorpore  pour  ainsi  dire  à  sa  notion  de  l'esprit. 
Tout  progrès  de  la  science  est  ainsi  l'occasion  d'une  con- 
quête réelle  pour  la  philosophie;  la  valeur  positive  et  la 
fécondité  de  l'une  est  le  gage  de  la  valeur  positive  et  de  la 
fécondité  de  l'autre. 

Cette  valeur  positive  et  cette  fécondité,  on  peut  se 
demander,  avec  une  école  dont  récemment  encore 
M.  Blondel  se  faisait  l'interprète,  si  l'idéalisme  les  con- 
serve, lorsqu'il  y  a  lieu  non  plus  de  comprendre  seule- 
ment mais  d'agir,  si  la  nécessité  de  l'action  n'impose  pas 
à  ses  prétentions  une  limite  infranchissable.  L'action  est 
tout  autre  chose  que  l'idée  de  l'action  ;  la  différence  entre 
l'une  et  l'autre,  c'est  précisément  ce  qui  nous  fait  pénétrer 
dans  le  domaine  de  la  réalité,  et  c'est  l'être  inaccessible 
à  la  seule  intelligence,  c'est  l'objet  absolu  dont  la  volonté 
a  besoin  pour  affirmer  sa  véritable  valeur.  A  cette  thèse, 
nous  répondons  ce  que  déjà  Socrate  disait  :  devant  les 
choses  du  monde  extérieur  que  nous  n'avons  point  faites, 
nous  pouvons  rester  hésitants,  et  nous  pouvons  nous 
poser  toutes  les  alternatives,  en  particulier  celle  de  l'idéa- 
lisme   et  du    réalisme,    mais    non    devant    les    actions 
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humaines,  car  ces  actions  émanent  de  nous.  Rattacher 
l'action  à  son  objet  extérieur,  et  non  à  son  auteur,  y 
trouver  la  révélation  d'un  être  transcendant  par  rapport 
au  contenu  de  notre  intelligence,  la  soustraire  par  suite 
à  l'initiative  et  même  au  contrôle  de  notre  raison,  c'est 
s'éloigner  de  la  philosophie  positive  qu'on  cherche  à 
fonder,  puisque  c'est  détacher  l'action  de  ses  conditions 
humaines.  Pour  nous,  une  action  n'est  caractérisée 
comme  humaine,  elle  n'est  susceptible  de  qualification 
morale,  que  par  sa  relation  à  une  intention  consciente  et 
dans  la  mesure  où  elle  correspond  à  une  idée.  Nos  actions 
nous  jugent  en  ce  sens  qu'elles  nous  expriment,  et  nous 
sommes  nos  idées.  Il  faut  donc  conclure  que  dans  le 
domaine  de  la  pratique  l'idéalisme  se  sent  sur  son  propre 
terrain  :  l'acte  en  tant  qu'acte,  la  volonté  en  tant  que 
faculté  purement  pratique,  ne  saurait  être  l'origine  d'une 
catégorie  nouvelle,  car  l'intelligence  est  le  lieu  des  caté- 
gories, ni  changer  la  partie  d'une  catégorie  déterminée, 
suppléer  à  une  démonstration  défectueuse,  car  dispenser 
la  vérité  d'être  vérifiée,  c'est  la  dispenser  d'être,  c'est  la 
nier  quand  on  croit  l'affirmer.  Sans  doute  l'action  a  ses 
exigences  qui  se  traduisent,  suivant  l'expression  kan- 
tienne, par  des  postulats;  mais  les  postulats  sont  des 
propositions  qui  ont  la  prétention  d'être  vraies;  la  notion 
de  postulats  pratiques,  prise  à  la  lettre,  est  aussi  contra- 
dictoire que  celle  de  perception  extérieure.  Ce  qu'il  faut 
rechercher,  ce  sont  les  postulats  théoriques  de  l'action, 
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et  une  telle  recherche,  loin  de  nous  détacher  de  l'idéa- 
lisme, nous  ramène  à  la  méthode  que  l'idéalisme  applique 
aux  problèmes  de  la  théorie  pure. 

Ici  encore  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'idéalisme 
métaphysique  est  stérile.  Les  principes  de  l'action,  si  on 
essayait  de  les  établir  à  l'aide  de  la  seule  déduction, 
indépendamment  de  tout  contenu  déterminé  et  de  toute 
application  concrète,  ne  pourraient  être  que  des  prin- 
cipes formels,  tels  que  les  principes  de  la  morale  kan- 
tienne, auxquels  il  n'est  possible  de  donner  quelque 
signification  précise  qu'en  les  rattachant  à  l'unique 
principe  a  priori  de  la  logique,  au  principe  d'identité. 
Mais  ici  encore  il  convient  d'ajouter  que  l'idéalisme 
contemporain  s'éloigne  de  l'idéalisme  abstrait.  C'est 
le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'époque  actuelle  — 
tellement  éclatant  qu'il  paraît  inutile  de  le  souligner 
—  qu'elle  se  refuse  à  concentrer  la  vie  morale  dans 
l'obéissance  individuelle  à  quelques  commandements 
absolus ,  dans  la  résignation  ou  dans  l'abnégation  ; 
elle  ne  sépare  pas  la  volonté  morale  du  monde  où  cette 
volonté  se  déploie  et  elle  mesure  la  valeur  de  son  inspi- 
ration à  son  souci  d'efficacité  sociale.  L'énergie  morale 
des  individus  est  orientée  vers  le  progrès  universel,  elle 
se  manifeste  par  un  effort  continu  pour  fonder  des  grou- 
pements nouveaux,  pour  élargir  l'horizon  des  associa- 
tions déjà  existantes,  pour  resserrer  les  liens  de  solidarité 
entre  tous  les  membres  de  l'humanité.  De  cet  effort  qui 
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se  traduit  par  tant  d'oeuvres  fécondes  comme  aussi  par 
tant  d'incertitudes  et  de  divisions  apparentes,  l'idéalisme 
doit  s'emparer  comme  de  sa  matière  pour  remonter  à  ce 
qui  en  est  la  condition  et  l'origine  :  il  marque  chaque 
étape  du  progrès  social  et  à  chaque  étape  il  retrouve 
une  nouvelle  et  plus  large  interprétation  du  principe 
moral,  un  enrichissement  de  l'esprit. 

Ainsi,  pour  renfermer  dans  un  mot  une  notion  singuliè- 
rement complexe,  il  y  a,  de  quelque  nom  qu'il  se  nomme 
et  sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  un  mouvement 
social.  Ce  mouvement  dont  les  positivistes  décrivent  les 
conditions  apparentes  à  l'aide  de  métaphores  empruntées 
aux  sciences  de  la  nature  extérieure,  qu'est-il  pour  l'idéa- 
liste, sinon  une  transformation  de  la  volonté  de  justice, 
laquelle  ne  se  satisfait  plus  avec  la  lettre  de  la  loi,  dans 
l'exactitude  de  la  répression  criminelle,  mais  qui  devient 
le  souci  d'assurer  à  chacun  le  développement  harmo- 
nieux de  toutes  ses  facultés,  d'établir  l'unité  intellectuelle 
et  économique  dans  la  société  tout  entière?  Et  on  peut 
remarquer  que  cette  interprétation  idéaliste,  devenue 
consciente  en  certains  esprits,  a  suffi  pour  modifier 
l'orientation  des  doctrines  et  des  partis  :  par  exemple,  le 
socialisme  français,  qui  avait  quelque  temps  affecté  de 
se  préoccuper  uniquement  des  faits  économiques  et  qui 
avait  mis  la  révolution  future  sous  le  patronage  du  maté- 
rialisme, est  aujourd'hui  dans  une  crise  assez  profonde 
pour   compromettre   sa   cohésion   politique    parce    que 
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quelques-uns  de  ses  partisans  —  parmi  eux  Fauteur  de 
V Idéalisme  social,  M.  Fournière  —  ont  reconnu  que  l'évo- 
lution intégrale  de  l'humanité  ne  saurait  exclure  aucune 
des  fonctions  supérieures  qui  définissent  l'homme,  que 
le  succès  de  l'organisation  future  est  lié  â  la  qualité 
des  âmes  qui  la  préparent  et  qu'il  faut  préparer  pour 
elle. 

La  tâche  de  l'idéalisme  se  précise  donc  :  si  ce  serait 
méconnaître  la  liberté  de  l'esprit  et  manquer  à  la  loi  de 
la  doctrine  que  de  prétendre  enfermer  dans  un  cadre 
défini  à  l'avance  le  progrès  moral  de  l'humanité,  il  lui 
appartient  du  moins  de  dégager,  à  travers  tant  d'agita- 
tions confuses  qui  ne  frappent  d'abord  les  regards  que 
par  leur  retentissement  sur  les  conditions  matérielles  de 
la  vie  ou  sur  les  institutions  politiques  des  peuples,  les 
synthèses  nouvelles,  dans  les  formes  de  sentiment  et 
d'action  qui  sont  comme  l'augure  d'une  âme  nouvelle. 
Comprendre  la  civilisation  à  laquelle  il  appartient,  l'âme 
qui  se  fait  par  elle,  l'éclairer  à  la  lumière  de  la  réflexion, 
en  y  retrouvant  l'unité  vivante,  le  foyer  intérieur  du 
progrès,  l'esprit,  telle  est  l'œuvre  du  philosophe. 

Cette  conception  place  la  philosophie  au  cœur  de  la 
morale  comme  au  cœur  de  la  science,  au  centre  de  l'hu- 
manité. Mérite-elle  encore,  dira-t-on,  le  nom  d'idéalisme? 
Nous  croyons  avoir  montré  que  la  tradition  autorise  une 
telle  dénomination,  mais  nous  voudrions  aller  plus  loin, 
dire  que  c'est  dans  cette  conception  même  que  l'idéalisme 
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conquiert  sa  propre  vérité.  Tout  idéalisme  est  incomplet 
et  impuissant  qui  conçoit  l'idéal  en  l'opposant  à  la  réalité  ; 
l'idéal  c'est  alors  ce  que  nous  ne  sommes  pas,  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  être,  le  chimérique  ou  l'inaccessible.  Et 
ainsi  se  constitue  le  faux  idéalisme,  celui  qui  célèbre 
doctement  la  banqueroute  de  la  science  humaine,  afin  de 
fonder  la  vérité  divine  sur  l'absurdité  de  la  croyance,  ou 
qui  s'associe  joyeusement  sur  terre  à  l'œuvre  d'iniquité, 
afin  de  mieux  réserver  la  justice  au  ciel.  Mais  si  l'idéal 
est  la  vérité,  il  est  la  vie  même  de  l'esprit.  L'idéal,  c'est 
d'être  géomètre,  et  de  fournir  d'une  proposition  une 
démonstration  rigoureuse  qui  enlève  tout  soupçon 
d'erreur;  l'idéal,  c'est  d'être  juste,  et  de  conformer  son 
action  à  la  pureté  de  l'amour  rationnel  qui  enlève  tout 
soupçon  d'égoïsme  et  de  partialité.  Le  géomètre  et  le 
juste  n'ont  rien  à  désirer  que  de  comprendre  plus  ou  de 
faire  plus,  de  la  même  façon  qu'ils  ont  compris  ou  qu'ils 
ont  agi,  et  ils  vivent  leur  idéal.  Le  philosophe  n'est  pas 
autre  chose  que  la  conscience  du  géomètre  et  du  juste; 
mais  il  est  cela,  il  a  pour  mission  de  dissiper  tout  préjugé 
qui  leur  cacherait  la  valeur  exacte  de  leur  œuvre,  qui 
leur  ferait  attendre  au  delà  des  vérités  démontrées  ou  des 
efforts  accomplis  la  révélation  mystérieuse  de  je  ne  sais 
quoi  qui  serait  le  vrai  en  soi  ou  le  bien  en  soi  ;  le  philo- 
sophe ouvre  l'esprit  de  l'homme  à  la  possession  et  à  la 
conquête  de  l'idéal  en  lui  faisant  voir  que  l'idéal  est  la 
réalité  spirituelle,  et  que  notre  raison  de  vivre  est  de 
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créer  cet  idéal.  La  création  n'est  pas  derrière  nous,  elle 
est  devant  nous;  car  l'idée  est  le  principe  de  l'activité 
spirituelle,  elle  est  l'origine  de  l'habitude  qui  peu  à  peu 
forme  les  fonctions  constitutives  de  l'être  vivant. 

C'est  donc  à  une  alternative  que  nous  conduit  l'étude 
de  l'idéalisme  contemporain.  Ou  nous  nous  détachons 
des  idées  qui  sont  en  nous  pour  chercher  dans  les  appa- 
rences extérieures  de  la  matière  la  constitution  stable  et 
nécessaire  de  l'être,  nous  nous  résignons  à  la  destinée 
inflexible  de  notre  individu,  et  nous  nous  consolons  avec 
le  rêve  d'un  idéal  que  nous  reléguons  dans  la  sphère  de 
l'imagination  ou  dans  le  mystère  de  l'au-delà;  ou  bien 
nous  rendons  à  nos  idées  mortes  leur  vie  et  leur  fécon- 
dité, nous  comprenons  qu'elles  se  purifient  et  se  déve- 
loppent grâce  au  labeur  perpétuel  de  l'humanité  dans  le 
double  progrès  de  la  science  et  de  la  moralité,  que  chaque 
individu  se  transforme,  à  mesure  qu'il  participe  davan- 
tage à  ce  double  progrès.  Les  idées,  qui  définissent  les 
conditions  du  vrai  et  du  juste,  font  à  celui  qui  les 
recueille  et  qui  s'abandonne  à  elles,  une  âme  de  vérité  et 
de  justice;  la  philosophie,  qui  est  la  science  des  idées, 
doit  au  monde  de  telles  âmes,  et  il  dépend  de  nous  qu'elle 
les  lui  donne. 


MÉTAPHYSIQUE  ET  POSITIVISME 
Par  Mario  Calderoni 

Un  des  traits  les  plus  singuliers  du  langage  philoso- 
phique et  scientifique  moderne  est  le  sens  qu'y  a  acquis 
le  terme  de  «  Métaphysique  ».  Dans  la  classification  des 
objets  de  l'activité  intellectuelle,  «  Métaphysique  »  paraît 
être  conçue  le  plus  souvent  comme  quelque  chose  d'anta- 
goniste, pour  ainsi  dire,  avec  la  science,  et  rien  n'est  plus 
fréquent  que  de  lire  dans  les  introductions  d'ouvrages 
scientifiques  et  philosophiques  des  professions  de  foi  où 
l'auteur  exprime  son  intention  de  ne  pas  se  perdre  dans 
des  recherches  «  métaphysiques  »  et  de  se  tenir  sur 
un  terrain  strictement  «  scientifique  ».  Mais  sur  la  signi- 
fication exacte  de  ces  termes  on  est  loin  d'être  parfaite- 
ment d'accord  et  d'avoir  toujours  des  idées  claires;  ce 
qui  produit  un  état  d'incertitude  particulièrement  favo- 
rable aux  équivoques,  aux  malentendus,  aux  sophismes, 
et  qu'il  faudrait  à  tout  prix  tacher  d'éliminer  une  fois 
pour  toutes. 
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Ceux  qui  se  servent  du  mot  métaphysique  le  plus 
souvent,  et  apparemment  dans  l'acception  la  plus  défa- 
vorable, ce  sont  les  philosophes  de  l'école  dite  positive 
ou  positiviste.  L'exclusion  de  la  métaphysique  du  règne 
des  investigations  possibles  ou  fécondes  est  même  l'un 
des  points  fondamentaux  de  leur  système.  Il  existe  toute 
une  classe  d'erreurs  qu'ils  désignent  du  nom  d'erreurs 
métaphysiques,  et  la  condamnation  des  «  abstractions  » 
et  des  «  entités  métaphysiques  »  est  la  base  de  leur 
doctrine  ainsi  que  la  justification,  à  leur  avis,  du  mot 
même  «  positivisme  ».  Les  causes  de  cette  opposition, 
qui  n'est  en  rapport  logique  et  direct  ni  avec  l'étymo- 
logie  originelle  du  mot  ni  avec  l'acception  générale 
qu'on  lui  donna  plus  tard  jusqu'à  une  certaine  époque1, 
doivent  être  recherchées  naturellement  dans  l'histoire  de 
la  pensée  et  dans  l'évolution  accomplie  par  elle,  surtout 
dans  le  champ  de  la  logique  et  de  la  méthodologie.  Mot 
usité  pour  la  première  fois  pour  indiquer  simplement  une 
division  des  livres  d'Aristote,  la  métaphysique  embrassait 
toutes  les  recherches  les  plus  générales  qui  ne  pouvaient 
être  comprises  dans-  la  physique  et  qui  partant  étaient 
discutées  dans  les  livres  qui  faisaient  suite  à  la  physique 
({jLsxà  -rot  çpuarutà).  Or  la  physique  était  la  science  des  phé- 
nomènes de  la  nature  («pûffiç),  à  savoir  de  ces  phénomènes 
dont  l'existence  nous  est  directement  révélée  par  les 
sens  (©atvojxeva)  et  qui  se  déroulent  dans  le  monde  exté- 

1.  V.  Eucken,  Die  Grundbegriffe  der  Gegenwart.  Leipzig,  p.  82,  note. 
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rieur  ou  monde  de  l'expérience.  La  métaphysique  au 
contraire  était  représentée  par  cet  ensemble  de 
recherches  qui  tirent  leurs  matériaux,  non  pas  de 
l'observation  sensible,  mais  de  la  contemplation  des 
idées,  et  concernait  ces  vérités  qui,  ne  pouvant  être 
directement  constatées  à  l'aide  des  sens,  parviennent  à 
notre  intellect  par  la  voie  de  l'intuition  et  du  raisonne- 
ment spéculatif  (vooùjjieva).  Or  pendant  longtemps  les 
hommes  crurent  que  les  phénomènes  connus  par  l'obser- 
vation sensible  étaient  la  partie  de  notre  savoir  la  plus 
périssable,  la  plus  transitoire  et  la  moins  digne  de  con- 
fiance. Tandis  qu'elle  ne  peut  nous  fournir  que  les  appa- 
rences purement  passagères  du  «  monde  de  l'expé- 
rience »,  notre  raison,  notre  intellect,  l'intuition  enfin 
nous  met  en  présence  de  l'immuable,  de  l'absolu,  du 
nécessaire  en  tant  qu'opposés  au  variable,  au  relatif,  au 
contingent,  de  ces  vérités  éternelles  et  impérissables  qui 
«  transcendent  »  la  sphère  de  l'expérience.  Il  n'est  pas 
nécessaire  ici  de  démontrer,  et  la  suite  le  mettra  en  évi- 
dence, ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  croyance;  c'est 
elle  qui  fit  que  la  métaphysique  fut  regardée  comme  la 
partie  non  seulement  la  plus  noble  et  la  plus  élevée,  mais 
même  comme  la  partie  la  plus  «  véridique  »  de  la  science. 
Avec  le  progrès  de  la  pensée  il  se  produisit,  comme  on 
sait,  un  vaste  mouvement  qui  fit  perdre  aux  investiga- 
tions métaphysiques  la  confiance  qui  leur  avait  été 
accordée    originairement.   La    marche    triomphale    des 
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sciences  physiques,  les  conquêtes  de  la  méthode  expéri- 
mentale, et  la  réaction  contre  ce  type  infécond  de  spé- 
culation qui  consiste  à  se  préoccuper  presque  exclusive- 
ment  de  l'enchaînement  logique  des  idées   entre  elles 
.  sans  s'arrêter  à  la  vérification  des  prémisses  qui  sont  la 
justification   dernière   de   tout    raisonnement,    et   dont 
abusèrent  trop   souvent  les  métaphysiciens  et  les  sco- 
lastiques   de   tout  temps;    enfin  la    grande   révolution 
méthodologique  qui  est  associée  au  nom  de  Bacon,  tout 
ceci  contribua  à  élargir  la  «  sphère  d'influence  »,  pour 
ainsi  dire,   de  la  physique,  à  l'exalter  vis-à-vis   de  la 
métaphysique,  et  à  préparer  l'avènement  du  «  positi- 
visme ».  —  Le  premier  qui  formula  nettement  l'opposi- 
tion entre  la  métaphysique  et  la  science  fut  le  créateur 
du  mot  positivisme  et  le  fondateur  de  l'école  positiviste  : 
Auguste  Comte.  Avec  sa  loi  des  trois  états,  dont  le  troi- 
sième seul  est  selon  lui .  compatible  avec  la  vérité  scien- 
tifique, il  condamnait  inexorablement  les  doctrines  et  les 
méthodes  métaphysiques.    Dans  l'état  théologique,  les 
phénomènes  sont  expliqués  au  moyen  de  l'intervention 
de  la  divinité,  c'est-à-dire  d'une  cause  revêtue  de  formes 
concrètes  et  personnelles;  dans  le  second,  l'état  méta- 
physique,  on  a  recours  à  la  supposition  de  principes 
abstraits    et   rationnels,    d'essences    «    ultra-phénomé- 
nales »,   et   on  crée  les  soi-disant  «   entités  métaphy- 
siques »;  dans  le  troisième  enfin,  on  abandonne  toute 
recherche  sur  l'origine,  l'essence,  et  la  destination   de 
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l'univers,   l'investigation   des  causes   premières   et  des 
essences  intimes,  se  bornant  à  l'observation  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  successions  et  coexistences.  En  chacun 
de  ces  trois  états  se  manifeste  également  la  tendance  de 
l'esprit   humain    vers    l'unification  des   connaissances; 
mais  tandis  que  dans  ces   deux   premiers  le   principe 
unificateur  est  conçu  a  priori  et  imaginé  comme  extérieur 
aux  phénomènes  qu'il  a  pour  objet  d'expliquer,   dans 
l'état  positif  l'unification  résulte  d'une  réduction  progres- 
sive des  phénomènes  à  des  catégories  toujours  plus  géné- 
rales, de  manière  à  parvenir  à  une  loi  unique  dont  ils 
puissent  tous  être  considérés  comme  des  cas  particuliers. 
Comme  il  est  aisé  de  le  voir,  dans  cette  conception 
des  trois  états  et  de  leurs  rapports  mutuels,  l'élément 
méthodologique  et  une  théorie  spéciale  de  la  connais- 
sance sont  étroitement  unis.  Les   doctrines  qui  furent 
désignées  par  le  terme  de  métaphysique,  en  outre  de  la 
prépondérance  du  raisonnement  pur  et  abstrait,  se  distin- 
guaient, nous  l'avons  vu,  par  la  croyance  à  une  réalité 
«  indépendante  »  de  la  réalité  sensible,  et  plus  réelle  que 
celle-ci.  La  méthode  elle-même  était  sans  doute  en  rap- 
port logique  avec  la  théorie  :  il  est  bien  naturel  que,  étant 
donnée  la  croyance  en  une   prétendue  réalité  inacces- 
sible aux  sens,  il  s'ensuivît  qu'à  la  méthode  de  l'obser- 
vation sensible  l'on  préférât  celle  de  la  spéculation  pure. 
Le  positivisme,  afin  de  démontrer  la  supériorité  d'une 
méthode  sur  l'autre,  tira  parti  de  la  critique  faite  à  la 
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théorie.  Et  cette  critique  s'identifia  tellement  avec  le 
positivisme  que  trop  souvent  on  oublia  tout  le  reste,  et 
l'usage  scrupuleux  de  la  méthode  fut  singulièrement 
négligé  par  des  philosophes  soi-disant  positivistes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  éléments  sont  généralement 
unis  dans  les  systèmes  positivistes  :  et  tantôt  le  positi- 
visme nous  sera  décrit  comme  l'obéissance  à  de  certaines 
règles  de  méthodologie;  tantôt  il  nous  sera  exposé 
comme  une  véritable  théorie  de  la  connaissance.  Le  plus 
souvent  on  vous  dira  aussi  que  cette  théorie  est  précisément 
ce   qui  justifie  la  préférence  d'une  méthode  à  l'autre1. 

A  notre  avis  cette  dépendance  logique  mutuelle  des 
deux  éléments  du  positivisme  est  loin  d'être  aussi  évi- 
dente qu'elle  le  paraît  au  premier  abord;  nous  croyons 
qu'elle  dérive  exclusivement  de  l'influence  ignorée 
qu'encore  conservent  certaines  anciennes  croyances 
même  sur  ceux  qui  professent  de  les  rejeter. 

Pour  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  connaissance,  le 
positivisme  accepta  la  critique  dirigée  contre  les  doc- 
trines des  métaphysiciens  par  Locke,  Hume  et  Berkeley, 
et  plus  tard  achevée  par  Kant,  critique  qui  a  abouti  à  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  théorie  de  la  «  relativité  de  la 
connaissance  » 2.  En  ce  sens,  il  est  fils  de  l'empirisme,  du 
scepticisme,  de  l'idéalisme.  Ces  investigations,  comme 


1.  V.  par  exemple  Ardigo,  Psicologia  corne  scienza  positiva.  Passim,  et  en 
particulier  pages  67,  76,  84,  159-160,  162. 

2.  Comte  reconnaît  expressément  Hume  et  Kant  pour  ses  précurseurs, 
Catéchisme  positiviste,  préface. 
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on  sait,  eurent  pour  objet  l'analyse  de.  nos  concepts  les 
plus  élevés  et  les  plus  abstraits,  l'étude  de  l'origine  des 
idées,  et  démontrèrent  la  nature  sensorielle,   «   empi- 
rique »  de  toute  connaissance,  la  dépendance  de  ce  que 
nous  appelons  le  «  monde  extérieur  »  vis-à-vis  de  nos  re- 
présentations, le  contenu  expérimental  de  nos  concepts  de 
cause  et  de  substance.  Mais  par  un  étrange  malentendu 
dont  les  innovateurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  tout  à  fait 
irresponsables,  on  crut  voir  en  ces  théories  la  négation 
de  la  vérité  de  ces  concepts  ou  de  leur  applicabilité  à  une 
réalité  quelconque.  «  Une  forme,  dit  M.  Vailati  dans  son 
précieux  petit  livre,  Osservazioni  sulle  questioni  di  parola  % 
sous  laquelle   se  présentent  bien   souvent  les  illusions 
verbales...  consiste  à  échanger  les  tentatives  d'analyser 
et  de  décomposer  dans  ses  éléments  la  signification  de 
certains  noms,  pour  des  raisonnements  ayant  pour  but 
de  montrer  la  non-existence  d'objets  auxquels  ces  noms 
soient  applicables.  C'est-à-dire  que  la  même  tendance 
qui  nous  pousse  à  voir,  dans  renonciation  d'une  défini- 
tion, une  assertion  sur  l'existence  de  l'objet  défini,  nous 
pousse  aussi  à  regarder  le  refus  d'accepter  une  définition 
donnée  comme  un  refus  d'admettre  l'existence  d'objets 
auxquels  l'on  puisse  appliquer  le  nom  pour  lequel  nous 
voulons  proposer  une  définition  nouvelle,  plus  exacte  et 
plus  opportune*.   »  M.  Vailati  cite  un   exemple  qui  se 


1.  Turin,  1899. 

2.  Page  20. 

Congrès  intern.  de  Philosophie. 
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trouve   bien  à  propos.   «  C'est  ainsi,    dit-il,  que   pour 
prendre  un  exemple  qui  a  fait  époque  dans  l'histoire  de 
la  pensée  moderne,  les  recherches  classiques  de  Berkeley 
sur  le  concept  de  «  substance  »  et  de  «  réalité  »  furent 
qualifiées  comme  aboutissant  à   nier  l'existence   de   la 
matière  et  la  réalité  du  monde  extérieur,  parce  qu'elles 
tendaient  à  démontrer  que,  quand  nous    disons    :  tel 
objet  existe  réellement,  nous  ne  pouvons  vouloir  dire 
que  ceci  :  que  nous  croyons  que,  si  nous  ou  d'autres 
êtres  semblables  à  nous,  se  trouvaient  en  de  certaines 
conditions,  ils  éprouveraient  certaines  sensations  déter- 
minées. On  objectait  et  on  objecte  encore  contre  cette 
opinion  qu'elle  est  incompatible  avec  la  croyance  ordi- 
naire à  l'existence  de  quelque  chose  «  hors  de  nous  »,  et 
qu'en  l'adoptant  on  arriverait  à  supprimer  toute  distinc- 
tion entre  l'apparence  et  la  réalité,  entre  la  sensation  et 
l'hallucination,   tandis   qu'au    contraire  elle   représente 
une  tentative,  parfaitement  légitime,  de  mieux  préciser 
en  quoi  consiste  effectivement    cette   distinction  et  de 
déterminer  quels  sont  les  caractères  sur  lesquels  elle  se 
fonde  et  qui  en  constituent  l'importance  théorique   et 
pratique1.  » 

Ceci  nous  montre  de  quelle  manière  doit  être  inter- 
prétée la  «  théorie  de  la  relativité  de  la  connaissance  ». 
Elle  n'est  qu'un  ensemble  de  définitions.  En  même 
temps,  elle  refuse  d'accepter  les  définitions  de  certains 

Ibidem. 
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noms,  telles  qu'elles  ont  prévalu  dans  le  passé.  Par 
exemple,  la  définition  que  les  métaphysiciens  don- 
naient de  la  «  cause  ».  «  Pour  les  métaphysiciens,  afin 
qu'une  chose  puisse  s'appeler  la  cause  d'une  autre,  il  ne 
suffit  pas  que  la  première  d'entre  elles  soit  invariable- 
ment suivie  par  l'autre,  mais  il  faut  que  l'existence  de 
la  première  puisse  explique?'  l'existence  de  la  seconde  ;  en 
d'autres  termes,  afin  qu'une  chose  soit  vraiment  la  cause 
et  une  autre  l'effet,  il  faut  que  par  la  seule  comparaison 
des  idées  de  cause  et  d'effet,  et  indépendamment  de  toute 
expérience ,  nous  puissions  comprendre  que  la  cause  est 
capable  de  produire  l'effet,  et,  qu'étant  donnée  la  cause, 
l'effet  doit  nécessairement  s'ensuivre1.  »  Quand  on  aura 
reconnu  erroné  ce  concept  de  cause,  d'après  les  recher- 
ches classiques  de  Hume,  on  y  substituera  un  autre 
concept  plus  conforme  à  la  vérité.  Mais  cela  ne  nous 
obligera  pas  à  rayer  le  mot  cause  du  vocabulaire  scien- 
tifique :  la  cause  sera  pour  nous,  quand  même  ce  fait 
dont  la  présence  suffit  pour  qu'un  autre  fait,  l'effet,  se 
produise,  et  sans  lequel  ce  dernier  fait  ne  se  produit 
pas  :  et  cela  quelle  que  soit  notre  opinion  sur  la  manière 
dont  on  arrive  à  se  convaincre  de  la  liaison  entre  les 
deux.  En  ce  cas  même,  au  concept  «  métaphysique  » 
l'on  n'apportera  d'autre  modification  que  de  supprimer 
ou  de  mieux  comprendre  les  mots  «  indépendamment 
de  l'expérience   »,  puisque  par  l'expression  doit  néces- 

\.  Guastella  :  Saggi  sulla  teoria  délia  conoscenza,  p.  109.  Palermo,  1808. 
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sairement  s'en  suivre  l'on  entendra  alors  que  l'idée  de 
la  cause,  en  conséquence  des  expériences  faites  est  de 
nature  à  réveiller  en  nous  la  prévision  la  plus  sûre  de 
l'effet. 

La  recherche  des  causes  n'est  donc,  pas  plus  que  celles 
sur  la  substance  et  la  réalité,  refusée  à  l'homme.  De  môme 
peut-on  dire  de  la  croyance  en  un  absolu,  en  un  nou- 
mène  «  inconnaissable  ».  De  deux  choses  l'une  :  ou  la 
distinction  entre  le  relatif  et  l'absolu,  entre  le  phéno- 
mène et  le  noumène,  subsiste  entre  les  objets,  réels  ou 
possibles,  de  la  pensée,  et  alors  elle  a  un  sens  que  l'on 
pourra  définir  différemment,  mais  que  l'on  ne  pourrait 
supprimer;  ou  bien  elle  est  destinée  à  indiquer  les  rap- 
ports entre  toute  notre  connaissance  (c'est-à-dire  tout 
notre  monde),  réelle  et  possible,  et  une  prétendue  réalité 
en  dehors  d'elle,  et  alors  elle  n'a  plus  de  sens  :  elle  est 
absurde.  Les  termes  dont  nous  nous  servons  ont  été  créés 
par  nous  pour  notre  usage  :  ils  sont  nés  du  besoin,  vrai 
ou  imaginaire,  de  désigner  par  eux  quelque  objet  de  notre 
pensée,  et  de  le  distinguer  d'autres  objets  désignés  pap 
des  noms  différents.  Et  tout  cela  dans  la  sphère  de  notre 
connaissance ,  attendu  que  l'homme  ne  peut  assigner  de 
noms  à  ce  qu'il  ne  connaît  pas  ou  dont  il  n'a  pas  d'idée, 
quelque  vague  qu'elle  soit  (exactement  comme  serait 
la  réalité  «  transcendentale  »,  l'absolu,  etc.,  pour  celui 
qui  affirme  qu'elles  ne  sont  pas  susceptibles  de  con- 
naissance humaine).  Nos  paroles  ont  toutes  une  signifi- 
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cation  déterminée  (ou  déterminable)  et  humaine,  et  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  leur  prêter  par  simple  caprice  un 
prétendu  sens  «  transcendental  »  qui,  par  la  raison  que 
nous  sommes  hommes  nous-mêmes,  ne  pourrait  être 
qu'un  véritable  non-sens. 

Il  est  donc  illégitime  de  tirer  de  la  théorie  de  la  relati- 
vité de  la  connaissance  des  conséquences  en  faveur  du 
scepticisme  ou  de  l'agnosticisme.  Cela  peut  s'appliquer, 
par  exemple,  à  la  théorie  de  M.  Spencer  sur  l'inconnais- 
sable. L'idée  qu'il  existe  des  réalités  auxquelles  nous  ne 
pouvons  espérer  de  parvenir  à  cause  de  la  relativité  de 
toute  connaissance,  est  évidemment  un  reste  de  l'an- 
cienne croyance  à  des  réalités  supra-sensibles  dont  l'exis- 
tence peut  nous  être  révélée  de  quelque  manière  —  par 
l'intuition  par  exemple,  —  croyance  que  M.  Spencer,  par- 
tisan de  la  «  philosophie  de  l'expérience  »,  a  expressément 
rejetée.  C'est  un  cercle  vicieux  \ 

Contre  l'interprétation  en  sens  sceptique  et  agnostique 
de  la  théorie  de  la  relativité,  ont  élevé  la  voix  plusieurs 
positivistes,  entre  autres,  le  chef  de  l'école  positiviste  ita- 
lienne, le  professeur  Roberto  Ardigo  *.  Mais  je  crois  qu'il 
faut  aller  jusqu'au  bout  et  avouer  que  ni  les  recherches 
de  Locke  sur  l'origine  des  idées,  ni  celles  de  Berkeley  sur 
la  substance,  ni  celles  de  Hume  sur  la  cause,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  le  fondement  théorique  du  «  sys- 


1.  V.   à  ce  propos  l'excellent  chapitre  de  M.  Guastella,  Saggi  sulla  teoria 
délia  conoscenza,  chap.  ix,  Palermo,  1898. 
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tème  »  positiviste.  De  même  qu'elles  ne  peuvent  exclure 
l'investigation  des  causes  premières,  des  essences  et  des 
substances  du  nombre  des  études  possibles  ou  fruc- 
tueuses, de  même  la  théorie  de  la  relativité  en  général 
ne  peut  fournir  aucun  argument  à  l'appui  d'une  méthode 
particulière,  que  ce  soit  Tinductive  ou  toute  autre.  Ni 
la  méthode  déductive  ne  sera  légitimement  déchue,  ni  la 
méthode  inductive  ou  expérimentale  exhaussée,  pour  la 
raison  que  nous  croyons  que  toute  connaissance  a  ses 
racines  dans  l'expérience.  Même  nos  idées  plus  abstraites 
et  générales  auront  alors  pour  nous  ce  contenu  et  cette 
valeur  expérimentale,  et  la  méthode  déductive,  qui  se  sert 
principalement  d'elles,  n'en  sera  que  plus  justifiée  encore 
à  nos  yeux  et  plus  apte  à  recevoir  notre  pleine  adhésion. 
Que  voyons-nous  en  effet?  que  les  philosophes  de  l'école 
positiviste,  ceux  d'entre  eux  surtout  qui  attachent  la  plus 
grande  importance  au  côté  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance dans  leurs  doctrines,  sont  persuadés  de  l'impossi- 
bilité d'exclure  aucun  instrument  de  recherche  comme 
inutile  :  non  seulement  ils  admettent  la  validité  du  rai- 
sonnement déductif  en  plusieurs  branches  du  savoir, 
mais  ils  se  permettent  en  certains  cas  des  libertés  qui 
contrastent  singulièrement  avec  les  règles  de  la  méthode 
vraiment  positive.  Le  «  positiviste  »  ne  livre  pas  à  l'os- 
tracisme les  hypothèses,  même  très  risquées,  la  spécula- 
tion abstraite,  l'élaboration  des  idéaux  individuels  et 
sociaux,  qui,  bien  loin  de  respecter  les  faits,  se  révoltent 
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contre  eux.  Et  comment  pourrait-il  ne  pas  en  être  ainsi? 
Si  la  théorie  de  la  connaissance  ne  peut  recommander 
la  méthode  positive  de  préférence  à  toute  autre,  il  n'est 
non  plus  permis  à  personne  dans  la  pratique  d'être  tou- 
jours et  complètement  positif.  La  science  aurait-elle 
avancé  aussi  rapidement  qu'elle  l'a  fait,  si  dès  le  com- 
mencement on  avait  appliqué  les  principes  de  la  méthode 
positive  en  toute  leur  rigueur,  si  l'on  n'avait  qu'enregistré 
patiemment  des  faits  sans  permettre  à  l'imagination  de 
planer  dans  la  région  des  conjectures?  Si  l'on  en  a  parfois 
trop  abusé  dans  le  passé,  est-ce  une  raison  pour  nier 
maintenant  la  fonction  de  l'hypothèse?  Même  les  hypo- 
thèses risquées,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  absurdes, 
ont  leur  fonction  dans  les  progrès  scientifiques  :  la  fonc- 
tion de  ces  hardis  éclaireurs  des  armées  en  marche,  qui 
courant  au  devant  de  l'ennemi,  bien  souvent,  surpris, 
succombent,  mais  parfois  reviennent  avec  de  précieuses 
informations  sur  le  territoire  et  sur  les  mouvements  des 
adversaires1.  Les  généreux  idéaux  aussi  — même  irréali- 
sables —  ont  puissamment  contribué  à  l'avancement  des 
civilisations,  au  perfectionnement  individuel  et  social  de 
l'homme.  On  a  trop  accusé  le  positiviste  d'accomplir  un 
travail  destructeur,  et  déjà,  depuis  quelque  temps,  il  a 
commencé  à  se  défendre  contre  cette  accusation.  Mais  en 
le  faisant  il  a  dû  naturellement  abandonner  tout  exclusi- 


1.  Que  Ton  lise  les  délicieuses  conférences  de  William  James.  The  Will  to 
Believe  and  other  Essays  in  Popular  Philosophy.  Longmans,  London. 
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visme  intransigeant  :  il  a  dû  reconnaître  qu'il  y  a  des 
recherches  qui  tout  en  n'étant  pas  tout  à  fait  «  posi- 
tives »  au  sens  le  plus  rigoureux  de  ce  mot,  peuvent 
avoir  une  utilité  considérable,  et  des  aspirations  qui 
doivent  nécessairement  ne  pas  être  positives  pour  arriver 
à  modifier  l'ordre  «  positif  »  des  choses.  Si  donc,  le 
positivisme  ne  peut  être  limité  à  une  théorie  critique 
et  sceptique  de  la  connaissance,  encore  moins  peut-il 
être  regardé  comme  l'usage  d'une  méthode  s'imposant 
à  l'exclusion  de  toute  autre  dans  toutes  les  branches  du 
savoir. 

Pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  et  ne 
pas  déclarer  l'inanité  du  positisme?  Où  est  l'innovation 
dont  se  vantent  les  positivistes,  si  leur  doctrine  n'est  pas 
un  système  philosophique,  ni  une  méthode  dans  le  sens 
propre  du  mot? 

La  réponse  à  cette  question  est  que  les  plus  grands 
progrès  de  l'esprit  humain  ont  souvent  consisté  plutôt  en 
un  large  mouvement  dans  les  sentiments  et  dans  les  ten- 
dances, qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  formulation 
rigide  et  abstraite,  qu'en  la  substitution  brusque  de  théo- 
ries à  théories.  Si  nous  examinons  quelle  est  la  différence 
entre  la  science  et  la  philosophie  moderne  et  celle  qui  a 
le  plus  souvent  prévalu  dans  le  passé,  nous  voyons  que  ce 
qui  caractérise  plus  nettement  celle-ci  vis-à-vis  de  celle-là, 
c'est  l'esprit  nouveau  dont  elle  est  animée.  Nous  voyons 
en  elle,  d'un  côté,  une  plus  grande  circonspection  dans 
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les  observations  et  dans  les  expériences,  une  connais- 
sance plus  exacte  des  moyens  les  mieux  adaptés  pour 
obtenir  un  résultat  scientifique  déterminé,  une  plus 
grande  prudence  dans  la  généralisation,  dans  la  déduc- 
tion; un  plus  complet  désintéressement,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'aspiration  à  la  vérité,  une  unité  plus  complète  dans 
sa  recherche,  et  enfin  une  dépendance  moins  servile  à 
l'égard  de  considérations  étrangères  au  but  de  la  science; 
de  l'autre  côté,  un  perfectionnement  de  l'esprit  critique, 
la  tendance  à  ne  pas  se  contenter  d'explications  purement 
verbales  et  formelles  des  phénomènes,  à  analyser  nos 
concepts  et  à  décomposer  en  ses  éléments  toute  connais- 
sance. Finalement,  il  faut  tenir  compte  de  l'influence  pro- 
fonde exercée  dans  toutes  les  branches  du  savoir  par  le 
nouvel  élément  récemment  introduit  dans  les  spécu- 
lations philosophiques  et  scientifiques  :  à  savoir  le  con- 
cept de  l'évolution.  Tandis  qu'auparavant  il  y  avait  la 
tendance  à  considérer  toutes  choses  sub  speeie  aeternitatis , 
aujourd'hui  tout  nous  apparaît  en  proie  à  un  travail  per- 
pétuel de  transformation,  et  nous  sommes  portés  à  voir 
les  événements  à  leur  point  de  vue  dynamique  plutôt  que 
statique.  Un  sentiment  très  vif  de  la  relativité  de  tous  les 
phénomènes  concrets  au  moment  où  ils  se  produisent, 
s'est  établi  parmi  nous  :  de  là  une  réaction  contre  les 
manières  trop  abstraites  et  simplistes  de  concevoir  la  réa- 
lité, qui  négligeaient  par  trop  le  coefficient  du  temps, 
contre  la  philosophie  rationaliste  du  siècle  dernier,  et  la 
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propagation  de   la  méthode  historique   et  comparative 
dans  toutes  ces  sciences. 

Tout  cela  marque  un  progrès  capital,  et  celui-là  aurait 
vraiment  tort  qui,  par  la  raison  que  la  distinction  entre 
le  positivisme  et  la  métaphysique,  comme  deux  philoso- 
phies  absolument  différentes  et  inconciliables,  ne  lui 
semble  pas  légitime,  méconnaîtrait  l'importance  de  cette 
grande  évolution  de  la  pensée  humaine  vers  une  plus 
féconde  maturité. 

En  réalité,  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  que  se 
l'imaginent  les  partisans  des  distinctions  nettes  et  tran- 
chantes. Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  esprit  positif,  et 
qui  n'est  au  fond  que  l'esprit  scientifique,  ne  se  réduit 
pas  à  l'adoption  de  quelques  principes  fondamentaux 
différents  de  ceux  qui  ont  pu  prévaloir  dans  le  passé  : 
il  s'agit  du  développement,  qui  s'est  accompli  peu  à 
peu,  d'une  espèce  de  faculté  nouvelle,  si  complexe  et 
si  variée  dans  ses  différents  aspects  qu'il  est  très  difficile 
d'en  donner  une  définition  à  la  fois  complète  et  précise. 
Ainsi  qui  pourrait  formuler  exactement  les  principes 
sur  lesquels  se  fonde  le  sens  historique,  cette  délicate 
faculté  de  comprendre  chaque  époque  sous  sa  véritable 
couleur,  faculté  qui  est  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  société  intellectuelle  contemporaine?  C'est 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'on  appelle,  dans  la 
vie  sociale,  l'inestimable  qualité  du  tact,  du  savoir  vivre, 
—  quelque  chose  qui  ne  s'enseigne  pas,  mais  qui  peut 
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s'apprendre,  en  fréquentant  certaines  personnes,  en 
vivant  dans  un  certain  milieu,  en  respirant,  comme  on 
dit,  une  atmosphère  particulière. 

Toujours,  on  peut  voir  l'esprit  positif,  saisi  dans  son 
vrai  sens,  s'affirmer,  plutôt  que  par  la  critique  acharnée 
et  impitoyable  d'une  théorie,  par  la  constatation  que 
cette  théorie  est  incomplète  et  partielle,  que  la  réalité 
est  beaucoup  plus  complexe  et  variée  qu'elle  ne  le  soup- 
çonne, dans  l'avertissement  d'avoir  égard  à  certains  faits 
auparavant  négligés  et  à  mieux  vérifier  les  formules 
théoriques  avec  l'observation  de  faits  nouveaux.  Si  par- 
fois les  nouvelles  tendances  ont  pu  revêtir  une  appa- 
rence exclusiviste,  la  cause  en  a  été  l'intempérance,  tout 
autre  que  positive,  avec  laquelle  elles  furent  dévelop- 
pées et  interprétées  par  certains  positivistes.  Que  l'on 
considère,  par  exemple,  le  mouvement  accompli  dans  la 
philosophie  du  droit  par  l'école  dite  «  positiviste  du  droit 
pénal  »,  laquelle  compte  un  plus  grand  nombre  de  par- 
tisans en  Italie  qu'ailleurs.  Ici  les  sophismes  n'ont  certai- 
nement pas  manqué.  Telle  qu'elle  est  comprise  par 
plusieurs,  c'est-à-dire  comme  négation  absolue  du  prin- 
cipe de  la  responsabilité,  cette  théorie  peut  être  accusée 
de  la  même  équivoque  que  nous  avons  reprochée  aux 
sceptiques  et  aux  agnostiques  :  à  savoir  d'avoir  interprété 
une  recherche  ayant  pour  but  d'analyser  l'un  de  nos 
concepts  comme  une  investigation  sur  Yexislencc  de 
l'objet  du  concept  en  question.  Quel  que  soit  le  fonde- 
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ment  «  métaphysique  »,  pour  ainsi  dire,  de  la  responsa- 
bilité; qu'elle  s'explique  par  l'existence  du  libre  arbitre 
ou  que  celui-ci,  en  tant  que  conçu  de  .la  manière  la  plus 
ordinaire,  à  savoir  comme  la  suspension  de  la  causalité, 
soit  nié,  la  valeur  pratique  de  la  responsabilité,  pour  ce 
qui  concerne  le  droit  pénal,  ne  saurait  changer.  On 
devrait  en  effet  quand  même  distinguer,  comme  impli- 
quant des  conséquences  tout  à  fait  différentes  à  l'égard 
de  la  punition,  les  actions  qui  dépendent  de  notre  volonté 
et  dont  nous  pouvons  prévoir  les  conséquences,  de  celles 
qui  ont  été  accomplies  sous  l'influence  d'une  force  irré- 
sistible. Aucun  pénaliste  de  l'école  positive  ne  peut 
ignorer  cette  distinction.  L'importance  de  l'école  positive 
dans  le  droit  pénal  consiste,  à  mon  avis,  non  pas  dans 
la  négation  du  libre  arbitre  ou  de  la  responsabilité,  mais 
dans  l'avertissement  que  cette  responsabilité  est  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  fuyant,  de  beaucoup  moins 
palpable,  qu'elle  est  plus  liée  au  fait  particulier  dans 
toute  sa  complexité,  que  ne  le  soupçonne  l'école  classique 
dans  sa  considération  abstraite  du  crime  et  du  châtiment. 
De  là  la  nécessité  d'étudier  le  criminel  et  non  seulement 
le  crime,  et  le  crime  même  dans  ses  origines  psychologi- 
ques, anthropologiques,  sociales.  Ce  n'est  point  le  moment 
de  discuter  cette  thèse,  à  laquelle  s'opposent  dans  la 
pratique  de  graves  difficultés,  le  danger  surtout  d'accorder 
trop  de  liberté  aux  passions  individuelles  du  juge. 

Le   problème,  dans  son  expression   la   plus  philoso- 
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phique,  se  pose  donc  ainsi  :  Jusqu'à  quel  point,  et  dans 
quelles  circonstances,  telle  action  peut-elle  être  regardée 
comme  dépendante  de  notre  volonté?  Jusqu'à  quel  point 
sommes-nous  libres  et  partant  responsables?  Le  positi- 
viste reconnaît  que  cette  responsabilité  est  susceptible 
d'une  infinité  de  degrés  dans  les  cas  particuliers.  Son 
principal  mérite  est  même,  à  mon  avis,  d'avoir  énoncé 
la  question  sous  cette  forme  :  jusqu'à  quel  point....?  c'est- 
à-dire  d'avoir  changé  une  question  d'affirmation  ou  de 
négation  en  une  question  de  mesure.  C'est  en  effet  un 
symptôme  très  significatif  de  maturité  de  ne  plus  se 
proposer  d'accepter  ou  de  rejeter  en  bloc  une  théorie  ou 
un  système,  mais  de  voir  quelle  part  de  vérité  ils  con- 
tiennent, jusqu'à  quel  point  ils  sont  vrais.  Le  distinguo 
des  casuistes  est  l'instrument  dialectique  le  plus  scienti- 
fique que  l'on  puisse  adopter.  De  même  que  dans  la 
nature  toute  force  agit  simultanément  avec  d'innombrables 
autres,  et  que  le  problème  du  monde  pratique  par  excel- 
lence est  :  jusqu'à  quel  point  son  action  est  modifiée  par 
l'action  des  forces  concomitantes?  de  même  la  conception 
positive  de  la  réalité  ne  nous  permet  guère  de  voir 
appliqué  dans  toute  sa  pureté  un  principe  abstrait.  Ainsi 
non  pas  toutes,  mais  la  plupart  des  théories  contiennent 
une  fraction  de  vérité,  et  toute  la  difficulté  consiste  à 
pouvoir  la  mesurer. 

On  trouve  très  souvent  des  questions  qui,  tout  simple- 
ment par  la  manière  dont  elles  sont  énoncées,  témoignent 
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d'un  esprit  qui  n'a  pas  encore  complètement  achevé  son 
évolution.  Elles  abondent  tout  particulièrement  dans  les 
sciences  sociales.  Je  suis  convaincu,  par  exemple,  de 
l'inutilité  relative  de  poser  abstraitement  la  question  des 
limites  de  l'action  du  gouvernement,  des  rapports  entre 
l'individualisme  et  le  collectivisme  ou  socialisme;  la 
question  :  Quel  est  l'État  far  fait,  etc  ?  De  même  les  pro- 
blèmes :  Quel  est  le  fait  fondamental  de  la  nature  et  de 
la  société?  Quelle  est  la  cause  du  progrès  des  peuples, 
des  nations?  Ces  problèmes  correspondent  au  fond,  il  est 
vrai,  au  besoin  d'abstraire,  à  la  nécessité  de  décomposer 
la  réalité  trop  complexe,  afin  de  pouvoir  étudier  ses 
éléments  séparément  les  uns  des  autres  :  mais  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'il  vaudrait  mieux  les  énoncer  sous 
une  forme  moins  équivoque  et  plus  exacte  :  on  peut  se 
demander,  par  exemple,  quel  est  le  fait  sans  lequel  la 
société  se  dissoudrait,  sans  lequel  une  société  se  trouve- 
rait en  des  conditions  telles  qu'elle  succomberait  sous 
d'autres  sociétés  ou  sous  les  forces  naturelles?  Quelle  a 
été  la  cause  principale,  prépondérante  de  l'évolution  de  tel 
peuple?  sont-ce  les  facteurs  économiques  ou  les  facteurs 
«  idéologiques  »?  Les  facteurs  ethnologiques  ou  le  climat 
et  le  milieu,  ou  encore  la  constitution  politique  ou 
sociale?  La  réponse  à  de  semblables  demandes  ne  pour- 
rait point  alors  exclure  absolument  les  autres  coefficients, 
mais  se  bornerait  à  établir  une  hiérarchie,  pour  ainsi 
dire,  entre  les  faits  choisis  et  les  autres.  Et  encore  fau- 
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drait-il  admettre  comme  possibles  les  cas  où,  à  cause  de 
l'augmentation  de  la  puissance  des  autres  facteurs  la  hié- 
rarchie même  serait  intervertie.  Le  «  matérialisme  histo- 
rique »,par  exemple,  ne  saurait  être  interprété  que  de 
cette  manière.  Il  est  parfaitement  légitime  si  on  le  con- 
sidère comme  un  avertissement  de  tenir  compte  des  faits 
économiques,  et  d'y  recourir  pour  une  explication  des 
plus  profonds  entre  les  changements  politiques  et 
sociaux,  pour  l'interprétation  des  grandes  périodes  de 
l'histoire,  mais  il  se  révèle  comme  un  svstème  tout  à  fait 
unilatéral  et  incomplet  si  on  veut  l'appliquer  à  tous  les 
faits  concrets,  des  plus  simples  aux  plus  généraux1. 

De  même  pour  le  positivisme  en  général.  Le  positi- 
visme n'est  pas  une  philosophie  nouvelle,  qui  renverse 
tout  un  monde  d'anciennes  croyances  et  d'anciennes 
idées  dont  il  démontre  irrévocablement  la  fausseté;  il 
n'est  même  pas,  à  vrai  dire,  une  nouvelle  méthode, 
attendu  que  l'on  ne  peut  affirmer  qu'il  propose  l'usage 
d'un  seul  instrument  de  recherche  à  l'exclusion  des 
autres.  Il  est  surtout  le  résultat  d'une  expérience  intel- 
lectuelle plus  mûre,  qui  nous  défend  contre  certaines 
intempérances  et  certaines  erreurs,  et  qui  nous  fait 
arriver  plus  directement  et  plus  sûrement  au  but,  à  la 
vérité.  Il  se  réduit  au  fond  à  une  plus  grande  économie 
des  processus  intellectuels.  Il  est  fort  probable  que 
l'expression  positivisme ,  ainsi   que  d'ailleurs   beaucoup 

i.  V.  Croce,  Malerialismo  storico.  Palerrao. 
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de  termes  qui  ont  eu  plus  qu'autre  chose  une  valeur 
historique,  est  destinée  à  avoir  une  histoire  beaucoup 
moins  durable  et  moins  glorieuse  que  la  tendance  qu'elle 
désigne  ou  devrait  désigner,  et  que  le  nombre  de  ceux 
qui  se  déclarent  résolument  positivistes  diminuera  peu  à 
peu.  Mais  la  tendance  à  être  «  positif  »  restera  et  s'accen- 
tuera toujours  davantage,  nous  réservant  qui  sait  quel 
éclatant  avenir  de  conquêtes  dans  le  domaine  de  la 
pensée  et  dans  celui  de  l'action? 

Si  l'on  voulait  reprendre  la  distinction  comtienne  des 
trois  états,  il  faudrait  donc  les  différencier  non  pas  par 
la  diversité  des  théories  de  la  connaissance,  ou  des  con- 
cepts les  plus  généraux  sur  l'univers,  son  origine  ou  son 
but,  mais  bien  plutôt  par  le  degré  de  perfection  dans  la 
manière  de  faire  les  observations  et  de  conduire  le  rai- 
sonnement. Dans  l'état  théologique,  les  phénomènes,  très 
imparfaitement  observés,  sont  tous  expliqués  par  un  seul 
principe;  et  tous  les  événements  dont  on  ignore  la  cause, 
sont  attribués  à  l'influence  d'une  volonté  semblable  à  la 
volonté  humaine.  C'est  une  explication  simple  et  primi- 
tive; c'est  une  première  tentative  de  science,  quoique 
bien  rudimentaire.  Dans  le  second  état,  une  observation 
plus  avancée  a  mis  en  évidence  les  coexistences  et  les 
successions  constantes  entre  les  phénomènes,  leur  régu- 
larité, leur  indifférence,  qui  ne  s'accordent  guère  avec 
l'action  de  volontés  semblables  à  la  nôtre.  Mais  la  ten- 
dance à  partir  de  principes  a  priori,  et  à  les  appliquer  à 
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l'explication  d'un  vaste  cercle  de  faits,  persiste  encore. 
Cela  nous  apparaît  plus  facile  et  plus  commode,  plus 
économique  d'abord,  que  d'observer  patiemment  et  de 
contrôler  rigoureusement;  si,  en  effet,  l'on  pouvait  par 
renonciation  d'un  principe  découvrir  la  solution  de  tous 
les  problèmes  de  l'univers,  ce  serait  agréable  et  com- 
mode. Cette  tendance  à  raisonner  ainsi  dure  cepen- 
dant, jusqu'à  ce  que  les  insuccès  et  les  démentis  donnés 
par  les  faits  aux  belles  théories  aient  dompté  les 
esprits  trop  fougueux.  Alors  commence  à  se  dessiner 
cette  tendance  de  la  pensée  communément  appelée 
«  positivisme  ».  Dans  ce  troisième  état,  l'innovation  ne 
consiste  pas  en  ce  que  l'on  a  reconnu  l'impossibilité  de 
parvenir  à  la  connaissance  des  «  causes  »,  que  Ton  a 
abandonné  comme  futile  la  recherche  des  «  essences  » 
(entités  métaphysiques),  etc.  L'agnosticisme  systéma- 
tique est  ce  qui  devrait  être  le  plus  éloigné  de  l'esprit 
du  véritable  savant.  Ce  scepticisme  d'après  lequel  une 
vaste  portion  de  la  réalité,  sous  prétexte  d'une  faiblesse 
inhérente  à  l'intelligence  humaine,  est  soustraite  à 
l'empire  de  la  science,  est  un  fils  illégitime,  né  de  la 
fusion  de  la  «  théorie  de  la  relativité  »  avec  les  ten- 
dances positives  contemporaines.  L'on  devrait,  en  tout 
cas,  parler  à' explications  métaphysiques  (dans  le  sens 
impropre),  jamais  de  recherches  métaphysiques.  Cela 
ressemble  à  un  paradoxe,  mais  il  est  incontestable  que 
l'agnosticisme,   celui-là    au    moins    qui    reconnaît    des 
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limites  fixes  et  définies  à  la  connaissance  humaine,  se 
trouve  bien  plus  directement  impliqué  dans  les  deux 
premiers  états  que  dans  le  troisième. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  agnostique  qu'une  religion,  où  tout 
est  expliqué  par  l'action  d'une  divinité,  où  les  recherches 
qui  y  sont  relatives  sont  déclarées  vaines,  ou  renfermées 
dans  des  limites  très  étroites,  ou  tout  à  fait  défendues? 
Qu'était-ce  que  les  «  entités  métaphysiques  »,  si  ce  n'est 
des   explications    purement  verbales   des   phénomènes, 
lesquelles  endormaient  l'esprit  dans  la  satisfaction  illu- 
soire de  posséder  l'énigme  des  choses?  La  tendance,  au 
contraire,  à  rechercher  infatigablement  les  causes  des 
causes,  l'essence  des  essences,  à  tout  analyser  et  à  ne 
considérer  nulle  chose  avec  une  mystérieuse  vénération, 
est   bien    particulière    à  l'esprit   moderne.    Le    savant 
d'aujourd'hui  sait  qu'aucune   explication   ne  peut  être 
regardée  comme   définitive,    que  chaque   explication  a 
besoin  à  son  tour  d'être  expliquée.  Loin  de  penser  que 
certaines  réalités  sont  à  jamais  soustraites  à  ses  investi- 
gations, il  croit  que  sa  vision  de  la  réalité  peut  s'étendre 
et  s'approfondir  jusqu'à  l'infini.  Non  pas  de  s'être  imposé 
une  limite,  mais  d'avoir  acquis  une  idée  plus  nette  des 
moyens  les  plus  propres  à  reculer  toujours  cette  limite 
même,  voilà  le  caractère  de  la  science  moderne. 

Cette  vision  de  la  route  infinie  qui  s'ouvre  devant  lui 
n'est  en  vérité  pas  dépourvue  d'angoisse  pour  l'homme. 
Les  religions  ainsi  que  plusieurs  des  systèmes  métaphy- 
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siques  avaient  de  leur  côté  cet  avantage  :  leur  pouvoir 
tranquillisant,  assoupissant.  Celui  qui  croit  en  Dieu,  qui 
s'imagine  posséder  le   principe  unique  et  fondamental 
de  toutes  choses,  peut  avoir  l'illusion  d'être  doué  d'une 
espèce  d'omniscience,  de  connaître  au  moins,  pour  ainsi 
dire,  le  fond  du  tableau  de  l'univers.  Pour  le  savant,  au 
contraire,  la  perspective  de  la  nature  se  perd  par  degrés 
dans    le   lointain,    et,    à    mesure    qu'il   s'avance,    déjà 
s'esquissent  à  l'horizon  les  formes  indéfinies  du  pays 
qu'il  doit  encore  traverser.  De  même  l'astronomie  était 
pour  les  anciens  une  science  bornée  :  la  voûte  cristalline 
des  cieux  s'étalait  à  notre  portée,  était  susceptible  de 
n'avoir   un  jour  ou  l'autre  plus  de  secrets  pour  nous. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  les  cieux  sont  pour  nous  iné- 
puisables :  des  astres  nouveaux  surgiront  des  profon- 
deurs de  l'espace  à  mesure  que  s'accroîtra  notre  pouvoir 
d'en  explorer  les  régions  infinies.  Mais  l'interrogation  : 
qu'y  a-t-il  au  delà  des  cieux?  —  de  même  que  la  réponse 
peremptoire  :  cela  nous  sera  à  jamais  inconnu  —  sont 
aujourd'hui  impossibles,  parce  que  la  phrase  «   au  delà 
des  cieux  »  a  perdu  pour  nous  toute  signification. 
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Professeur  à  l'Université  de  Pavie. 

Voulant  traiter  de  l'enseignement  de  la  philosophie 
dans  un  Congrès  international,  nous  devons  nécessaire- 
ment nous  placer  à  un  point  de  vue  très  général  :  nous  ne 
pouvons  partir  d'une  conception  de  la  philosophie  qui 
ne  puisse  valoir  que  pour  une  seule  école,  fût-elle  très 
suivie  et  même  prédominante,  de  même  que  nous  ne  pou- 
vons avoir  en  vue  l'organisation  et  les  besoins  d'un  seul 
pays.  Nous  devons  chercher  une  conception  de  la  philo- 
sophie sur  laquelle,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  but 
de  notre  mémoire,  à  peu  près  tout  le  monde  puisse  s'ac- 
corder, et  nous  devons  avoir  en  vue  une  organisation,  qui 
puisse,  sans  modifications  essentielles,  s'adapter  à  tous 
les  pays  civilisés,  à  ceux  en  somme  qui  ont  une  culture 
philosophique  ou  en  sont  susceptibles. 
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Mais  on  va  me  faire  tout  de  suite  une  objection  :  Vous 
cherchez  l'impossible  :  la  philosophie  a  ceci  de  particu- 
lier que,  tandis  que  dans  les  autres  sciences,  malgré  les 
discussions  infinies  qui  y  peuvent  naître,  on  est  pourtant 
d'accord  sur  leur  objet  même,  en  philosophie  une  des 
premières  et  des  plus  graves  controverses  s'élève  juste- 
ment sur  son  objet.  Ainsi,  en  négligeant  même  d'autres 
divergences  très-graves,  les  philosophes  ne  s'accordent 
pas  même  sur  la  définition  à  donner  à  leur  science, 
bien  qu'ils  réclament  tous  ce  même  nom  de  philosophes. 
Je  ne  nie  pas  cet  état  de  choses  :  mais  il   n'est  pas  si 
mauvais  en  réalité  qu'il  paraît  l'être.  Si  nous  considérons 
maintenant  non  plus  la  science  même,  mais  ceux  qui  la 
cultivent,  nous  trouverons  chez  eux,  dans  leurs  tendances 
et  leurs   aspirations,  cet  accord  qui   semble    manquer 
dans  la   définition  que  chacun  prétend  donner  de  ses 
propres   études.    Quoi!  alors   que    les   philosophes   dis- 
putent tant  sur  le  concept  même  de   leur    science,  les 
autres  reconnaissent-ils  aussi  facilement  et  aussi  promp- 
tement  leur  qualité  de  philosophes,  tantôt  pour  leur  en 
faire  un  mérite,  et  tantôt  presque  un  blâme?  Évidemment 
il  n'en  serait  pas  ainsi  si,  dans  les  études  que  cultivent 
les  philosophes,  il  n'y  avait  des  ressemblances  que  les 
étrangers  à  notre  science  n'ont  pas  de  peine  à  reconnaître 
tout  de  suite,  tandis  que  parmi  ceux  qui  suivent  la  même 
discipline,  on  ne  considère  d'ordinaire  que  les  différences. 
Essayons  donc  de  saisir  ces  ressemblances,  mais  pour 
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le  moment  je  ne  m'occuperai  pas  des  méthodes  diverses 
suivies  dans  leurs  études  par  les  philosophes,  et  je  me 
restreindrai  aux  objets  de  recherches  qui,  d'après  la  con- 
science commune,  sont  de  leur  compétence. 

Avant  tout,  chacun  reconnaît  qu'il  est  essentiellement 
de  la. compétence  des  philosophes  de  discuter  et  de  rai- 
sonner sur  les  faits  de  l'esprit  humain,  pour  en  rechercher 
les  relations  causales  en  dehors  de  toute  fin  pratique,  et 
pour  déterminer  les  lois  selon  lesquelles  ils  se  déroulent 
dans  notre  conscience. 

Conformément  à  cette  première  fonction  généralement 
attribuée  à  la  philosophie,  nous  attribuerons  avant  tout  au 
philosophe  l'étude  des  faits  intérieurs  tels  qu'ils  nous  sont 
révélés  par  la  conscience.  Il  est  bien  vrai  que  ces  faits 
sont  en  relation  avec  d'autres,  avec  les  faits  physiologi- 
ques, et  que  l'on  pourrait  déclarer  impossible  une  étude 
complète  des  premiers  si  l'on  n'étudie  aussi  les  seconds. 
Nous  pouvons  admettre  cette  opinion  sans  que  se  trouve 
pour  cela  le  moins  du  monde  ébranlés  le  droit  et  la  com- 
pétence exclusive  du  philosophe  à  étudier  les  phénomènes 
de  conscience.  Quand  même  ces  phénomènes  de  con- 
science seraient  sous  la  dépendance  complète  des  phé- 
nomènes physiologiques,  ceux-ci  ne  pourraient  nullement 
nous  faire  connaître  ce  qiiest  en  soi  le  moindre  phénomène 
de  conscience.  La  connaissance,  en  dehors  de  l'explication 
de  tels  phénomènes,  ne  peut  dériver  que  de  la  con- 
science et  de  la  réflexion  sur  les  données  de  celle-ci. 
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Cette  même  conscience  et  cette  réflexion  nous  montrent 
encore  ces  faits  en  relations  diverses  les  uns  avec  les 
autres.  Or  c'est  exclusivement  au  philosophe  de  dis- 
tinguer les  divers  éléments  de  ces  faits,  leurs  formes 
diverses,  leurs  espèces  et  leurs  relations,  et  par  suite 
les  lois  conformément  auxquelles  ils  se  composent  et  se 
déterminent  entre  eux  ;  et  il  s'acquitte  de  cette  tâche  sans 
recourir  aucunement  à  la  physiologie.  Et  c'est  indépen- 
damment de  celle-ci  encore  que  notre  conscience  nous 
révèle  une  activité  en  nous  qui  nous  est  propre,  par 
laquelle  des  données  primitives  de  notre  conscience  nous 
arrivons  à  tirer  des  idées  et  des  connaissances  auxquelles 
s'associent  des  sentiments,  et  de  ces  sentiments  naissent 
en  retour  des  impulsions  diverses  pour  cette  même  acti- 
vité qui  se  détermine  à  agir  selon  ses  fins  propres. 

Quelque  opinion  scientifique  ou  métaphysique  que  l'on 
professe  sur  la  nature  de  l'esprit,  et  même  sur  son  exis- 
tence et  ses  rapports  avec  le  corps,  on  ne  pourra  jamais  se 
passer  d'une  étude  directe  des  faits  internes,  étude  qu'au- 
cune autre  ne  peut  suppléer. 

Et  cette  étude  doit  être  considérée  non  seulement 
comme  appartenant  à  la  philosophie,  mais  comme  le  fon- 
dement, ou,  si  l'on  préfère,  comme  le  point  de  départ  de 
toute  étude  philosophique;  car,  si  celle-ci  a  pour  objet  ou 
pour  domaine  essentiel  l'esprit  humain,  elle  en  doit  avant 
tout  étudier  les  phénomènes  élémentaires,  leur  produc- 
tion et  leur  développement  naturel.  On  voit  par  là  pour- 
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quoi  nous  ne  pouvons  admettre  l'opinion  de  ceux  qui 
veulent  arracher  la  psychologie  à  l'arbre  philosophique, 
dont  elle  est  une  des  branches  principales. 

Mais  si  la  psychologie  appartient  à  la  philosophie  parce 
qu'elle  étudie  les  faits  de  l'esprit,  l'histoire  et  toutes  les 
sciences  sociales  ne  seraient-elles  pas  aussi  de  la  philo- 
sophie? Il  importe  ici  d'éclaircir  ce  point.  Et  d'abord,  par- 
lons de  l'histoire.  On  a  discuté,  et  l'on  discute  encore,  pour 
savoir  si  l'histoire  est  ou  non  une  science,  et  la  discussion 
est  d'autant  plus  vive  que  quelques-uns  craindraient,  en 
déclarant  que  l'histoire  n'est  pas  une  science  au  sens  vrai 
du  mot,  de  lui  enlever  tout  ou  partie  de  sa  valeur.  C'est  là 
un  grave  préjugé.  Les  produits  de  l'intelligence  humaine 
n'ont  pas  tous  besoin  de  recevoir  le  caractère  scientifique 
pour  prendre  quelque  «  valeur,  ni  môme  pour  acquérir  la 
valeur  la  plus  haute.  La  poésie  est  aussi  un  produit  de 
l'intelligence  humaine,  et  elle  n'a  pas  moins  de  valeur 
que  la  science;  et  même  à  la  philosophie,  ou  à  quel- 
ques-unes de  ses  parties  on  pourrait  refuser  le  caractère 
strictement  scientifique,  et  ce  ne  sont  pas  pourtant  les 
parties  qui,  pour  la  pensée  et  l'esprit  humain  en  général, 
ont  le  moins  de  valeur.  De  même  l'histoire  pourra  se 
résigner  facilement  à  ne  pas  être  reconnue  comme  une 
science  ou  comme  une  art  véritable,  sans  perdre  le  moins 
du  monde  pour  cela  de  sa  valeur.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  un 
produit  absolument  particulier  de  l'activité  humaine  qui 
tire  sa  valeur  de  la  valeur  de  son  objet,  de  l'importance 
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et  de  Tintérêt  inépuisable  que  les  faits  qu'elle  raconte 
éveillent  dans  notre  esprit  et  du  grand  et  incalculable 
profit  que  les  autres  sciences  et  la  philosophie  surtout 
peuvent  en  tirer.  Mais  si  l'histoire  fournit  une  matière 
très  précieuse  à  la  psychologie,  elle  n'est  elle-même  ni 
psychologie  ni  philosophie  :  sa  fin  propre  et  directe  en 
effet  est  de  reconstituer  et  de  faire  revivre  en  nous  les 
faits  particuliers  et  concrets  du  passé,  et  non  pas  de  nous 
faire  connaître  la  nature  générale  de  l'esprit.  Si  l'histo- 
rien prend  occasion  des  faits  particuliers  qu'il  raconte 
pour  se  livrer  à  des  considérations  générales  sur  la  nature 
de  l'esprit  humain,  il  cesse  alors  d'être  historien  et  devient 
philosophe;  plus  encore,  il  fait  naître  et  germer  une 
nouvelle  branche  de  la  philosophie,  une  partie  de  la 
psychologie  entendue  au  sens  large,  en  un  mot  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Tandis  que  l'historien  s'occupe  non  de 
l'esprit  humain,  mais  de  ceux  de  ses  actes  particuliers  qui 
sont  dignes  de  mémoire,  la  philosophie  de  l'histoire,  se 
servant  des  principes  et  des  lois  de  la  psychologie,  se  pro- 
pose d'établir  comment  ces  faits  sont  une  conséquence  de 
ces  lois,  et  ainsi  elle  en  élargit  la  signification  et  la  valeur 
et  présente  la  nature  humaine  sous  un  nouvel  aspect. 

On  peut  en  dire  autant  des  sciences  sociologiques  : 
tant  que  celles-ci  étudient  seulement  en  eux-mêmes  les 
faits  auxquels  donne  lieu  la  vie  en  société,  ce  n'est  pas 
encore  de  la  philosophie;  mais  quand  on  veut  faire  la 
genèse  de   ces  faits,   qu'on  veut   montrer  comment   ils 
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découlent  de  la  nature  de  l'homme  en  général,  alors 
l'étude  prend  naturellement  un  caractère  et  une  direc- 
tion philosophique,  et  devient  une  psychologie  de  la  vie 
sociale  et  de  ses  divers  produits,  d'où  dérivent  encore  la 
philosophie  de  la  religion,  la  philosophie  de  l'art,  la  phi- 
losophie du  droit,  etc. 

En  tout  cas  ces  trois  études,  à  savoir  :  la  psychologie 
individuelle,  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  psychologie 
sociale  constituent  la  science  de  l'esprit  humain  tel  qu'il 
se  développe  naturellement  dans  l'individu,  dans  l'his- 
toire, dans  la  société. 

Que  personne,  sous  prétexte  de  nier  l'existence 
substantielle  de  l'esprit,  ne  s'élève  ici  contre  l'usage  fré- 
quent que  je  fais  de  ce  mot.  Par  esprit,  en  effet,  je  n'en- 
tends rien  de  plus  que  l'activité  psychique  dans  sa  triple 
manifestation,  individuelle,  historique  et  sociale.  Et  cette 
activité  je  crois  que  personne  ne  voudrait  ni  ne  pourrait 
en  nier  l'existence. 

Nous  avons  dit  que  l'esprit  humain  agit  en  se  propo- 
sant des  fins.  Or  pour  celles-ci  aussi  apparaît  la  nécessité 
d'une  étude  philosophique.  Si  l'on  pouvait  appeler  philo- 
sophiques toutes  les  études  qui  concernent  les  actes  spiri- 
tuels, ce  seraient  aussi  des  études  philosophiques  que 
celles  qui  traitent  des  diverses  fins  de  l'homme,  en  tant 
qu'il  les  poursuit  avec  une  activité  spirituelle;  or  per- 
sonne ne  comptera,  au  contraire,  parmi  ces  études  philo- 
sophiques la    rhétorique  et  la  grammaire,  même  dans 
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leurs  parties  normatives.  Chacun,  au  contraire,  appelle 
philosophe  celui  qui  étudie  les  actes  et  les  conditions 
humaines  dans  leurs  relations  avec  1-a  réalisation  de  la 
vertu,  la  recherche  du  bonheur,  la  réalisation  du  beau, 
l'acquisition  du  vrai,  c'est-à-dire,  en  somme,  dans  leurs 
relations  avec  les  fins  que  l'homme  se  propose  en  tant 
qu'homme;  et  ces  fins,  quels  que  soient  le  rapport  et  la 
hiérarchie  que  d'autres  veulent  établir  entre  elles,  restent 
toujours  des  fins  absolues,  des  fins  dignes  d'être  recher- 
chées et  acquises  pour  elles-mêmes,  indépendamment 
de  toutes  leurs  conséquences. 

Mais  la  philosophie  ne  s'arrête  pas  là.  Nous  avons  dit 
qu'une  des  fins  suprêmes  que  l'homme  se  propose  est  la 
recherche  du  vrai.  L'homme  cherche  le  vrai  pour  lui- 
même.  C'est  là  un  des  traits  les  plus  nobles  de  sa  nature. 
Dès  lors  il  est  naturellement  poussé  à  rechercher  le 
savoir  le  plus  complet  possible  et  en  même  temps  le  plus 
certain.  Or  ce  besoin  ne  peut  être  satisfait  sans  la  philo- 
sophie puisque  le  savoir  le  plus  complet  ne  peut  pas  se 
trouver  dans  la  plus  grande  accumulation  de  connais- 
sances, mais  dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  con- 
naissances liées  entre  elles  et  unifiées  par  un  principe 
qui  les  explique  toutes. 

L'esprit  humain  est  ainsi  nécessairement  conduit  par 
ses  propres  lois  et  ses  propres  aspirations  à  deux  études 
philosophiques  :  l'une  a  pour  but  d'unifier  toutes  nos  con- 
naissances, en  cherchant  le  principe  ou  les  principes  fon- 
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damentaux  de  la  réalité,  sa  nature  et  sa  valeur  universelle  ; 
l'autre  tend  à  légitimer  notre  connaissance  de  la  réalité  en 
en  déterminant  les  conditions  d'extension  et  les  limites. 
La  première  de  ces  deux  études  constitue  la  métaphy- 
sique; la  seconde,  la  gnoséologie.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  par  là  que  ces  études,  spécialement  la  première, 
se  soient  déjà  constituées  ou  se  puissent  constituer  en 
sciences  systématiques  et  définitives.  Nous  soutenons 
pourtant  que  tout  homme  est  nécessairement  conduit  à  la 
première,  à  la  métaphysique,  lorsqu'il  n'interrompt  pas 
volontairement  la  série  des  problèmes  que  notre  savoir 
lui-même  nous  propose.  Par  elle  l'homme  répond,  ou 
plutôt  cherche  à  répondre  aux  deux  premières  questions 
qui  se  présentent  à  lui  lorsqu'il  contemple  l'univers,  et 
qui  renaissent  sans  cesse  devant  lui  :  d'où  vient  cet  uni- 
vers? où  va-t-il?  c'est-à-dire  quelle  est  sa  fin  et  sa  valeur? 
Ce  sont  là  deux  questions  qui  s'imposent  si  nécessaire- 
ment à  l'homme  que,  quand  il  ne  trouve  pas  à  y  répondre 
par  la  philosophie,  il  en  demande  la  solution  à  la  religion 
ou  à  un  savoir  traditionnel. 

L'étude  de  la  gnoséologie  n'apparaît  pas  à  chacun 
aussi  claire  et  distincte  que  celle  de  la  métaphysique. 
L'étude  de  la  gnoséologie  naît  d'une  pensée  essentielle- 
ment critique,  tandis  que  la  pensée  populaire  est  essen- 
tiellement dogmatique.  Mais  la  fonction  qu'elle  remplit 
est  absolument  nécessaire  parce  que  c'est  par  elle  seule- 
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ment  que  l'homme  peut  prendre  pleine  conscience  de  la 
validité  de  son  propre  savoir. 

Je  me  suis  efforcé  pour  les  raisons  exposées  au  début 
d'esquisser  un  tableau  des  sciences  philosophiques  en 
évitant  les  lignes  trop  rigides  et  les  délimitations  abso- 
lues. Il  suffira  pourtant  à  montrer  clairement  que  j'in- 
cline à  grouper  les  sciences  philosophiques  en  deux  sec- 
tions distinctes  :  l'une  que  j'appellerai  la  philosophie 
subjective  et  l'autre,  la  philosophie  objective  \  la  première 
se  propose  d'étudier  directement  l'esprit,  l'autre  l'uni- 
vers, le  réel  dans  ses  principes  fondamentaux. 

Ces  deux  parties  sont  loin  pourtant  d'être  séparées, 
mais  la  manière  dont  on  peut  les  relier  ou  même  les 
fondre  ensemble  en  tout  ou  en  partie  dépend  des  divers 
systèmes,  et  ce  n'est  pas  ici  mon  objet  de  lesénumérer  et 
moins  encore  de  dire  en  détail  ce  que  j'en  pense  moi- 
même. 

Il  est  certain  pourtant  que  si  l'idéaliste  veut  trouver 
l'unité  de  l'objet  de  la  philosophie  dans  l'esprit  parce 
que  celui-ci  n'atteint  qu'en  elle  la  pleine  et  entière  con- 
science de  soi,  il  lui  faudra  pourtant  reconnaître  que  le 
réel,  bien  que  posé  par  l'esprit  et  dans  l'esprit,  ne  peut 
se  confondre  avec  aucun  phénomène  ou  aucune  forme  de 
son  activité  et  demeure  toujours  un  objet  pour  celle-ci. 
Par  suite  il  est  impossible,  même  à  l'idéaliste,  de  sup- 
primer la  distinction  entre  l'objectif  et  le  subjectif.  Et  de 
même  le  matérialiste  ou  le  réaliste,  s'il  veut  considérer 
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l'esprit  et  la  pensée  comme  un  dérivé  du  réel,  devra  tou- 
jours reconnaître  que  l'on  ne  peut  pas  même  poser 
l'hypothèse  d'un  réel  hors  de  la  pensée  et  que,  bien  qu'il 
puisse  et  même  doive  être  distinct  de  la  pensée,  il  ne  peut 
être  posé  qu'en  même  temps  qu'elle  ou  en  opposition  avec 
elle.  Par  suite,  ni  l'idéaliste  ni  le  réaliste  ne  peuvent  se 
débarrasser  absolument  d'un  certain  dualisme. 

Mais,  ceci  admis,  il  convient  cependant  de  reconnaître 
que  les  diverses  disciplines  philosophiques  se  relient  et 
s'entrelacent  si  étroitement  l'une  avec  l'autre  qu'il  n'est 
pas  toujours  très  facile  de  décider  dans  laquelle  des  deux 
sections  chacune  d'elles  doit  être  rangée.  Par  exemple,  la 
gnoséologie  et  la  logique  peuvent  à  un  certain  point  de 
vue  appartenir  à  la  philosophie  subjective,  et,  à  un  autre 
point  de  vue,  à  l'objective. 

Ces  considérations  étaient  nécessaires  parce  qu'une 
conséquence  très  importante  en  dérive  sur  la  meilleure 
manière  d'ordonner  l'enseignement  philosophique  dans 
l'enseignement  supérieur. 

Nous  ne  croyons  pas  utile  de  diviser  d'une  manière 
rigide  et  absolue  les  matières  de  l'enseignement  philoso- 
phique, et  de  les  attribuer  chacune  à  une  chaire  déter- 
minée, de  telle  sorte  que  le  titulaire  de  cette  chaire  doive 
toujours  enseigner  la  même  matière.  En  établissant  le 
nombre  et  les  titres  des  chaires  fondamentales  de  philo- 
sophie, il  me  semble  qu'il  faut  tenir  compte  avant  tout 
des  tendances  et  des  dispositions  diverses  qu'exigent  de 
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ceux  qui  les  cultivent  les  diverses  parties  de  la  philo- 
sophie :  on  pourra  plus  facilement  obtenir  ainsi  que 
toutes  soient  convenablement  traitées-  Pourtant  on  devra 
toujours  laisser  la  faculté  à  qui  le  désire  non  seulement 
de  traiter  la  matière  à  laquelle  se  rapporte  strictement 
le  titre  de  sa  chaire,  mais  aussi  les  autres  ou  partie  des 
autres.  Le  philosophe,  quoique,  à  bien  des  égards,  il 
diffère  du  poète,  a  cependant  ceci  de  commun  avec  lui 
qu'il  imprime  à  son  œuvre  un  caractère  individuel,  et 
que  souvent  il  lui  est  impossible  de  faire  bien  com- 
prendre sa  doctrine  sur  une  partie  de  la  philosophie  sans 
la  développer  aussi  en  ce  qui  regarde  les  autres.  Pour 
conclure,  nous  croyons  qu'en  cette  matière  l'on  doit 
adopter  le  système  allemand,  dont  l'utilité  peut  être 
discutée  pour  les  autres  parties  de  l'enseignement  supé- 
rieur, mais  est  incontestable,  à  notre  avis,  pour  l'ensei- 
gnement philosophique. 

Conformément  aux  critères  qui  viennent  d'être  posés 
et  aux  intentions  exposées,  nous  croyons  qu'outre  la 
chaire  de  pédagogie  —  dont  nous  ne  voulons  nous 
occuper  ici,  parce  qu'elle  mériterait  une  étude  spéciale, 
—  trois  chaires  de  philosophie  devraient,  en  règle  géné- 
rale, être  instituées  dans  toute  Université  complète  et 
fréquentée  par  un  certain  nombre  d'étudiants  :  une 
chaire  de  psychologie  et  de  logique,  une  autre  de  philo- 
sophie morale,  et  une  troisième  d'histoire  de  la  philoso- 
phie. Nous  ne  faisons  pas  mention  de  la  métaphysique, 
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parce  qu'il  semble  que  celle-ci,  constituant  comme  le 
couronnement  de  tout  savoir,  et  présentant,  plus  que 
toute  autre  partie  de  la  philosophie,  un  caractère  indi- 
viduel, doit  être  réservée  à  la  fois  à  tous  ceux  qui 
enseignent  la  philosophie,  car  chacun  d'eux  pourra  libre- 
ment, s'il  lui  plaît,  ne  pas  laisser  de  faire  de  la  métaphy- 
sique, et  parachever  ainsi  et  couronner  ses  propres 
doctrines. 

Et  de  même  que  nous  n'entendons  nullement  exclure 
la  métaphysique,  bien  que  nous  ne  désirions  pas  qu'il  lui 
soit  attribué  normalement  une  chaire  spéciale,  de  même 
nous  n'entendons  exclure  aucune  des  matières  philoso- 
phiques que  nous  avons  passées  en  revue  plus  haut;  — 
ni  la  philosophie  de  l'histoire,  ni  la  philosophie  du  droit, 
de  la  religion,  de  l'art,  etc.,  ne  doivent  être  absentes  d'un 
enseignement  supérieur.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  néces- 
saire qu'elles  soient  régulièrement  confiées  à  un  profes- 
seur spécial,  —  exception  faite  pour  la  philosophie  du 
droit  dans  les  facultés  de  droit,  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper  ici l.  Ces  enseignements  pourront  être 
donnés  librement  par  l'un  ou  par  l'autre  des  professeurs 
de  philosophie,  de  même  que  celui  de  la  métaphysique; 
et  pour  certaines  matières  seulement,  surtout  pour  la 


1.  Remarquons  pourtant  que,  tout  en  croyant  bon  que,  clans  les  facultés 
de  droit  soit  donné  un  enseignement  de  la  philosophie  du  droit,  les  étudiants 
en  philosophie  et  en  droit  doivent  être  laissés  libres  de  suivre  le  cours  de 
philosophie  du  droit  dans  l'une  ou  dans  l'autre  des  deux  facultés,  selon  leur 
préférence. 
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philosophie  de  l'histoire  et  de  l'art,  il  y  aura  lieu  de 
nommer  un  professeur  spécial,  quand  on  rencontrera 
un  homme  particulièrement  capable  autorisé  pour  ces 
enseignements. 

Nous  avons  attribué  une  chaire  spéciale  à  l'histoire  de 
la  philosophie,  en  raison  de  l'exceptionnelle  importance 
qu'a  pour  la  philosophie  même  sa  propre  histoire.  Le 
progrès  en  philosophie  ne  s'accomplit  pas  par  l'accumu- 
lation, si  l'on  peut  dire,  des  connaissances,  mais  par  une 
sorte  à1  ascension.  Les  philosophes  sont  comme  des  voya- 
geurs qui  gravissent,  de  côtés  différents,  une  montagne 
élevée  qui  domine   plaines  et  coteaux  à  l'infini  ;  et  plus 
chacun  s'élève,  plus  s'élargit  le  champ  de  son  regard; 
mais  chacun,  cependant,  a  son  regard  toujours  borné, 
et  le  champ  qu'il  aperçoit  ne  peut  jamais  être   iden- 
tique à  celui  que  découvrent  les  autres,  de  points  de 
vue  différents.  Or,  pour  corriger  cette  limitation  inévi- 
table de  notre  vision,  et  profiter  aussi  de  celle  d'autrui, 
nous  devons  nous  étudier  à  connaître  ce  qu'ont  vu  et 
voient  tous  les  autres.  De  là  vient  que  les  doctrines 
philosophiques   vraiment  originales  acquièrent  un  des 
caractères  de  la  poésie  :  c'est  qu'elles  aussi  ne  perdent 
jamais  entièrement  leur  valeur,  qu'elles  ne  vieillissent 
jamais  tout  à  fait  à  la  manière  des  doctrines  scientifiques; 
et  si,  lorsque  le  goût  change,  il  advient  que  certaines 
poésies  ne  plaisent  plus,  elles  n'en  gardent  pas  moins 
toujours  quelque  intérêt  et  quelque  prix  ;  ainsi  les  grands 
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systèmes  philosophiques  même  dépassés,  conservent  tou- 
jours quelque  attrait,  parce  qu'ils  représentent  un  aspect, 
une  tendance  naturelle  de  l'esprit  humain.  Je  n'ai  pas 
mis,  au  contraire,  au  nombre  des  chaires  de  philosophie 
la  psychologie  physiologique  ou  la  psycho-physique,  m 
l'anthropologie,  entendue  au  sens  étroit,  parce  que, 
sans  méconnaître  leur  importance  pour  l'instruction  d'un 
philosophe,  je  ne  les  considère  pas  comme  des  sciences 
proprement  philosophiques. 


Après  avoir  traité  des  chaires  et  des  divers  enseigne- 
ments, il  nous  reste  à  parler  des  élèves  et  des  grades 
universitaires. 

L'enseignement  philosophique  doit-il  être  laissé  au 
libre  choix  de  tous  les  étudiants,  ou,  au  moins  pour  ceux 
qui  se  destinent  à  certaines  professions,  doit-il  être  rendu 
obligatoire? 

Je  déclare  avant  tout  que  j'entends  ici  discuter  la 
question  indépendamment  de  la  question  de  la  liberté 
d'enseignement  et  d'éducation.  Ceux  mêmes  qui,  comme 
moi,  défendent  cette  liberté  doivent  reconnaître  qu'im- 
poser dans  les  examens  d'État  (dont  l'institution  est, 
comme  en  Allemagne,  inséparable  de  cette  liberté) 
certaines  matières  obligatoires,  c'est  imposer  indirecte- 
ment, sinon  strictement,  l'obligation  de  suivre  certains 
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cours  à  l'université.  Revenant  donc  à  notre  sujet,  je 
crois  avant  tout  que,  puisque  nous  sommes  partisans, 
comme  je  l'exposerai  plus  bas,  d'un  enseignement  philo- 
sophique dans  les  établissements  secondaires,  il  faut  que 
tous  ceux  qui  aspirent  à  donner  cet  enseignement  aient 
reçu  une  instruction  philosophique  convenable. 

Ainsi  donc,  aussi  bien  pour  ceux-ci  que  pour  ceux  qui 
veulent  plus  tard  arriver  à  l'enseignement  supérieur  de 
la  philosophie,  ou  qui,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  veu- 
lent s'adonner  à  ce  genre  d'étude,  il  faut  instituer  dans 
les  Universités  un  doctorat  spécial  pour  la  philosophie. 
Je  me  hâte  pourtant  d'ajouter  qu'à  mon  avis  on  ne  peut 
devenir  philosophe  par  la  seule  étude  de  la  philosophie. 
De  ce  que  nous  avons  dit  dès  le  début  sur  la  nature  et  le 
caractère  de  cette  étude,  il  résulte  clairement  qu'elle  ne 
peut  se  suffire  à  elle-même  :  en  tant  que  science  de  l'es- 
prit humain,  elle  a  un  objet  déterminé;  mais  l'on  ne 
pourra  jamais  connaître  vraiment  l'esprit  humain  sans 
connaître  l'histoire  et  les  phénomènes  sociaux.  Et  com- 
ment construire  une  métaphysique  ou  une  gnoséologie 
sans  connaissances  scientifiques?  La  philosophie  repré- 
sente le  plus  haut  effort  de  l'esprit  vers  la  pleine  explica- 
tion   des    choses,    l'explication    la   plus  générale,    qui 
ne  fait  qu'un  d'ailleurs  avec  la  pleine  conscience  de  soi, 
de  sa  propre  manière  de  penser,  de  sentir  et  de  vou- 
loir. 11  faut  donc  connaître,  au  moins  dans  leurs  carac- 
tères et  leurs  résultats  les  plus  essentiels,  les  sciences  qui 
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doivent  nous  servir  de  point  de  départ  pour  monter  plus 
haut. 

L'étude  supérieure  de  la  philosophie  doit  donc  avoir 
pour  fondement  une  large  instruction  historique  et  scien- 
tifique; on  ne  peut  pas  et  l'on  ne  doit  pas  demander  au 
philosophe  d'être  encyclopédique;  mais  il  suffira  que 
pour  les  diverses  branches  du  savoir,  il  en  ait  cultivé  par- 
ticulièrement quelqu'une  à  son  choix.  C'est  ainsi  que 
l'un  pourra  préférer  les  études  de  droit  et  d'histoire,  un 
autre  les  mathématiques  et  les  science  physiques,  et  un 
troisième  les  études  biologiques  :  nous  aurons  peut-être  de 
cette  manière  des  philosophes  de  tendances  et  d'aptitudes 
diverses;  et  ce  ne  sera  pas  un  mal;  mais  en  tout  cas  nous 
n'aurons  plus  des  philosophes  dépourvus  de  connais- 
sances positives  et  scientifiques. 

L'idéal  serait  que  nul  ne  pût  prétendre  au  doctorat 
en  philosophie,  s'il  n'est  déjà  docteur  en  quelqu'autre 
science;  mais  l'on  pourrait  n'exiger  qu'un  grade  inférieur 
en  quelque  matière  accessoire  de  ceux  qui  ne  visent  qu'au 
seul  doctorat  en  philosophie.  Que  si,  comme  nous  le 
croirions  préférable,  on  adoptait  dans  l'enseignement 
supérieur  le  système  allemand,  d'après  lequel  le  doctorat 
n'est  pas  nécessaire  pour  l'exercice  des  professions  libé- 
rales, et  si,  en  lui  laissant  ainsi  un  caractère  honorifique  et 
une  valeur  spéciale  pour  quiconque  aspire  à  la  carrière  de 
l'enseignement  supérieur,  on  le  remplaçait  par  des  exa- 
mens d'état,  la  solution  serait  plus  simple.  En  exigeant, 
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en  effet,  de  celui  qui  veut  enseigner  la  philosophie  dans 
les  établissements  secondaires,  qu'il  passe  un  examen 
avec  celle-ci  comme  matière  principale,  et  où  il  devrait 
faire  preuve  de  connaissances  complètes,  on  lui  deman- 
derait en  outre  de  prouver,  dans  des  examens  accessoires, 
qu'il  possède  aussi  un  bagage  suffisant  de  connaissances 
scientifiques,  littéraires  ou  historiques,  en  laissant  le  can- 
didat choisir  parmi  les  différents  groupes  de  ces  diverses 
connaissances. 

Mais  à  l'Université  la  philosophie  ne  doit  pas  être 
étudiée  seulement  par  ceux  qui  se  destinent  à  la  cultiver 
ou  à  l'enseigner  :  nous  croyons  indispensable,  si  l'on 
veut  donner  une  certaine  unité  et  une  efficacité  plus 
grande,  intellectuelle  et  morale,  à  tout  l'enseignement 
secondaire,  que  tous  ses  professeurs  aient  une  certaine 
culture  philosophique,  qui  pourra  d'ailleurs  varier  selon 
la  nature  des  sciences  qu'ils  sont  appelés  à  enseigner. 
Par  exemple,  aux  professeurs  de  mathématiques  et  de 
sciences  naturelles  on  demandera  une  connaissance  un 
peu  approfondie  de  la  logique;  aux  professeurs  de  littéra- 
ture et  d'histoire, l'étude  de  la  psychologie  et  de  l'éthique; 
à  tous  enfin  l'étude  d'un  système  particulier  de  philoso- 
phie, choisi  par  eux  librement;  et  il  ne  sera  pas  nécessaire 
que  ce  soit  un  des  systèmes  les  plus  complets  et  les  plus 
difficiles  :  on  se  contentera  de  toute  doctrine  qui  présente 
une  certaine  originalité  et  une  certaine  valeur  historique 
et  doctrinale. 
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+  * 


Arrivons  maintenant  à  la  question  de  l'enseignement 
de  la  philosophie  dans  les  établissements  secondaires. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  les  divers  systèmes  suivis 
dans  les  divers  pays  relativement  à  cet  enseignement,  ni 
les  opinions  diverses  qui  ont  été  émises  à  ce  sujet.  Nous 
nous  contenterons  d'exposer  le  système  qui  nous  paraît 
le  plus  convenable  pour  un  pays  civilisé,  et  nous  n'oublie- 
rons pas  les  longues  discussions  qui  ont  été  soulevées  à 
ce  propos  dans  ces  dernières  années,  ni  les  institutions 
qui  nous  paraissent  les  meilleures. 

Nous  croyons,  en  tout  état  de  cause,  que,  s'il  fut  un 
temps  où  l'enseignement  de  la  philosophie  était  considéré 
comme  nécessaire  parce  que  la  philosophie  comprenait 
d'une  certaine  manière  tout  ou  presque  tout  le  savoir 
humain,  elle  est  devenue  nécessaire  aujourd'hui  pour  une 
autre  raison  :  c'est  que  les  progrès  scientifiques  et  tout  le 
développement  de  l'humanité,  loin  de  supprimer  les  pro- 
blèmes philosophiques,  les  ont  étendus  et  rendus  plus 
pressants  et  plus  complexes.  Nous  ne  nions  pas  que  les 
sciences,  en  progressant,  aient  pour  ainsi  dire  absorbé 
certaines  questions  et  certaines  études  que  réclamait 
autrefois  la  philosophie;  mais  jamais  la  suppression  de 
ces  problèmes  n'a  manqué  d'en  faire  naître  d'autres  plus 
graves  et  plus  compliqués. 

Mais  il  y  a,  en  outre,  un  objet  qui,  comme  nous  l'avons 
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vu,  appartient  d'une  manière  absolue  à  la  philosophie, 
et  c'est  l'esprit  humain.  Or,  comment  concevoir  une  cul- 
ture élevée,  scientifique  ou  littéraire,  qui  n'amène  le 
jeune  homme  à  réfléchir  sur  les  questions  qui  intéressent 
proprement  sa  nature  d'homme  :  la  nature  de  ses  actes 
intérieurs,  les  lois  fondamentales  de  sa  pensée,  de  son 
activité  spirituelle  en  général,  et  les  fins  suprêmes  qu'en 
vertu  de  cette  activité  il  peut  se  proposer? 

Je  prévois  l'objection  qui  va  m'être  faite.  On  dira  que 
c'est  une  très-bonne  chose  que  la  philosophie,  qu'elle  est 
un  complément  nécessaire  de  la  culture,  mais  qu'elle 
dépasse  la  capacité  intellectuelle  des  jeunes  gens  des  éta- 
blissements secondaires,  et  qu'il  faut  donc  la  réserver  pour 
l'Université.  N'insistons  pas  sur  ce  fait  que  les  étudiants 
des  Universités,  en  particulier  les  étudiants  en  médecine 
et  en  droit,  n'auraient  pas  le  temps  ni  l'envie  de  s'adonner 
à  cette  étude,  qu'ils  considéreraient  comme  étrangère  à 
leurs  fins  professionnelles  :  il  y  a  une  autre  raison  à 
mettre  en  avant,  plus  grave,  et  la  voici. 

A  beaucoup  de  questions,  dont  s'occupe  la  philosophie, 
la  religion  et  le  savoir  traditionnel  donnent  une  réponse. 
Mais,  outre  que  la  manière  dont  ces  réponses  sont  données 
ne  saurait  satisfaire  le  philosophe,  elles  se  trouvent  ébran- 
lées dans  leurs  bases  par  le  développement  naturel  de  l'es- 
prit humain  et  par  le  progrès  intellectuel.  Aussi  bien  ces 
réponses  fondées  sur  l'autorité,  ne  peuvent  valoir  qu'aussi 
longtemps  que  dure  la  foi  en  celle-ci.  Mais  quand  une 
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telle  foi  est  ébranlée,  quand  naît  le  doute,  on  a  beau 
exalter  les  avantages  de  la  foi  :  elle  ne  peut  ni  s'imposer 
ni  se  faire  accepter  au  nom  d'avantages  quelconques, 
d'espérances  ou  de  craintes  qu'elle  pourrait  faire  naître 
en  nous.  Dès  lors  la  foi  n'est  plus  subie  ou  acceptée  qu'en 
parole  et  en  apparence,  non  plus  en  réalité. 

Or,  quand  la  foi  est  ébranlée,  quand  on  est  venu  à  la 
mettre  en  doute,  il  n'y  a  plus  d'autre  moyen  de  résoudre 
les  questions  ou  les  problèmes  dont  il  s'agit,  sinon  la 
réflexion  et  la  discussion  philosophique.  Et  ce  sont  des 
problèmes  que  l'esprit  humain  ne  peut  ni  omettre  ni  négli- 
ger; ce  sont  des  problèmes  qui  se  posent  spontanément 
dans  l'esprit  de  tout  homme  et  dont  la  solution  s'impose 
comme  une  nécessité  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale. 

Or,  aucun  observateur  impartial  ne  pourra  nier  qu'au 
moins  dans  les  classes  cultivées,  le  temps  de  la  foi 
ingénue  et  inébranlable  est  passé  ;  à  la  foi  on  peut  revenir 
par  l'intermédiaire  de  la  philosophie;  mais  sans  la  phi- 
losophie il  n'y  a  plus  qu'une  fides  imperata,  ou  une  foi 
par  convenance,  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  foi.  Remar- 
quons bien  que  le  doute  n'existe  pas  seulement  dans  cer- 
tains esprits  exceptionnels,  ou  chez  les  adultes  :  il  enve- 
loppe tout  notre  milieu  intellectuel  et  moral,  et  les  esprits 
de  nos  enfants  en  sont  pénétrés  bien  avant  qu'ils  n'en- 
trent à  l'Université.  Cela  revient  à  dire  qu'avant  même 
d'entrer  à  l'Université  nos  jeunes  gens  sont  amenés  natu- 
rellement à  philosopher. 
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De  ce  fait  découlent  deux  conséquences  importantes. 
En  premier  lieu,  il  est  nécessaire  que  les  jeunes  gens 
soient  de  bonne  heure  assistés  et  guidés  dans  leurs 
réflexions;  il  est  nécessaire  qu'ils  soient  vite  défendus 
contre  le  caractère  léger  et  tendancieux  des  idées  philoso- 
phiques en  circulation  dans  la  foule,  dans  les  journaux  et 
les  conversations  familières;  il  est  nécessaire  qu'ils  soient 
tout  de  suite  habitués  à  reconnaître  la  grande  importance 
de  ces  questions,  le  sérieux  et  la  circonspection  que  chacun 
doit  apporter  à  les  résoudre  pour  lui-même.  11  ne  s'agit 
pas  de  questions  dont  on  puisse  désirer  la  solution  par 
simple  curiosité,  ou  même  dans  un  but  pratique  déter- 
miné, si  important  qu'il  soit  :  il  s'agit  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel  et  de  plus  grave  dans  notre  vie  intérieure, 
il  s'agit  de  l'étude  et  de  la  connaissance  de  nous-mêmes, 
il  s'agit  de  nos  croyances  fondamentales  sur  la  valeur  et 
la  fin  de  la  vie,  des  règles  fondamentales  de  notre  con- 
duite, du  destin  de  l'humanité  et  du  sens  de  l'histoire. 

L'autre  conséquence  est  que  les  faits  mêmes  prouvent 
comment  la  réflexion  philosophique  n'est  nullement  inac- 
cessible à  l'esprit  des  jeunes  gens,  puisque  ceux-ci  s'en 
occupent  avant  même  d'en  avoir  reçu  un  enseignement 
quelconque.  Tout  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  sur  la  difficulté 
excessive  de  l'enseignement  philosophique  n'a  donc 
qu'une  valeur  toute  relative  :  tout  dépend  des  choses  que, 
sous  le  nom  de  philosophie,  on  prétend  enseigner  et  de 
la  manière  de  les  enseigner.  Nous  croyons,  en  tout  cas, 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE  107 

que  l'on  peut  donner  aux  jeunes  gens  des  notions  philo- 
sophiques de  manière  qu'elles  leur  soient  parfaitement 
accessibles,  avant  qu'ils  entrent  à  l'Université.  Certes, 
il  y  aura  des  points  qui  demanderont  aux  jeunes  gens 
quelque  effort  et  une  certaine  intensité  de  réflexion, 
mais  non  pas  supérieure  à  celle  qu'exigent  certains 
théorèmes  de  mathématique  ou  certaines  doctrines  phy- 
siques et  chimiques  qui  pourtant  s'enseignent  et  doivent 
s'enseigner  dans  les  établissements  secondaires. 

C'est  une  grave  erreur,  selon  nous,  que  de  ne  vouloir 
enseigner  aux  jeunes  gens,  avant  qu'ils  entrent  à  l'Uni- 
versité, que  des  choses  faciles  et  qui  charment  l'imagina- 
tion et  le  sentiment;  ou  de  ne  vouloir  leur  imposer 
d'efforts  que  pour  interpréter  et  comprendre  la  pensée 
d'autrui,  sans  les  forcer  jamais  à  s'en  faire  une  qui  leur 
soit  propre  et  à  raisonner  par  eux-mêmes,  en  un  mot,  à 
marcher  sans  lisières.  C'est  là  au  contraire  la  fin  princi- 
pale de  l'instruction  et  de  l'éducation  intellectuelle  dans 
les  établissements  secondaires.  Or,  chacun  peut  juger  si 
dans  cette  œuvre  un  rôle  essentiel  ne  doit  pas  revenir  à 
un  enseignement  philosophique  gradué  et  proportionné, 
qui  est  sans  doute  l'enseignement  le  mieux  approprié  à 
cette  fin.  En  effet,  si  l'on  adopte,  comme  il  faut  le  faire, 
la  maxime  fondamentale  du  vieux  Kant,  nous  ne  préten- 
dons pas  apprendre  aux  jeunes  gens  la  philosophie,  mais 
seulement  leur  apprendre  à  philosopher.  S'il  en  est  ainsi, 
si,  de  par  sa  propre  nature,  la  philosophie  ne  peut  s'ap- 
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prendre  et  se  recevoir  passivement  d'autrui,  mais  s'il  est 
nécessaire,  alors  même  qu'on  suit  la  pensée  d'autrui,  de 
se  la  rendre  propre,  d'en  faire  une  partie  de  notre  vie, 
chacun  voit  combien  vaut,  indépendamment  même  de 
son  contenu,  la  philosophie  pour  développer  l'esprit,  le 
rendre  maître  de  soi  et  apte  à  un  effort  scientifique  plus 
vigoureux  et  plus  indépendant. 

Ceci  posé,  il  s'agit  d'examiner  quelles  parties  de  la 
philosophie  l'on  doit  particulièrement  enseigner,  et  de 
quelle  manière.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  place 
de  la  psychologie  dans  la  classification  des  sciences,  per- 
sonne ne  prétendra  que  l'on  puisse  jamais  constituer  un 
enseignement  philosophique  sans-psychologie.  La  psycho- 
logie est  le  fondement  et  l'introduction  naturelle  de  tout 
enseignement  philosophique  et  en  même  temps  un  élé- 
ment essentiel  de  la  fin  suprême  à  laquelle  nous  devons 
viser  dans  cet  enseignement.  Ceux  mêmes  qui  admettent 
une  philosophie  objective  absolument  distincte  de  la 
subjective,  ou  prétendent  proposer  comme  objet  véri- 
table et  immédiat  à  la  philosophie  le  Réel,  parce  qu'ils 
voient  en  lui  le  fondement  de  l'Esprit  même,  ceux-là 
encore  doivent  pourtant  reconnaître  qu'essentiellement 
l'on  fait  de  la  philosophie  en  réfléchissant  sur  notre 
activité  spirituelle  ou  sur  ses  produits,  et  que  le  résultat 
dernier  où  tend  la  philosophie  est  de  nous  rendre  pleine- 
ment conscients  de  nous-mêmes,  de  notre  savoir  et  de 
notre  vouloir.  Or,  comment  y  arriver  sans  la  psycho- 
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logie,  la  psychologie  proprement  intérieure,  et  non  la 
psychologie  expérimentale  qui,  à  notre  avis,  ne  pourrait 
être  enseignée  dans  un  établissement  secondaire  et  ne 
conviendrait  pas  au  but  qu'un  enseignement  philoso- 
phique doit  se  proposer? 

Pour  des  raisons  analogues,  doivent  figurer  aussi  dans 
un  enseignement  philosophique  secondaire  la  logique  et 
^éthique,  mais  détachées  l'une  et  l'autre  de  toute  spécu- 
lation métaphysique  et  restreintes  à  des  limites  convena- 
bles. Nous  savons  fort  bien  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
connaître  la  logique  scientifique  pour  bien  raisonner,  et 
moins  encore  d'être  des  moralistes  pour  être  d'honnêtes 
gens;  mais  néanmoins  l'une  et  l'autre. de  ces  sciences 
sont  nécessaires  pour  nous  donner  cette  pleine  conscience 
de  nous-mêmes  où  nous  devons  tendre  justement  à  l'aide 
de  la  philosophie;  et  il  s'agit  ici  de  prendre  conscience 
des  deux  formes  d'activité  les   plus  hautes  de  l'esprit 
humain,  l'activité  scientifique  et  l'activité  morale.  Et  puis 
encore,  il  est  incontestable  qu'en  prenant  conscience  des 
préceptes  et  des   règles   auxquelles   nous  devons   nous 
conformer  en  agissant,  nous  ne  pouvons  que  rendre  nos 
actes  plus  sûrs  et  plus  accomplis,  c'est-à-dire,  par  suite, 
mieux  adaptés  à  leurs  fins.  Sans  la  logique  scientifique  le 
savant  ne  peut  avoir  la  pleine  assurance  que  ses  raison- 
nements sont  exacts,  ou  du  moins  il  ne  peut  le  persuader 
pleinement  à  ceux  qui  voudraient  leur  résister.  Et  ainsi  il 
n'est  pas  douteux  que  l'idéal  suprême  de  l'homme  moral 
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ce  n'est  pas  l'homme  qui  agit  bien  comme  par  instinct 
naturel  ou  en  vertu  d'une  éducation  appropriée  et  efficace, 
reçue  du  dehors,  mais  c'est  l'homme  qui  se  conforme 
aux  principes  les  plus  purs  de  la  moralité,  après  les  avoir 
librement  reçus  et  en  avoir  reconnu  la  valeur.  Voilà  ce 
que  nous  appelons  l'homme  de  caractère,  au  sens  le  plus 
haut  et  le  plus  noble  du  mot. 

Restent  la  gnoséologie  et  la  métaphysique.  Pour  la 
gnoséologie,  il  est  certainement  impossible  d'exposer  à 
des  jeunes  gens  tous  les  problèmes  critiques,  si  complexes 
et  si  profonds,  relatifs  aux  rapports  du  réel  avec  la 
pensée,  et  par  suite  à  la  valeur  de  la  connaissance;  mais 
quelques  notions  fondamentales  pourront  être  indiquées 
soit  en  psychologie,  soit  en  logique.  Et  quant  à  la  méta- 
physique, il  est  reconnu  presque  par  tout  le  monde 
aujourd'hui  qu'elle  doit  être  bannie  de  l'enseignement 
secondaire.  Toutefois,  en  y  réfléchissant  bien,  on  verra 
que  cet  ostracisme  absolu  n'est  à  son  tour  ni  possible  ni 
désirable,  Lorsque  nous  parlions  de  ces  problèmes  philo- 
sophiques qui  surgissent  naturellement  dans  l'esprit  des 
jeunes  gens  avant  même  qu'ils  aient,  dans  les  écoles, 
entendu  parler  de  philosophie,  c'est  aux  questions  méta- 
physiques aussi  que  nous  pensions.  Or,  il  nous  semble  que 
vouloir  les  exclure  absolument  et  complètement  des  éta- 
blissements secondaires,  c'est  condamner  les  jeunes  gens 
au  supplice  de  Tantale.  Mais  de  quelle  manière  cependant 
donnerait-on  dans  ces  établissements  un  enseignement 
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métaphysique?  Non  plus,  certes,  d'une  manière  dogma- 
tique, mais  seulement  d'un  point  de  vue  historique.  11 
sera  utile,  à  ce  propos,  d'examiner  cette  autre  question  : 
doit-on,  dans  les  établissements  secondaires,  enseigner 
l'histoire  de  la  philosophie?  Non  certes  pour  elle-même 
et  en  elle-même;  mais  bien  comme  le  moyen  de  faire 
connaître,  d'une  manière  concrète  et  positive,  les  direc- 
tions principales  de  la  pensée  humaine  :  c'est  pourquoi 
cet  enseignement  devra  être  très  succinct  pour  l'histoire 
de  la  philosophie  au  moyen  âge  et  n'indiquer,  et  à  peine, 
que  les  doctrines  principales  qui  s'y  développèrent  et  lut- 
tèrent entre  elles;  il  devra  s'étendre  au  contraire  un  peu 
plus  sur  l'histoire  de  la  philosophie  antique  et  sur  celle  de 
la  philosophie  moderne. 

Je  sais  que  certains  croient  non  convenable  tout  ensei- 
gnement de  l'histoire  de  la  philosophie  dans  les  établis- 
sements secondaires,  tandis  que  d'autres  voudraient  au 
contraire  que  la  philosophie  ne  fût  plus  enseignée  qu'his- 
toriquement. Les  uns  comme  les  autres  ont  tort.  Il  n'est 
pas  possible  d'enseigner  l'histoire  d'une  science  à  qui  n'a 
pas  de  celle-ci  une  connaissance  directe,  indépendam- 
ment de  son  histoire.  D'autre  part,  la  philosophie  est  de 
telle  nature  qu'on  n'en  saurait  pénétrer  l'esprit  sans  en 
connaître  l'histoire.  Ne  fût-ce  que  pour  cela,  on  doit 
faire  connaître  au  moins  les  doctrines  tout  à  fait  capi- 
tales, de  la  manière  et  dans  la  mesure  où  elles  peuvent 
être  accessibles  à  de  jeunes  esprits  et  sont  capables  de  les 
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intéresser,  même  aux  élèves  des  établissements  secon- 
daires. 


Nous  résumerons  nos  propositions  dans  les  points  sui- 
vants : 

1°  La  philosophie  doit  être  enseignée,  bien  que  de 
façon  et  dans  une  mesure  différente,  et  dans  les  Univer- 
sités et  dans  les  écoles  qui  se  proposent  de  donner  une 
culture  générale  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux 
professions  libérales  ou  qui,  de  façon  quelconque,  feront 
partie  des  classes  dirigeantes  ; 

2°  Les  matières  essentielles  de  l'enseignement  univer- 
sitaire de  la  philosophie  doivent  être  :  la  philosophie 
théorétique,  la  philosophie  pratique  et  l'histoire  de  la 
philosophie;  et  il  sera  bon  que  toute  Université  complète, 
outre  la  chaire  de  pédagogie,  possède  au  moins  trois 
chaires  de  philosophie,  portant  les  titres  proposés  ou 
d'autres  analogues  ; 

3°  Tout  professeur  de  philosophie  dans  une  Université 
sera  laissé  libre  de  traiter  les  diverses  parties  de  la 
science,  de  telle  sorte  que  les  jeunes  gens  puissent  être 
initiés  à  la  pensée  complète  d'un  philosophe.  A  plus  forte 
raison,  quiconque  enseigne  la  philosophie  sera  libre 
d'exposer  les  principes  métaphysiques  et  gnoséologiques 
sur  lesquels  il  fonde  ses  doctrines  théorétiques  et  morales, 
et  de  les  illustrer  par  l'histoire  de  la  philosophie; 
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4°  L'étude  de  la  philosophie  sera  obligatoire  dans  ses 
parties  principales  pour  tous  ceux  qui  se  destinent  à  l'en- 
seignement de  la  philosophie  dans  les  établissements 
secondaires;  comme  matière  complémentaire,  et  avec  une 
certaine  liberté  de  choisir  entre  ses  parties  diverses,  la 
philosophie  devra  aussi  être  étudiée  par  tous  ceux  qui  se 
destinent  à  l'enseignement  secondaire  ; 

5°  Un  étudiant  ne  pourra  pas  obtenir  le  doctorat  en 
philosophie,  ni  le  certificat  d'aptitude  à  l'enseignement 
philosophique  s'il  ne  témoigne  pas  d'un  bagage  suffisant 
de  connaissances  positives,  soit  dans  les  sciences  philolo- 
giques ou  historiques,  soit  dans  les  études  juridiques,  soit 
dans  les  sciences  mathématiques  ou  naturelles,  à  son 
choix; 

6°  Quiconque  aura  obtenu  le  doctorat  en  quelque  autre 
matière  ou  un  diplôme  de  l'État,  pourra  obtenir  le  doc- 
torat ou  le  diplôme  pour  l'enseignement  philosophique, 
s'il  passe  un  examen  portant  sur  les  questions  philoso- 
phiques. Et  même  ce  cas  devra  être  particulièrement 
favorisé  et  recommandé  aux  étudiants,  de  façon  qu'il 
devienne  fréquent  que  l'on  concoure  pour  le  doctorat  en 
philosophie  après  en  avoir  obtenu  déjà  un  autre; 

7°  L'enseignement  de  la  philosophie  dans  les  établisse- 
ments secondaires  comportera  la  psychologie,  la  logique, 
l'éthique,  et  les  éléments  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
ou,  si  l'on  préfère,  une  introduction  à  l'histoire  de  la 
philosophie; 
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8°  Cet  enseignement  sera  donné  dans  les  deux  dernières 
années,  et  les  jeunes  gens  devront  y  être  suffisamment 
préparés  par  l'enseignement  des  autres  professeurs,  soit 
de  lettres,  soit  de  sciences,  par  des  lectures  appropriées 
ou  des  réflexions  sur  ce  que  l'on  fait  lire  ou  étudier  en 
général  :  ainsi  l'enseignement  tout  entier  sera  rendu  plus 
philosophique  en  développant  dans  l'esprit  des  jeunes 
gens,  l'observation  de  leurs  propres  actes,  l'examen  et  la 
critique  de  leur  pensée  propre  et,  en  un  mot,  de  leur 
propre  manière  d'agir; 

9°  Le  but  principal  de  l'enseignement  philosophique  ne 
doit  pas  être  de  communiquer  aux  jeunes  gens  une  plus 
ou  moins  grande  quantité  de  connaissances  philosophiques 
déterminées ,  mais  de  les  habituer  à  réfléchir,  à  penser  par 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  en  somme  à  philosopher. 


L'EDUCATION    DU    MOI 

Par  E.  Chartier 
Professeur  au  lycée  Corneille  (Rouen). 

«  Connais-toi  toi-même.  » 

1.  Le  Moi  humain,  considéré  comme  corps,  et  dans  le 
monde  de  l'Etendue,  est  un  tout  défini  et  séparé.  Il  est, 
par  suite,  l'objet  d'une  science  bien  déterminée  qui  est 
la  psychologie  physiologique.  Mais  une  telle  science 
n'étudie  pas  la  pensée,  même  indirectement,  car  la 
pensée  n'est  pas  un  objet  caché  dans  un  autre,  elle  est 
un  point  de  vue  universel,  une  manière  d'étudier  tous  les 
êtres  et  tous  les  objets.  Il  n'y  a  pas  en  l'homme  deux 
êtres,  le  corps  et  l'âme  :  il  y  a  deux  manières  d'étudier 
l'homme;  on  peut  .l'étudier  comme  corps  et  l'étudier 
comme  pensée. 

2.  Considéré  comme  corps,  on  ne  peut  que  le  décrire 
et  le  relier  aux  corps  voisins,  et,  par  ceux-là,  à  d'autres, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps;  dire  d'où  il  vient,  de  quoi 
il  est  fait,  ce  qu'il  devient,  comment  il  se  conserve,  se 
défait  ou  périt.  Et  il  y  a  bien  lieu,  à  ce  point  de  vue,  de 
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considérer  son  intelligence,  sa  sensibilité,  sa  volonté,  et, 
en  un  mot,  son  âme,  son  âme  non  point  comme  être, 
mais  comme  fonction  de  son  corps.  Cela  ne  veut  assuré- 
ment pas  dire  que  l'intelligence  doive  être  considérée, 
même  à  ce  point  de  vue,  comme  un  produit  de  sécrétion  : 
l'âme,  c'est  l'unité  et  la  liaison  des  mouvements  du 
corps;  c'est  la  loi  du  corps. 

3.  De  tout  corps  la  physique  et  la  physiologie  cherchent 
la  loi.  La  loi  du  corps  humain  peut  être  appelée  la  vie 
de  l'homme,  ou  l'âme  de  l'homme.  L'âme  n'est  à  ce  point 
de  vue  que  la  formule  ou  la  forme  du  corps  organisé. 

4.  Le  rapport  de  cette  âme  avec  la  conscience  est  le 
même  que  le  rapport  de  toute  loi  ou  formule  avec  toute 
conscience.  11  n'y  a  point  du  tout  de  différence  entre 
l'étude  que  je  fais  de  l'âme  de  mon  voisin  et  l'étude  que 
je  fais  de  la  mienne  propre. 

5.  Il  y  a  ainsi  une  théorie  scientifique  de  la  mémoire, 
une  théorie  scientifique  du  moi,  et  en  général  une  théorie 
scientifique  de  l'âme  humaine.  Cette  théorie  consiste  à 
découvrir  des  rapports  entre  la  structure  et  les  modifica- 
tions du  corps  et  les  fonctions  supérieures  du  corps, 
actions,  gestes  et  paroles. 

6.  Les  perceptions  individuelles  et  les  sentiments 
individuels  ne  figurent  dans  cette  étude  que  par  les  mots 
qui  les  expriment  ou  les  mouvements  qui  en  résultent. 
Tant  qu'un  état  de  conscience  n'est  ni  décrit  ni  inscrit,  il 
ne  peut  être  objet  de  science. 
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7.  Mais  il  y  a  autre  chose,  il  y  a  la  conscience  et  la 
pensée.  Il  y  a  des  images  pour  moi  avant  que  je  les 
décrive  ou  inscrive.  Je  crois  aussi  qu'il  y  a  des  images 
pour  mes  semblables,  avant  qu'ils  les  décrivent  ou 
inscrivent.  Et  je  puis  me  proposer  d'étudier  en  elles- 
mêmes  et  pour  elles-mêmes  ces  images,  ces  sentiments, 
ce  monde,  que  j'appelle  intérieur,  parce  que  je  ne  puis, 
semble-t-il,  pénétrer  dans  celui  que  je  suppose  chez  les 
autres,  mais  qui  est  en  réalité  pour  moi  l'extérieur  même 
et  le  tout  de  l'être. 

8.  Ainsi,  quand  je  disque  je  m'observe  intérieurement, 
je  veux  dire  que  je  ne  cherche  plus  à  vivre  devant  moi  et 
hors  de  moi,  c'est-à-dire  à  vivre  dans  ma  conscience 
comme  y  vivent  les  autres,  et  à  me  séparer  du  tout  de 
moi-même  comme  un  des  objets  qui  le  composent;  je 
veux  dire  que  j'étudie  le  tout  de  l'être  comme  constituant 
mon  moi.  Par  la  seule  observation  de  moi-même,  j'entre 
ainsi  dans  l'étude  directe  et  immédiate  de  l'Univers, 
considéré  non  plus  comme  apparence,  mais  comme 
réalité  :  j'entre  dans  la  métaphysique. 

9.  Et  je  puis  être  tenté  de  retrouver  dans  cette  méta- 
physique encore  une  psychologie;  je  puis  être  tenté  de 
distinguer,  dans  ce  tout  de  mon  être,  d'un  côté,  des 
choses,  et  de  l'autre,  des  images,  des  idées,  des  senti- 
ments. Mais  cette  distinction  est  vaine.  Car  il  n'est  point 
de  chose  séparable,  sinon  dans  le  langage,  du  sentiment 
et  de  l'idée;  et  il  n'est  point  non  plus  de  sentiment  et 
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d'idée  séparable,  sinon  par  le  langage,  de  quelque  chose 
et  de  toutes  les  choses.  La  crainte  que  j'ai  du  lion  ne  peut 
être  détachée  du  lion,  ni  le  lion  de  la  terre  où  il  marche 
et  de  l'air  où  il  vit,  ni  tout  cela  du  reste.  Les  éléments  qui 
constituent  mes  sentiments  et  mes  idées  sont  les  mêmes 
que  l'on  conçoit  communément  comme  composant 
l'univers. 

10.  Étudier  le  moi  c'est  donc  étudier  tout  comme 
constituant  le  moi  ;  c'est  étudier  tout  comme  idée  et 
comme  sentiment,  et  comme  condition  de  toute  idée  et 
de  tout  sentiment;  c'est  étudier  comment,  dans  ma  vie, 
toute  idée  implique  toutes  les  idées;  et,  cela  même,  c'est 
étudier  la  Pensée.  La  Pensée  est  l'implication  de  tout 
dans  tout;  c'est  l'unité  absolue  de  l'être  comme  condition 
de  tout  ce  qui  semble  multiple  et  séparé.  Le  Moi  corporel 
est  circonscrit  et  limité.  Le  Moi  pensant  est  identique  à 
l'Univers. 

11.  Mais,  en  fait,  pour  moi,  et,  autant  que  je  puis  le 
savoir,  pour  les  autres,  le  moi  n'est  pas  cela.  Le  moi  est 
une  collection  de  souvenirs  choisis,  rangés  dans  un 
certain  ordre,  et  rapportés  à  un  corps  que  j'appelle 
mien,  et  aussi  une  collection  de  projets  choisis,  rangés 
dans  un  certain  ordre,  et  rapportés  à  ce  même  corps.  Le 
Moi  tel  qu'il  existe  en  fait  n'est  donc  pas  le  vrai  moi. 
Nous  vivons  séparés  de  nous-mêmes  et  comme  hors  de 
nous-mêmes.  Nous  sommes  pour  nous-mêmes  une 
abstraction. 
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12.  Cela  vient  de  ce  que  nous  faisons  de  nos  craintes 
et  de  nos  espoirs  la  mesure  de  l'être.  C'est  par  là  que 
nous  arrivons  à  séparer  la  chose  du  sentiment  que  nous 
en  avons,  à  séparer  le  Moi  de  la  Nature.  C'est  par  la  souf- 
france dont  elles  ont  été  et  dont  elles  peuvent  être  la 
cause  que  certaines  choses  sont  rapportées  à  mon  corps, 
et  deviennent  ainsi  souvenirs  et  projets.  Je  me  dis  en 
apercevant  une  voiture  :  elle  va  me  heurter  et  me 
blesser,  et  c'est  cette  idée-là  que  j'appelle  l'idée  de  la 
voiture  :  en  réalité  une  telle  idée  est  bien  plutôt  l'idée 
de  mon  corps  comme  mien,  c'est-à-dire  l'idée  d'une 
souffrance  possible.  C'est  ainsi  que  je  me  représente  les 
places  occupées  par  les  choses,  et  les  distances  qui  les 
séparent.  C'est  ainsi  que  je  les  sépare  les  unes  des  autres 
et  que  je  les  sépare  de  moi.  L'étendue  est  constituée 
justement  par  cette  séparation  :  elle  n'exprime  pas  autre 
chose  que  les  effets  de  mes  actions  sur  mon  plaisir  et  sur 
ma  douleur;  elle  représente  la  peur  que  j'ai  des  choses 
ou  l'espoir  que  je  mets  en  elles,  mais  nullement  leur 
nature,  ma  nature  et  la  Nature.  Dans  l'étendue,  je  vis 
seul  avec  ma  crainte. 

13.  Avoir  une  image  présente  et  se  souvenir,  c'est,  à 
vrai  dire,  se  représenter  un  mouvement  possible  du  corps 
propre.  L'image  n'est  rien  de  plus  qu'une  manière 
abrégée  de  me  représenter  une  action,  de  me  représenter 
que  je  puis  faire  une  action.  Se  représenter  un  escalier 
d'église  c'est  imaginer  que  l'on  peut  y  monter.  Et  il  n'y  a 
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rien  de  plus  que  cela  dans  les  images,  puisque  derrière 
le  miroir  je  ne  puis  imaginer  que  cela  :  je  me  représente 
ce  que  je  crois  que  je  toucherai  en  suivant  une  direction 
déterminée.  Or  les  images  que  je  vois  dans  le  miroir 
ressemblent  aux  images  des  choses. 

14.  Se  souvenir,  c'est  donc  reconnaître  le  corps  propre 
d'après  ses  aptitudes  :  c'est  mesurer  un  effort  à  faire  ou 
un  élan  à  prendre.  Toutefois  un  petit  nombre  seulement 
parmi  les  images  apparaissent  comme  développant 
les  habitudes  antérieures,  c'est-à-dire  comme  ayant  été 
conservées  par  le  corps.  Je  ne  rapporte  d'abord  à  mon 
corps,  c'est-à-dire  à  moi,  que  les  actions  que  j'y  retrouve 
aussitôt  que  je  le  veux,  comme  marcher,  parler,  remuer 
les  bras,  tirer  de  l'arc,  faire  de  la  tapisserie.  Et  il  n'y  a 
de  souvenir  naturel  que  le  souvenir  d'actions  du  corps. 

15.  Comme  toute  image  représente  une  action  du 
corps,  toute  image  est  bien  un  souvenir  naturel;  mais 
nous  ne  le  savons  pas;  nous  ne  savons  pas  rattacher  nos 
souvenirs  à  nous  et  apercevoir  notre  action  dans  toute 
chose.  C'est  pourquoi  nous  rejetons*  de  nous  presque  tout 
ce  qui  est  nous.  Nous  vivons  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, au  lieu  de  vivre  dans  la  Nature. 

16.  Au  nombre  des  actions  que  nous  faisons,  et  que 
nous  savons  que  nous  faisons,  sont  les  discours.  La  vie 
en  société  fait  qu'aucune  des  choses  que  nous  connais- 
sons n'est  séparée  de  tout  discours.  C'est  donc  par  le 
discours  que  nous   rattachons  à  nous  les   choses  dans 
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lesquelles  nous  n'apercevons  point  notre  action.  Et  c'est 
pourquoi  la  partie  la  plus  importante  de  notre  moi 
consiste  en  des  discours.  Nous  nous  parlons  au  lieu  de 
nous  penser.  De  l'étoile  il  n'y  a  en  moi  que  ce  que  je  dis 
de  l'étoile. 

17.  Ce  qui  limite  alors  et  détermine  le  moi,  c'est 
l'exprimable;  je  ne  mets  en  moi  que  ce  que  j'exprime. 
Tout  ce  qui  est  incohérent,  contradictoire,  destructif  du 
discours  est  nié,  ou,  si  l'on  ne  peut  le  nier,  est  rapporté 
au  corps;  je  dis  à  mon  corps  :  Tu  n'es  pas  moi.  Ainsi  le 
moi  se  sépare  du  corps. 

18.  Toute  la  vertu  d'un  homme  consiste  ainsi  à  pouvoir 
raconter  sa  vie  en  des  discours  cohérents  :  ce  que  nous 
appelons  crime  est  vertu  pour  le  brigand.  Et  c'est  pour- 
quoi la  moralité  s'exprime  si  aisément  en  principes  et  en 
règles. 

19.  C'est  là-dessus  que  porte  la  fausse  réflexion  que 
l'on  appelle  l'analyse  psychologique;  les  objets  y  sont 

remplacés  par  les  mots,  et  c'est  parce  que  les  mots  n'ont 

« 

rien  d'extérieur  ni  de  matériel  en  apparence  que  l'en- 
semble des  souvenirs  est  souvent  pris  pour  un  monde 
intérieur,  et  le  Moi  pour  un  être  sans  forme. 

20.  Un  tel  moi  est  pauvre  et  vide.  Il  laisse  aller  la  vie 
individuelle  et  la  vie  universelle.  11  n'existe,  de  même 
que  le  langage,  que  par  rapport  à  la  société;  il  exprime 
une  situation  sociale,  et  un  type.  Il  est  séparé  de  l'être 
vivant  et  agissant  :  les  paroles  engendrent  des  paroles. 
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21.  Il  y  a  donc  lieu  de  rendre  au  Moi  sa  vraie  nature, 
et  de  le  faire  vivre  dans  sa  vérité.  Il  n'y  a  pas  une  étude 
du  moi,  sinon  comme  description  d'une  erreur  commune; 
il  y  a  une  éducation  du  moi  qui  consiste  à  le  conduire 
de  son  apparence  à  sa  vraie  nature,  à  faire  d'une 
abstraction  un  être,  à  rendre  le  moi  à  lui-même  et  à 
la  Nature. 

22.  Il  faut  d'abord  comprendre  que  ce  n'est  pas  réelle- 
ment par  la  douleur  que  mon  corps  est  mien.  Que  repré- 
sente le  corps  pour  une  conscience?  Il  représente  des 
habitudes,  c'est-à-dire  une  implication  et  une  conserva- 
tion du  développé,  et  une  puissance  de  ce  qui  sera  déve- 
loppé, une  puissance  de  perceptions  et  d'actions,  et,  par 
suite,  une  puissance  d'impressions;  car  les  manières  de 
sentir  du  corps  sont  déterminées  par  les  mouvements  et 
les  représentations  dont  il  est  gros,  et  non  pas  du  tout 
inversement,  et  c'est  en  ce  sens  qu'ont  raison  au  fond  les 
ignorants,  lorsqu'ils  disent  que  la  cause  d'une  impression 
c'est  l'objet  représenté. 

23.  Il  faut  donc  rappeler  son  corps  à  soi,  et  appuyer 
toute  sa  vie  sur  les  aptitudes  du  corps,  car  mon  corps 
n'est  moi  et  ne  relie  le  passé  au  présent  et  à  l'avenir 
que  par  ce  qu'il  sait  faire.  Un  métier  manuel  est  donc  la 
trame  de  la  vie.  Par  là  la  vie  physique  est  réglée  et  déter- 
minée; elle  est  remise  sous  l'empire  des  idées,  ou  plus 
exactement,  l'idée  de  l'action  physique  rentre  dans  la  vie 
morale.  L'action  physique,  ainsi  conçue,  est  reliée  non 
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plus  à  des  choses,  mais  à  la  Pensée  :  elle  n'existe  plus, 
elle  est. 

24.  Et  Ton  en  peut  dire  autant  de  tous  les  exercices  par 
lesquels  notre  corps  acquiert  ou  conserve  des  aptitudes. 
La  force,  l'adresse,  le  sang-froid  nous  sont  utiles  en  ce 
sens  qu'ils  nous  aident  à  durer  au  milieu  des  choses  et 
des  hommes.  Mais  la  joie  que  l'on  éprouve  à  les  acquérir 
et  à  les  conserver  n'est  en  rapport  que  par  le  langage 
avec  l'utilité  qu'ils  présentent.  La  joie  ne  peut  résulter 
réellement  de  ce  que  nous  avons  été  et  de  ce  que  nous 
serons,  c'est-à-dire  d'une  durée  qui  n'est  plus  et  d'une 
durée  qui  n'est  pas  encore  ;  elle  ne  peut  venir  que  de  ce 
que  nous  sommes.  La  joie  vient  ici  de  ce  que  nous  relions 
notre  âme  à  notre  corps,  de  ce  que  nous  nous  rattachons 
à  la  vie. 

25.  Mais  il  nous  faut  aussi  rentrer  dans  la  nature.  L'art 
nous  conduit  vers  l'amour  de  toutes  choses  par  un  chemin 
aplani.  L'objet  d'art  ne  provoque  en  nous  ni  espoir  ni 
crainte;  il  pénètre,  ou  du  moins  il  doit  pénétrer  en  nous 
autrement  que  par  les  mots  qui  le  désignent  et  le  décri- 
vent :  il  plaît  sans  concept.  Notre  union  avec  lui  est  ainsi 
immédiate,  et  elle  est  le  modèle  et  le  type  de  notre  union 
avec  tout  l'Univers.  Mais  ceux  qui  se  plaisent  aux  œuvres 
d'art,  connaissent  mal,  eux  aussi,  la  vraie  source  de  leur 
joie.  Les  moins  réfléchis  l'expliquent  par  l'utilité,  et 
d'autres,  plus  subtils,  par  les  lois  des  Nombres;  mais 
l'utile  n'est  qu'un  accident  et  les  nombres  ne  sont  qu'un 
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moyen  :  notre  joie  vient  de  ce  que  nous  vivons  avec 
l'objet,  et  ainsi  déjà  avec  la  Nature. 

26.  Ce  n'est  pas  parce  que  la  musique  exprime  des 
rapports  simples  que  nous  aimons  la  musique,  c'est  parce 
que  les  rapports  simples  nous  excitent  à  saisir  le  son 
lui-même,  et  non  son  concept,  sa  forme  vide,  son  lieu. 
C'est  pourquoi  il  nous  faut  nous  garder  de  commenter 
notre  propre  joie  par  des  discours,  et  de  rentrer  ainsi 
dans  notre  moi  abstrait  d'où  l'œuvre  d'art  nous  a  fait 
sortir. 

27.  Il  arrive  aussi  à  certains  homme  divins,  et  même, 
à  de  courts  instants,  aux  hommes  ordinaires,  d'aper- 
cevoir la  beauté  de  toutes  choses  et  de  recevoir  de  la 
contemplation  de  l'Univers  une  joie  incomparable.  C'est 
une  telle  joie  qu'il  faut  comprendre  et  retrouver  par  la 
réflexion.  La  plupart  de  ceux  qui  l'éprouvent  l'expliquent 
par  de  petites  raisons  tirées  des  concepts;  ils  imaginent 
qu'ils  trouvent  dans  les  choses  des  colères,  des  sourires, 
des  consolations;  ils  croient  qu'une  nuit  sereine  est  com- 
plice de  leur  amour  ;  le  murmure  du  vent  et  des  sources 
est  pour  eux  une  voix  qui  leur  dit  ce  qu'ils  veulent 
entendre,  et  ainsi  du  reste.  Par  là  ils  rendent  stérile  la 
joie  qui  les  conduisait  à  la  sagesse  ;  car  ce  n'est  pas  pour 
toutes  ces  raisons  qu'ils  éprouvaient  la  joie,  mais  seule- 
ment parce  qu'ils  vivaient  avec  l'Univers,  parce  qu'ils 
vivaient  dans  leur  vraie  nature  et  dans  leur  vérité.  Et  ce 
sentiment  de  la  Nature  est  un  de  ceux  qui  nous  dis- 
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posent  le  mieux  à  la  connaissance  vraie.  Toute  la  vertu 
du  philosophe  et  toute  sa  puissance  se  ramènent  peut-être 
à  l'acte  par  lequel  il  écarte  de  sa  vue,  une  fois  pour  toutes 
et  pour  toujours,  l'image  grossière  et  terrifiante  du  mal 
que  la  Nature  peut  lui  faire. 

28.  Et  enfin  le  moyen  le  plus  sûr  peut-être,  et  celui 
qui  est  le  plus  à  notre  portée,  de  nous  approcher  de  la 
vie  divine,  c'est  de  vivre  en  fraternité  avec  les  hommes. 
Tous  les  hommes  éprouvent  de  la  joie  au  commerce  de 
leurs  semblables.  Mais  ils  ne  savent  pas  pourquoi  ils 
éprouvent  cette  joie;  ils  l'expliquent  par  l'utilité;  et  il 
est  clair  qu'il  y  a  avantage  à  vivre  en  société  avec  les 
hommes;  mais  notre  joie  ne  vient  pas  de  là.  Elle  vient 
de  ce  que  nous  retrouvons  notre  vie  dans  les  autres 
hommes,  et  de  ce  que  nous  pouvons  appuyer  nos  discours 
sur  leur  nature.  Ce  qui  nous  plaît,  ce  n'est  pas  la  ren- 
contre d'un  discours  avec  un  autre  discours,  et  leur 
accord,  car  nous  pouvons  dialoguer  en  nous-même  et 
avec  nous-même.  Ce  qui  nous  plaît,  c'est  que,  par  les 
discours,  nous  devinons  et  nous  retrouvons,  dans  un 
corps  vivant,  dans  la  Nature,  la  pensée  même  que  nous 
parlons.  Aimer  les  hommes  par  intérêt,  par  calcul,  par 
peur,  c'est  autant  se  séparer  d'eux  que  si  on  les  haïs- 
sait. Entre  mon  allié  et  mon  ennemi,  il  n'y  a  que  la 
«  rivière  »,  un  événement,  un  hasard.  Je  reste  toujours 
dans  ma  prison,  que  la  peur  ou  l'intérêt  ont  construite. 
Je  n'y  ferai  entrer  un  peu  d'air  et  de  lumière,  et  un  peu 
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de  vérité,  que  si  je  vis  réellement  en  commun  avec  les 
hommes  en  les  instruisant. 

29.  Comprendre  tout  ce  qui  précède,  et  bien  d'autres 
choses,  et  vivre  d'après  cela,  c'est  réaliser  l'identité  de 
la  Nature  et  de  l'Esprit.  On  y  parvient  en  étudiant  le 
Monde  comme  pensée,  par  l'Analyse  réflexive.  On  aper- 
çoit comment  le  métier  et  l'exercice,  l'amour  du  beau,  le 
sentiment  de  la  nature  et  la  Fraternité  sont  sources  de 
joie,  et  source  de  la  même  joie,  et  ainsi  l'on  s'efforce  de 
donner  à  la  joie  sa  vraie  cause.  Car  il  n'y  a  de  joie  qu'à 
être,  mais  encore  faut-il  savoir  s'y  prendre;  et  c'est  sans 
doute  en  ce  sens  que  Jules  Lagneau  disait  :  «  La  philo- 
sophie n'est  qu'une  autre  manière  d'être  observateur.  » 


NOTE  SUR 
LA   DOCTRINE  NÉOCRITICISTE   DES  CATÉGORIES 

Par  Lionel  Dauriac 
Professeur  honoraire  de  l'Université  de  Montpellier. 

Ceci  ne  saurait  être  qu'une  rapide  esquisse.  Le  pro- 
blème des  catégories,  chacun  le  sait,  est  bien  près  d'être 
le  problème  philosophique  par  excellence  :  il  semble  qu'à 
l'esquisser  en  une  dizaine  de  pages,  on  veuille  éluder  les 
difficultés  qu'il  soulève,  difficultés  trop  souvent  inextri- 
cables. Si  donc  on  jugeait  que  nous  ne  les  avons  ni  résolues 
ni  atténuées,  la  brièveté  obligée  de  notre  travail  ne  saurait 
être  notre  unique  excuse. 

I 

Nous  partons  de  Ch.  Renouvier  et  de  la  doctrine  des 
catégories  exposée  dans  le  Premier  Essai  de  Critique  Géné- 
rale. Nous  la  supposons  connue  du  lecteur  :  qu'il  veuille 
bien  se  souvenir  du  sens  que  le  terme  «  catégorie  »  ne  pou- 
vait manquer  de  recevoir  dans  une  philosophie  dont  l'un 
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des  premiers  dogmes  est  la  répudiation  du  noumène. 
S'il  n'est  point  de  choses  en  soi,  les  choses  sont  les  phéno- 
mènes. Si  d'autre  part,  tout  phénomène  implique  la  repré- 
sentation, les  catégories  ont  beau  rester,  comme  chez  le 
fondateur  du  criticisme,  les  lois  de  la  connaissance,  elles 
sont  en  même  temps  celles  de  l'être,  nous  oserions  ajouter 
«  de  l'être  en  tant  qu'être  »,  puisque  rien  ne  peut  être  que 
par  la  présence  effective,  autrement  dit  par  l'action  des 
catégories. 

Il  est,  par  suite,  au  moins,  deux  méthodes  pour  déter- 
miner les  catégories.  L'une  consiste  à  classer  les  sciences 
et  à  partir  en  quelque  manière  de  l'objet;  l'autre  part  du 
sujet  et  consiste  à  classer  les  fonctions  humaines.  C'est 
pourquoi,  dans  la  doctrine  criticiste,  les  trois  problèmes 
a.  des  lois  les  plus  générales  de  la  connaissance;  b.  des 
facultés  ou  fonctions  humaines  ;  c.  de  la  classification  des 
sciences  —  se  confondent  en  un  seul. 

Que  vaut  cette  classification?  Disons  tout  d'abord  que, 
s'il  est  deux,  et  même  trois  méthodes  pour  déterminer 
les  catégories,  l'analogie  des  résultats  obtenus  prouve 
dans  une  assez  large  mesure,  que  la  classification  est 
bonne.  Bonne,  soit.  Mais  exacte?  Mais  rigoureuse?  C'est 
ce  qu'il  faudrait  prouver.  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de 
prouver. 

En  effet,  si  l'on  compare  les  deux  premiers  Essais  de 
Critique  Générale  on  s'apercevra,  sans  difficulté,  comme 
aussi  sans  hésitation,  que  la  table  des  Catégories  du  Pre- 
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mier  Essai  commande,  et  la  classification  des  fonctions 
humaines  et  celle  des  sciences  proposées  dans  le  Deuxième 
Essai  :  que,  par  suite,  ces  deux  dernières  classifications 
doivent  être  regardées  comme  fonctions  de  la  première.  Il 
est  permis  de  préférer  le  Deuxième  Essai  de  Critique 
Générale  au  premier,  en  raison  de  la  plus  grande  variété 
des  dons  philosophiques  qui  s'y  révèlent.  11  n'est  presque 
pas  permis,  selon  nous,  de  contester,  que  toute  l'essence 
du  criticisme  ne  soit  contenue  dans  la  Logique  Générale 
de  Renouvier. 

Dès  lors,  si  nous  avons  pu  distinguer  deux,  et  même 
trois  méthodes,  pour  dresser  la  table  des  catégories,  il 
nous  est  défendu  de  leur  attribuer  un,e  valeur  égale. 
Négligeons  provisoirement  le  Deuxième  Essai.  Deman- 
dons-nous sur  quelles  bases  repose,  dans  le  Premier  essai 
de  Critique  Générale,  la  classificaion  des  Catégories. 

La  réponse  n'a  plus  à  être  faite.  Le  fondateur  du  néo- 
criticisme  ne  s'est  pas  vanté  de  déduire  sa  table  des  caté- 
gories :  il  se  serait  plutôt  vanté  de  ne  la  pouvoir  et  de  ne 
la  vouloir  point  déduire.  Son  ambition  n'est  point  davan- 
tage de  continuer  Kant,  moins  encore  de  le  dépasser  :  elle 
est  de  le  réformer.  En  quoi  cette  réforme  consiste,  nous 
le  disions  tout  à  l'heure  :  plus  de  choses  en  soi.  De  là 
résulte  que  les  catégories  ne  sont  point  dans  l'esprit  seul, 
qu'il  n'est  plus  d'antagonisme  entre  les  lois  de  l'être  et 
celles  du  connaître,  bref,  que  l'on  peut  extraire  les  caté- 
gories de  l'analyse  même  de  la  réalité. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  9 
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Il  est  regrettable,  peut-être,  que  Ch.  Renouvier  n'ait 
pas  insisté  sur  la  manière  dont  il  a  conduit  son  analyse, 
qu'il  n'ait  pas  mis  le  lecteur  en  état  de  discerner  par  où 
cette  analyse  diffère,  et  de  celle  qui  aboutit  à  classer  les 
fonctions  mentales,  et  de  celle  qui  a  pour  dernier  résultat 
la  classification  des  sciences.  On  pressent  qu'il  est  une 
différence  :  on  ne  sait  comment  la  déterminer. 

Ch.  Renouvier,  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  déclaré  à  maintes 
reprises  qu'il  ne  pouvait  pas  justifier  péremptoirement 
son  entreprise?  L'analyse  du  réel  l'a  conduit  à  distinguer 
la  position,  la  succession,  le  nombre,  la  qualité,  le  devenir, 
la  causalité,  la  finalité,  la  personnalité.  Si  la  classification 
est  exacte,  elle  sera  ratifiée.  Si  elle  n'est  pas  ratifiée,  et  si 
l'on  ne  peut  accuser  de  sophisme  ceux  qui  la  répudient, 
c'est  que,  décidément,  elle  est  imparfaite.  Et  Ch.  Revou- 
vier  ne  traiterait  nullement  d'invraisemblable  cette  imper- 
fection éventuelle. 

—  Alors  la  classification  naturelle  des  catégories  ris- 
querait d'être  soumise  aux  mêmes  vicissitudes  que  les  clas- 
sifications naturelles  des  êtres  vivants?  Et  les  catégories 
ne  seraient  plus  les  catégories? 

Elles  ne  le  seraient  plus,  au  sens  kantien  du  terme.  Elles 
ne  l'ont  jamais  été  dans  la  philosophie  néocriticiste.  Sur 
ce  point,  il  n'est  pas  d'équivoque  possible. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  terme  catégorie  qui  se 
trouve  changer  de  sens;  ce  sont  encore  les  deux  termes 
de  nécessité  et  (¥ apriorité . 
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II 


La  signification  néocriticiste  du  mot  «  catégorie  »  n'a 
guère  échappé  à  la  plupart.  On  ne  s'est  pas  assez  rendu 
compte  de  la  manière  décidément  hérétique  dont  il  fallait 
entendre  ces  deux  propositions  :  1°  les  catégories  don- 
nent lieu  à  des  jugements  aprioriques;  2°  les  catégories 
s'expriment  par  des  jugements  nécessaires. 

Dans  la  doctrine  de  Kant,  les  catégories  sont-elles 
données  avant  ou  après  la  nature  dont  elles  constituent 
la  législation?  Si,  par  nature,  on  entend  le  phénomène, 
la  question  est  oiseuse,  puisque  les  catégories  coopèrent 
à  la  «  phénoménalisation  »  du  noumène.  Si,  par  nature, 
on  entend  le  réel  ou  la  chose  en  soi,  peu  importe  que 
les  catégories  soient  ou  ne  soient  point  antérieures  à 
cette  chose,  puisque  leur  existence  en  est  indépendante, 
puisqu'il  y  a  là  deux  «  ordres  »  originairement  distincts. 
Supposons  aux  noumènes  et  aux  catégories  un  créateur 
commun  :  il  faudra,  quand  même,  expliquer  leur  créa- 
tion par  deux  actçs  distincts,  hétérogènes.  Les  caté- 
gories et  les  choses  en  soi  partent,  chez  Kant,  de  deux 
points  cardinaux  opposés. 

Dès  lors,  chez  Kant,  on  comprend  ce  qu'il  faut  entendre 
par  a  priori.  L'apriorisme  de  la  Critique  de  la  Raison 
Pure  résulte  de  l'indépendance  de  l'esprit  vis-à-vis  des 
choses.  La  chose  en  soi  est  à  ce  point  sans  influence  sur 
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les  catégories,  qu'elle  résiste  à  leur  invasion  en  tant  que 
chose  en  soi,  que,  pour  leur  être  soumise,  elle  requiert 
une  métamorphose  préalable.  C'est  donc  l'entendement, 
et  l'entendement  seul,  qui  est  le  siège  de  l'apriorité. 

Et  c'est  l'entendement  seul  qui  est  le  siège  de  la  néces- 
sité. C'est  pourquoi  Kant  ne  pouvait  échapper  à  la  thèse 
fondamentale  de  sa  critique  qui  est  celle  d'une  double 
forme  de  la  nécessité  :  l'une  analytique  , l'autre  synthé- 
tique. A  le  bien  prendre,  l'originalité  de  Kant  est  double. 
D'abord  il  a  distingué  les  jugements  analytiques  des  juge- 
ments synthétiques,  et  cette  distinction,  kantisme  à  part, 
vaut  par  elle-même.  En  suite  il  a  reconnu  l'existence  de 
jugements  synthétiques  a  priori.  A-t-il  eu  raison  de  le 
faire?  Il  a  eu  raison  de  reconnaître  que  pour  constituer 
a  priori  la  science  de  la  nature  de  tels  jugements  devaient 
être  possibles.  De  tels  jugements  sont-ils  possibles?  Là 
est  la  question.  Le  problème,  soi-disant  résolu  par  Kant, 
n'est,  peut-être,  qu'un  problème  soulevé. 

Passons  maintenant  du  criticisme  kantien  au  criticisme 
néokantien.  Nous  y  retrouvons  les  jugements  synthéti- 
ques a  priori.  Synthétiques,  passe  encore;  a  priori!  peut- 
être  :  mais  en  un  sens  tout  nouveau. 

En  effet  il  ne  peut  plus  être  question  d'opposer  l'esprit 
aux  choses  et  de  faire  recevoir  aux  choses  l'impression  de 
l'esprit.  L'esprit  a  renoncé  à  son  rôle  de  prisme.  De  plus, 
il  n'est  pas  d'un  genre  différent  de  celui  dont  les  choses 
sont,  puisqu'en  définitive,  et  en  vertu  de  la  catégorie  de 
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personnalité,  les  choses  sont  ou  tendent  à  être  des  per- 
sonnes. Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  plus  d'entendement 
antérieur  ou  supérieur  aux  choses.  11  n'y  a  plus  de  choses 
hétérogènes  aux  représentations.  Chez  Kant,  les  caté- 
gories, d'une  part,  et  «  les  formes  de  la  sensibilité  »,  de 
l'autre,  se  comportent  à  la  manière  d'impératifs,  non 
seulement  catégoriques,  mais  encore  victorieux.  Rien  de 
tel  chez  Renouvier.  L'esprit  se  retrouve  dans  les  choses 
qui  se  retrouvent  en  lui.  Il  y  a  là  un  échange  qui  rend 
inutile  toute  législation  des  choses  extérieure  aux  choses. 
Et  alors  à  quoi  bon  parler  d'apriorité  ou  même  de  néces- 
sité? Et  si  l'on  continue  à  en  parler,  quel  sens  nouveau 
laisse-t-on  prendre  à  ces  deux  termes  dont  je  ne  sais  quel 
scrupule  d'orthodoxie,  assez  injustifiable  d'ailleurs,  peut 
seul,  à  notre  sens,  expliquer  le  maintien? 

A  priori,  certes,  no.us  jugeons  que  les  corps  sont  situés 
dans  l'espace,  qu'ils  se  succèdent  dans  le  temps,  ce  qui 
signifie,  par  exemple,  que  l'étendue  implique  l'espace  et 
que  nous  ne  faisons  point  de  l'espace  avec  l'étendue.  Et 
voici  encore  ce  que  cela  signifie  :  c'est  que  nous  ne  fai- 
sons pas  du  temps  avec  de  l'avant,  du  pendant,  de  l'après, 
bref,  que  l'espace  et  le  temps  sont  des  touts  donnés  anté- 
rieurement à  leur  partie.  Mais  cette  propriété  du  temps  et 
de  l'espace  ne  suffit-elle  pas  à  les  distinguer  des  idées 
générales  et  à  les  constituer  à  titre  de  catégories? 

Si  l'on  admet,  en  effet,  que  les  catégories  sont  des  indé- 
finissables ou,  du  moins,  que,  pour  les  définir,  il  faut  les 
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démembrer  d'abord  et  faire  entrer  dans  la  proportion 
qui  les  définit  des  termes  empruntés  à  ce  démembrement, 
a-t-on  justifié  leur  aprioritél  Peut-être.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  cette  apriorité  n'est  point  celle  des  catégories 
de  Kant.  Celles-ci  résultent  de  la  nature  de  l'esprit.  Celle- 
là  de  la  nature  des  choses  d'où  l'on  peut  les  extraire. 
Elles  sont  données  dans  les  choses  elles-mêmes.  Elles 
sont,  pour  les  choses,  des  principes  d'assimilation, 
d'unification,  supérieurs  aux  notions  générales,  puisqu'il 
n'est  rien  qui  ne  leur  soit  soumis. 

Mais  comment  savons-nous  qu'il  n'est  rien  de  réfrac- 
taire  à  leur  juridiction?  Les  catégories  ont  toujours  été 
investies  d'un  double  caractère  :  a.  l'universalité,  b.  la 
nécessité.  On  peut  même  aller  jusqu'à  soutenir  que,  sur 
ce  point,  tous  les  philosophes  seraient  facilement  d'ac- 
cord. Seulement,  ici,  l'on  dériverait  l'impression  de  néces- 
cité  dont  l'énoncé  des  catogories  s'accompagne  du  fait 
de  leur  universalité,  et  ce  serait  l'empirisme  ;  là,  au 
contraire,  on  dériverait  l'universalité  de  la  nécessité  :  et 
ce  serait  l'apriorisme. 

Entre  ces  deux  attitudes  quelle  est  celle  de  Ch.  Renou- 
vier?  La  seconde.  Là-dessus,  il  n'a  jamais  varié. 

Pourtant,  si  les  catégories  sont  les  lois  des  choses,  sont- 
elles  des  données  partout  présentes,  là  où  quelque  chose 
est  présent?  Ce  sont  assurément  des  données,  mais  dont 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  constatation  directe  nous  est 
interdit.  Nous  percevons  les  choses,  nous  ne  percevons 
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pas  les  catégories.  Quand  nous  les  extrayons  des  choses, 
c'est  au  cœur  même  de  la  réalité  que  nous  allons  nous 
placer  pour  les  en  extraire.  Il  semble  que  toute  réalité 
n'existe  que  par  elles,  que  si  elles  n'étaient  pas,  rien  ne 
serait.  Mais  n'est-ce  point  là  le  critérium  de  l'existence 
nécessaire,  et  parler  comme  il  vient  d'être  parlé,  n'est-ce 
point  mettre  en  évidence  la  nécessité  des  catégories? 

C'est,  convenons-en,  mettre  cette  nécessité  en  évidence. 
On  nous  accordera  bien,  d'autre  part,  que  la  nécessité  par 
laquelle  la  définition  d'une  figure  conditionne  ses  pro- 
priétés est  d'un  autre  genre  et  d'une  bien  autre  rigueur. 
Sans  doute,  si  les  catégories  étaient  différentes  de  ce  que 
l'analyse  de  la  représentation  nous  les  atteste,  l'univers 
serait  différent  de  ce  qu'il  est.  Mais  cette  nécessité,  toute 
relative,  que  nous  venons  de  conférer  aux  catégories  est- 
elle  la  nécessité  véritable?  Il  est  incontestable  que  si  la 
loi  de  causalité  cessait  de  régir  l'univers,  l'aspect  de 
l'univers  s'en  trouverait  bouleversé.  Mais  qu'entend-on  ou 
que  peut-on  entendre  par  la  nécessité  de  la  loi  de  causalité 
efficiente?  Est-ce  ce  que  nous  venons  de  dire?  N'est-ce 
point  quelque  chose  de  plus? 

Si  nous  interrogeons  Kant,  c'est,  on  n'en  saurait  douter, 
quelque  chose  de  plus.  Si  nous  interrogeons  Renouvier, 
on  dirait,  cette  fois,  qu'entre  lui  et  Kant  l'écart  est 
presque  insensible.  Ici  encore,  néanmoins,  le  criticisme 
orthodoxe  et  le  néocriticisme  ne  sauraient  marcher  du 
même  pas.  Kant,  lui,  peut  soumettre  le  monde  des  plié- 
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nomènes  à  la  nécessité  de  la  causalité,  entendons  à  une 
nécessité  sans  merci.  Car  cette  nécessité  a  l'entendement 
pour  origine  et  pour  siège  :  penser  c'est  conditionner, 
c'est  unir,  c'est,  par  définition,  imposer  à  ce  que  l'on 
pense  le  joug  du  déterminisme  des  causes  efficientes. 
Selon  Kant,  il  serait  contradictoire  que  la  pensée 
s'exerçât  au  rebours  de  lois  vraisemblablement  adé- 
quates à  son  essence.  Et  les  catégories  expriment  cette 
essence.  Dans  la  doctrine  de  Renouvier  il  n'y  a  ni  chose 
en  soi,  ni  esprit  en  soi.  Bref,  il  n'y  a  point  ce  qui,  chez 
Kant,  et  presque  à  chaque  page,  est,  ou  s'efforce  d'être, 
un  droit  législateur  d'un  fait  hétérogène.  Chez  Kant,  les 
choses  sont  ce  que  l'esprit  les  contraint  à  être  pour 
réussir  à  les  connaître.  Chez  Renouvier,  elles  sont...  ce 
qu'elles  sont.  Le  fait  et  le  droit  ont  une  racine  commune. 
Il  n'est  donc  peut-être  pas  hors  de  propos  qu'on  y  parle 
de  nécessité;  mais  cette  nécessité,  l'esprit  ne  l'impose 
point.  Il  se  contente  de  la  découvrir.  Touchant  le  prin- 
cipe des  causes  efficientes,  par  exemple,  Kant  aurait  le 
droit  d'affirmer  qu'un  monde  affranchi  de  toute  causa- 
lité serait  un  monde  absurde.  Le  chef  du  néocriticisme, 
lui,  s'est  affranchi  d'un  tel  droit. 

Même,  il  s'en  est  affranchi  deux  fois  :  une  première 
fois,  lorsqu'en  abolissant  le  monde  des  noumènes  par  cela 
seul  qu'il  supprimait  l'hétérogénéité  radicale  de  l'objet 
en  soi  au  sujet,  il  dessaisissait  le  sujet  de  son  pouvoir 
exorbitant  de  métamorphose  (de  la  métamorphose  du 
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noumène  en  phénomène)  ;  une  seconde  fois,  lorsqu'à  la 
thèse  de  l'évidence  implicitement  admise  parle  kantisme 
orthodoxe  (avec  ou  sans  inconséquence,  peu  nous  im- 
porte) il  substituait  celle  de  la  croyance. 

Et,  par  cette  substitution,  il  se  justifiait  de  n'avoir 
point  tenté  de  justifier  sa  table  des  catégories.  Du  moment 
où,  pour  affirmer  les  catégories,  il  faut  librement  assentir 
àl'évidence  dont  leur  découverte  s'accompagne,  l'impres- 
sion faite  par  les  catégories  sur  l'esprit  qui  les  affirme 
cesse  d'être  comparable  à  celle  d'un  joug. 

Et  de  fait,  historiquement,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  les 
choses  ne  se  sont  point  passées  d'une  autre  manière.  Dans 
la  doctrine  néocriticiste  des  catégories,  il  est  une  pre- 
mière, une  deuxième,  une  troisième  table  des  catégories, 
où  les  différences,  quoique  d'ailleurs  indiscutablement 
sensibles,  ne  vont  point  jusqu'à  l'altération.  Il  n'est  point 
de  table  ne  varietur.  Et  il  n'en  pouvait  être.  Du  moment 
où  les  catégories  veulent  être  puisées  dans  le  réel,  il  est, 
pour  l'homme,  et  dans  la  connaissance  de  ce  réel,  un  pro- 
grès toujours  possible.  D'où  résulte  qu'un  néocriticiste 
ne  pourrait,  sans  inconséquence  flagrante,  essayer  de 
dresser  des  catégories  une  table  définitive. 

Il  reste  donc  établi  que  Ch.  Renouvier  a  inauguré  une 
signification  nouvelle  des  trois  termes  catégorie,  aprio- 
risme,  nécessité. 
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[II 


La  doctrine  dont  nous  essayons  en  ce  moment  de  déga- 
ger l'esprit,  si  on  la  compare  à  celle  de  Kant,  paraît  bien 
orientée  vers  l'empirisme.  Elle  ne  saurait  toutefois  se 
confondre  avec  la  doctrine  des  Locke,  des  Hume,  des 
Mill. 

Les  deux  premiers  Essais  de  Critique  Générale,  ou  ne  si- 
gnifient rien,  ou  donnent  à  entendre  que  l'univers  est 
gouverné  sinon  par  un  système ,  du  moins  par  un 
ensemble  de  catégories.  Une  première  conséquence  en 
résulte  :  c'est  que  les  catégories  ne  nous  servent  pas  seu- 
lement à  interpréter  les  phénomènes  du  monde  confor- 
mément aux  exigences  de  l'esprit,  mais  que,  par  leur 
intermédiaire,  l'esprit  peut  se  procurer  une  interprétation 
exacte  de  la  réalité  des  choses.  Bref,  la  notion  criticiste  de 
la  «  catégorie  »  ou  de  la  «  loi  »  ne  coïncide  point,  tant  s'en 
faut,  avec  celle  qui  prévaut  chez  les  empiristes.  L'empi- 
risme ne  fait  aucune  distinction  entre  la  loi  et  le  phéno- 
mène. L'abstraction  lui  sert  à  découvrir  la  loi.  D'en 
conclure  que  la  loi  n'est  et  ne  saurait  être  rien  de  plus 
qu'une  abstraction,  c'est  assez  la  coutume,  chez  les  empi- 
ristes. Ici,  point  de  distinction  entre  un  ordre  de  con- 
naissance et  un  ordre  d'existence. 

A  cet  égard,  nous  aurons  la  sincérité  de  reconnaître 
que,  chez  les  criticistcs,  on  s'est  souvent  exprimé  comme 
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si  cette  distinction  ne  comptait,  véritablement,  pour  rien. 
On  s'est  représenté  les  lois  comme  des  «  phénomènes 
enveloppants  ».  L'expression  n'est  peut-être  pas  irrépro- 
chable. Mais  que  signifie-t-elle,  au  juste?  Est-ce  l'esprit, 
est-ce  le  sujet  pensant  qui  se  représente  l'univers  en  se 
réglant  sur  ses  habitudes  intellectuelles?  Ou  bien  ces 
habitudes  intellectuelles  ont-elles  leur  source  ailleurs  que 
dans  les  lois  mômes  de  l'habitude?  11  semble  bien  qu'il  en 
doive  être  ainsi,  du  moment  où  le  néo-criticisme  s'est 
toujours  déclaré  l'adversaire,  sinon  de  l'idéalisme  tout 
court,  du  moins  de  l'idéalisme  solipsiste.  Or,  si  l'esprit, 
n'est  point  l'unique  auteur  des  choses,  il  faut  rechercher 
dans  les  habitudes  de  la  nature,  la  racine  de  nos  habi- 
tudes mentales.  Par  suite,  la  nécessité  subjective  qui 
s'impose  à  nous  d'aller  du  connaître  à  l'être  dérive  d'une 
autre  nécessité,  et  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  en  est  le  siège. 
Si  nous  croyons  à  la  permanence'des  catégories,  autant 
dire  aux  catégories,  c'est  qu'à  tort,  ou  à  raison,  les  lois  de 
l'univers  nous  semblent  l'expression  d'un  ordre  réel,  indé- 
pendant des  exigences  de  notre  entendement  ou  de  notre 
sensibilité.  Pas  plus  aux  nouveaux  criticistes  qu'aux 
anciens,  la  notion  d'expérience  n'apparaît  séparable  de 
celle  de  législation.  Or  qui  dit  législation  dit  permanence. 
Mais  pourquoi  cette  permanence?  Pourquoi  jugeons- 
nous  que  les  catégories  d'hier  et  d'aujourd'hui  seront 
celles  de  demain?  Il  ne  suffit  peut-être  pas  d'échapper  à 
l'empirisme  idéaliste  ou  subjectiviste  de  Stuart  Mill  ou  de 


140  L.  DAURIAC 

Hume  pour  prendre  place  aux  antipodes  de  l'empirisme. 
La  doctrine  à  laquelle  Herbert  Spencer  attachera  son  nom 
dans  .l'histoire  est  assez  différente  d'une  doctrine  pure- 
ment subjectiviste.  Le  nom  d'empirisme  lui  convient  tou- 
tefois. C'est  un  empirisme,  pourrait-on  dire,  à  base  objec- 
tive, où  la  loi  d'hérédité  intervient  fort  à  propos  pour 
expliquer  l'impression  de  nécessité  qui  se  fait  sentir  en 
nous  chaque  fois  que  nous  essayons  de  penser  à  rebours 
des  catégories.  Au  regard  de  M.  H.  Spencer,  la  nécessité 
n'est  et  ne  saurait  être  que  de  la  contingence  solidifiée. 
Du  moment  où  l'esprit  n'est  plus,  ainsi  que  dans  le 
kantisme  orthodoxe,  un  pouvoir  réfringent  par  l'action 
duquel  les  choses  s'informent  —  à  moins  qu'elles  ne  se 
déforment,  —  c'est  qu'entre  lui  et  les  phénomènes  il  y  a, 
qu'on  nous  passe  l'expression,  communauté  d'étoffe.  La 
question  se  pose,  dès  lors,  de  savoir  lequel  des  deux,  de 
l'objet  ou  du  sujet,  est  antérieur  à  l'autre.  Je  me  trompe. 
La  question  peut  bien  se  formuler,  mais  dès  qu'on  l'é- 
nonce, on  s'aperçoit  qu'elle  est  dénuée  d'intérêt.  Elle  l'est 
en  effet,  si  l'on  admet  avec  Gh.  Renouvier  qu'il  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  de  choses;  que,  dans  ce  que  nous 
appelons  «  choses  »,  il  entre  des  éléments  de  la  «  per- 
sonne ».  Aussi  la  doctrine  néocriticiste  confine-t-elle  à 
la  doctrine  leibnitzienne  des  monades.  C'est  seulement 
sur  le  tard  que  le  fondateur  du  criticisme  français  con- 
temporain s'est  découvert  dans  Leibniz  un  ancêtre. 
Même  il   n'est  pas  encore  allé  jusqu'à  s'apercevoir  que 
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Y  Avant-propos  des  Nouveaux  Essais  souligne  cette...  ascen- 
dance. Il  est,  dans  cette  préface,  une  indication  relative  à 
l'établissement  d'une  doctrine  des  catégories  conçue  dans 
un  esprit  virtuellement  néocriticiste  ;  attendu  que  c'est  dans 
les  déterminations  essentielles  de  l'âme  que  Leibnitz  va 
chercher  les  conditions  les  plus  générales,  et  comme  les 
lois  de  toute  réalité. 

Il  paraît  bien,  dès  lors,  que  l'esprit,  chez  Leibnitz 
comme  aussi  chez  Ch.  Renouvier  —  nullement  chez  Kant, 
—  soit  un  microcosme  véritable1.  Comment  s'étonner, 
dès  lors,  de  l'assurance  avec  laquelle  l'esprit,  sans  sortir  de 
lui-même,  affirme  la  permanence  de  ce  qui  constitue  à  ses 
yeux  l'ordre  du  monde  et  par  suite  la  nécessité  des  caté- 
gories? 

Car,  n'ayons  garde  de  nous  y  méprendre,  la  notion  de 
loi  peut  subsister  rien  qu'en  s'appuyant  sur  celle  de 
constance;  à  une  condition  toutefois,  c'est  que  la  notion 
de  loi  «  gravite  »  vers  celle  de  nécessité,  d'une  nécessité 
dont  le  contraire  impliquerait  contradiction,  autrement 
dit,  d'une  nécessité  véritable.  Et  pourtant,  cette  nécessité, 
ni  Leibniz,  ni  Renouvier  ne  sauront  y  atteindre. 

Il  n'est,  en  effet,  contraire,  ni  à  la  philosophie  de  Leib- 
niz, ni  à  celle  de  Ch.  Renouvier,  que  l'apparente  nécessité 
des  catégories  relève  de  celle  du  principe  d'identité.  La 


1.  Nullement  chez  Kant,  disons-nous,  puisque  le  monde  que  l'homme  se 
représente  n'est  pas  réel,  puisque,  chez  Kant,  selon  la  profonde  expression 
de  Ch.  Secrétan,  •  la  science  n'est  pas  vraie  ». 
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contingence  des  catégories  serait-elle  alors  le  dernier  mot 
du  néocriticisme?  Et  s'il  s'est  trouvé  des  philosophes  pour 
assimiler  la  théorie  leibnitzienne  des  premiers  principes 
à  celle  de  Spencer,  faudrait-il  donc  déclarer  en  dernière 
analyse  que  Spencer  et  Renouvier,  ces  deux  grands 
adversaires,  n'ont  pu  si  âprement  se  poursuivre  l'un 
l'autre,  qu'à  la  condition  de  s'être  préalablement  et  réci- 
proquement méconnus? 

IV 

Souvenons-nous  que,  dans  la  classification  néocriticiste 
des  catégories,  une  place  est  faite  aux  axiomes  logiques 
d'identité,  de  contradiction,  du  tiers  exclu,  et  que  leur  jus- 
tification ne  comporte  aucun  appel  à  l'expérience.  Souve- 
nons-nous, d'autre  part,  des  échecs  incessamment  renou- 
velés des  écoles  empiristes,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 
dériver  de  l'expérience  les  trois  axiomes  en  question.  Les 
pages  de  Stuart  Mill  et  de  Taine  sont,  à  cet  égard,  des  plus 
significatives.  On  citerait  un  grand  nombre  de  penseurs 
dont  ces  pages  ne  parviendraient  pas  à  troubler  la  quiétude 
empiriste.  Mais  en  philosophie  les  choses  toujours  se  pas- 
sent de  même  :  dans  quelque  doctrine  où  il  plaise  d'aller 
prendre  place,  on  aura  toujours  des  adversaires  à  com- 
battre. 

Donc,  on  peut  considérer  les  axiomes  logiques  comme 
les  plus  évidents  de  tous.  De  tous  les  premiers  principes 
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il  n'en  est  pas  comme  de  ces  axiomes  dont  la  négative  est 
nettement  et  absolument...  inexprimable? —  non,  mais 
«  impensable  »,  et  cela,  au  premier  chef.  Il  est  dès  lors 
permis  de  considérer  les  axiomes  logiques  comme 
l'expression  d'une  catégorie  distincte  de  toutes  les  autres 
et  qui  serait  la  catégorie  de  nécessité. 

On  ne  peut  penser  à  l'encontre  de  cette  catégorie. 
Peut-on  penser  à  l'encontre  des  autres?  L'histoire  de  la 
philosophie  en  est  la  preuve.  Autant  les  efforts  de  Stuart 
Mill  pour  démontrer  l'origine  empirique  du  principe  de 
contradiction  nous  semblent  vains,  autant  ce  philosophe 
nous  paraît  réussir  quand  il  cherche  à  se  représenter  un 
monde  affranchi,  par  exemple,,  de  la  loi  de  causalité. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  un  monde  réfractaire  à  tout  essai 
de  représentation,  puisque  c'est,  ou  peu  s'en  faut,  le  monde 
d'Épicure  avant  la  rencontre  des  Atomes,  ou  bien  celui 
d'Anaxagore  avant  que  l'Intelligence  intervienne. 

Il  est  donc  une  catégorie  indéracinable,  une  seule;  une 
seule  dont  il  est  impossible  de  contester  le  droit  à  être, 
puisque  c'est  de  son  droit  à  être  seul  que  l'on  peut 
dériver  sa  présence. 

Et  cette  catégorie  n'a  point  d'existence  hors  de  l'esprit. 
(Test  dans  les  intelligences  réfléchies  et  conscientes  des 
lois  qui  les  gouvernent  que  cette  catégorie  apparaît,  pas 
ailleurs.  Elle  est  la  catégorie  par  excellence.  Si  nous 
ajoutions  qu'elle  est  l'unique,  n'aurions-nous  pas  l'air 
d'effacer  tout  ce  qui  a  été  dil  précédemment? 
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On  aurait  tort  de  se  laisser  prendre  aux  apparences.  — 
Mais  n'avons-nous  pas  reconnu  les  tendances  résolument 
apriôristes  du  néocriticisme? —  Oui;  toutefois,  quand  ces 
tendances  ayant  été  reconnues,  il  s'est  agi  de  les  justifier, 
le  néocriticisme  nous  a  paru  graduellement  se  dégager 
de  ses  origines  kantiennes.  S'il  est  resté  le  néocriticisme, 
il  semble  bien  avoir  cessé  d'être  le  néokantisme. 

Nous  n'avons  rien  négligé  pour  mettre  en  saillie  cet 
aspect  du  néocriticisme.  Nous  ne  devions  rien  négliger 
pour  dissiper  les  illusions  que  cet  aspect,  s'il  durait  trop, 
ne  manquerait  point  de  faire  naître.  Le  néocriticisme, 
malgré  qu'il  en  ait,  n'est  pas  un  empirisme  :  et  la  raison, 
c'est  qu'il  fait  une  place  à  la  catégorie  de  nécessité. 

A  cette  raison,  une  autre  s'ajoute.  Nous  espérons  ne 
point  nous  payer  de  mots  en  soutenant  qu'il  suffit  de  la 
catégorie  de  nécessité  et  qu'elle  s'imprime  sur  toutes  les 
autres  pour  expliquer  comment  ces  autres  reçoivent,  au 
regard  de  l'esprit  qui  les  considère,  le  double  cachet  de 
la  nécessité  et  de  l'apriorité.  Sur  quoi  repose  notre 
thèse? 

Sur  le  caractère  purement  formel  de  la  catégorie  de 
nécessité;  sur  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  la 
réduire  à  son  usage  logique;  sur  l'impression  de  con- 
trainte mentale  dont  s'accompagne  l'énoncé  des  prin- 
cipes synthétiques,  où  les  catégories  interviennent  à  titre 
d'éléments  constituants,  impression  qui  résulterait  d'une 
sorte  de  participation  analogue  à  celle  dont  il  est  question 
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dans  le  Parménide.  Le  mot  «  participation  »  est  de  ceux  qui 
déplaisent  par  le  vague  de  leur  compréhension.  Et  puis 
comment  démontrer  qu'une  telle  participation  a  lieu? 

Il  n'est  véritablement  pas  de  démonstration  possible. 
Seulement  si  les  choses  se  passaient  telles  qu'il  vient 
d'être  dit,  s'il  était  possible  à  l'esprit  humain,  tantôt  d'en- 
visager Tune  quelconque  des  catégories,  à  l'état  isolé, 
tantôt  de  la  considérer  comme  à  travers  le  prisme  de  la 
catégorie  de  nécessité,  et,  dans  chacun  de  ces  deux  cas, 
d'incliner,  tantôt  vers  l'empirisme,  tantôt  vers  l'aprio- 
risme,  on  ne  serait  pas  très  loin  de  pouvoir  descendre 
jusqu'à  la  racine  psychologique  de  l'une  et  de  l'autre 
doctrine,  et  l'on  s'expliquerait  pourquoi  l'une  et  l'autre 
restent  invincibles. 

De  plus  on  y  gagnerait  de  circonscrire  le  champ  de 
lutte  et  c'est  autour  du  principe  de  contradiction  que  se 
livreraient  les  combats  de  l'avenir. 

Pour  conclure  :  1°  Nous  affirmons  l'existence  d'une  caté- 
gorie immanente  à  l'entendement  humain,  qui  est  celle 
de  nécessité  analytique  et  se  manifeste  à  travers  les  trois 
principes  logiques  d'identité,  de  contradiction,  du  tiers 
exclu; 

2°  Nous  affirmons  en  outre  l'existence  de  relations 
universelles  qu'on  peut  dégager  par  l'analyse  de  la  réalité 
et  d'où  résultent  des  notions  comme  celles  de  temps, 
d'espace,  de  nombre  ou  de  quantité,  de  qualité,  de  cau- 
salité, etc.,  notions  ayant  droit  au  nom  de  «  catégories» 
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par  une  définition  sensiblement  voisine  de  la  définition 
aristotélique,  auxquelles  on  peut,  en  outre,  attribuer 
l'apriorité  et  la  nécessité  ; 

3°  Le  caractère  d'apriorité  et  de  nécessité  que  ces  caté- 
gories possèdent  ne  leur  est  point  reconnu  par  tous. 
C'est  qu'il  ne  leur  appartient  que  par  délégation.  C'est 
qu'il  résulte  de  l'attitude  prise  par  l'esprit  quand  il  s'ap- 
plique à  les  considérer.  C'est  qu'il  résulte,  en  un  mot,  d'une 
sorte  de  mélange  ou  plutôt  de  participation. 

Que  toutes  les  catégories  puissent  se  mêler  à  celle  de 
nécessité  et  en  recevoir  l'empreinte,  cela  n'est  nullement 
contraire  aux  tendances  indiscutablement  synthétiques 
de  l'activité  mentale.  Il  y  aurait  encore  un  autre  pro- 
blème à  résoudre,  celui  de  savoir  si  les  catégories  autres 
que  celle  de  nécessité  participent  entre  elles,  ou  toutes, 
ou  quelques-unes,  ou  directement  ou  par  l'intermédiaire 
de  la  catégorie  de  nécessité,  qui  est,  ne  craignons  pas  de 
le  redire,  la  catégorie  par  excellence.  Nous  laissons 
l'examen  de  ce  problème  à  de  plus  jeunes  et  de  plus 
hardis  que  nous. 


PSYCHOLOGIE  DE  L'HYPNOTISME 
Par  le  Dr  J.-P.  Durand  (de  Gros) 

On  peut  dire  sans  exagérer  que  l'hypnotisme  (ce  mot 
entendu  dans  sa  plus  large  acception)  est  venu  ajouter 
tout  un  nouveau  monde  au  vieux  domaine  de  la  psycho- 
logie. 

A  la  science  de  l'âme  il  apporte  une  méthode  d'analyse 
expérimentale  qui  rivalise  avec  celles  de  la  physiologie. 
Il  lui  révèle  en  même  temps,  en  des  phénomènes  jusque- 
là  inconnus  ou  rejetés  par  les  savants  comme  fables  et 
chimères,  tout  un  nouvel  ordre  de  propriétés  et  de  puis- 
sances psychiques  du  caractère  le  plus  extraordinaire  et 
d'une  incalculable  portée.  Enfin  il  l'enrichit  de  cette 
découverte  énorme,  à  savoir  que  l'organisme  humain 
n'est  pas  le  siège  et  l'instrument  d'une  âme  unique,  mais 
bien  d'une  innombrable  légion  d'individualités  subjec- 
tives distinctes. 

Je  me  bornerai  ici  à  considérer  ce  dernier  côté  de  la 
psychologie  hypnotique.  11  offre   les  horizons    les  plus 
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vastes  qui  se  puissent  concevoir,  et  les  problèmes  les  plus 
inattendus  et  les  plus  troublants  pour  le  médecin,  pour 
le  juriste  et  pour  le  moraliste  s'y  rencontrent  en  foule. 

Il  va  sans  dire  que  traiter  ici  devant  vous,  d'un  bout  à 
l'autre  et  en  détail,  ce  sujet  immense,  ne  pouvait  entrer 
dans  ma  pensée  ;  tenu  de  me  renfermer  dans  les  limites 
d'une  simple  communication,  je  vais  me  borner  à  en 
signaler  à  votre  attention  les  points  culminants. 


La  pathologie  et  la  physiologie  expérimentale  avaient 
constaté  depuis  longtemps,  chez  l'homme  et  surtout  sur 
d'autres  animaux,  des  phénomènes  de  motilité  d'appa- 
rence volontaire  et  intelligente,  et  qui  pourtant  ne  pou- 
vaient recevoir  leur  impulsion  du  cerveau  :  soit  comme 
dans  le  cas  de  la  jambe  paralysée  d'un  paraplégique, 
réagissant,  contre  des  excitations  que  le  sujet  déclare  ne 
point  sentir,  par  des  mouvements  appropriés  qu'il  n'a 
point  voulu  non  plus,  et  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  en 
son  pouvoir;  soit  dans  ces  expériences  de  laboratoire  où 
l'on  montre,  par  exemple,  une  grenouille  décapitée  qui 
se  livre  avec  ses  pattes  à  un  manège  ingénieux,  et  évi- 
demment réfléchi,  pour  écarter  la  pince  de  l'expérimen- 
tateur qui  la  blesse,  ou  faire  disparaître  une  goutte 
d'acide  nitrique  qui  la  brûle. 

Les  observateurs   intelligents  de  ces   faits  en  furent 
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frappés  et  intrigués.  Ceux  qui  avaient  l'esprit  philoso- 
phique et  le  sens  psychologique  se  virent  acculés  par  la 
logique  à  ce  parti  désespéré  :  se  prononcer,  au  mépris  de 
l'apparence  et  de  l'analogie,  pour  le  «  pur  automatisme  » 
des  actes  réflexes. 

Les  simples  expérimentateurs,  ignorants  des  scrupules, 
de  la  raison  psychologique,  donnèrent  une  autre  solution 
à  la  difficulté.  A  leur  estimation,  les  mouvements  réflexes 
accusaient,  à  n'en  point  douter,  et  sensation  et  volition 
délibérée. 

Et  pourtant  le  sujet  consulté,  quand  c'était  un  être 
humain,  affirmait  n'avoir  rien  senti,  n'avoir  rien  voulu. 
Et  chez  l'animal  dont  le  cerveau  avait  été  retranché,  dont 
la  tête  avait  été  coupée,  comment  la  conscience,  dont  le 
centre  cérébral  était  présumé  l'unique  siège,  aurait-elle 
pu  être  le  foyer  de  cette  sensation  et  de  cette  volition? 

Ils  crurent  se  sortir  d'embarras  en  décrétant  une  sen- 
sibilité et  une  volonté  incons dentés  !  Et  même  ils  ne  recu- 
lèrent pas  devant  une  intelligence  inconsciente. 

Ce  que  je  viens  de  dire  constitue  une  imputation  qui  ne 
saurait  se  passer  de  preuves.  Voici  donc  quelques-unes 
des  déclarations  stupéfiantes  que  l'illustre  physiologiste 
Claude  Bernard  a  émises,  il  y  a  trente  et  un  ans,  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe  et  dans  une  occasion  des  plus 
solennelles,  en  son  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française  (séance  publique  du  29  mai  1869)  : 

«  La  physiologie  »,  dit-il,  «  établit  clairement  que  la 
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conscience  a  son  siège  exclusivement  dans  les  lobes  céré- 
braux; mais  quant  à  l'intelligence  elle-même,  les  expé- 
riences physiologiques  nous  démontrent  que  cette  force 
n:est  point  concentrée  dans  le  seul  organe  cérébral  supé- 
rieur, et  qu'elle  réside  au  contraire,  à  des  degrés  divers, 
dans  une  foule  de  centres  nerveux  inconscients  échelon- 
nés tout  le  long  de  l'axe  cérébro-spinal,  et  qui  peuvent 
agir  d'une  façon  indépendante,  quoique,  coordonnés  hié- 
rarchiquement les  uns  aux  autres.  » 

Ainsi  —  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  tant  cela  est  clai- 
rement exprimé  —  l'expérimentalisme  physiologique  ne 
se  borne  pas  à  séparer  de  la  conscience  dans  certains  cas, 
la  sensibilité  et  la  volonté,  il  va  jusqu'à  en  séparer  for- 
mellement l'intelligence  elle-même,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  penser,  de  juger,  de  comprendre.  En  effet,  c'est  le 
grand  physiologiste  qui  nous  l'affirme,  «  I3  conscience  a 
son  siège  exclusivement  dans  les  lobes  cérébraux,  et  l'in- 
telligence réside  au  contraire  dans  une  foule  de  centres 
nerveux  inconscients  ». 

Maintenant  me  sera-t-il  permis  de  mentionner  une  troi- 
sième solution  proposée  il  y  a  quarante-cinq  ans,  dans 
un  ouvrage  intitulé  Electro-dynamisme  vital  (1  vol.  in-8°, 
Paris,  1855),  et  qui  avait  été  suggérée^  son  auteur  par  les 
mystères  de  l'hypnotisme?  Si  votre  collègue  hésite,  c'est 
qu'il  fut  quelque  peu  partie  dans  l'affaire.  Mais,  j'y  songe, 
les  questions  scientifiques  doivent  être  traitées  virilement  ; 
trêve  donc  aux  mièvreries  d'une  modestie  de  convention. 
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Ma  solution  fut  celle  que  j'ai  résumée  dans  ces  deux 
termes  :  Polyzoïsme,  Poly psychisme. 

Mis,  en  présence  des  actes  réflexes,  les  observateurs 
psychologues  se  disaient  :  «  La  sensibilité,  la  volonté  et 
l'intelligence  ont  bien  toute  l'apparence  d'être  la  source 
de  tels  actes,  mais  ce  ne  peut  être  là  qu'une  fausse  appa- 
rence, puisque  les  sujets  ont  la  parfaite  conscience  de 
n'avoir  rien  senti  et  de  n'avoir  rien  voulu;  ou  bien,  ce  qui 
est  une  preuve  décisive,  ils  ont  été  matériellement  inca- 
pables des  sensations  et  des  volitions  dont  il  s'agit,  les 
membres  où  se  produisent  les  mouvements  réflexes  ayant 
cessé  d'être  en  communication  fonctionnelle  avec  le  cer- 
veau. Ces  mouvements  sontdonc  en  réalité  des  effets  pure- 
ment mécaniques  simulant  les  mouvements  volontaires.  » 

De  leur  côté  les  adeptes  de  cet  expérimentalisme  que 
l'on  pourrait  caractériser  de  l'épithète  d'a-philosophique, 
raisonnaient  de  la  sorte  :  «  Dans  les  phénomènes  réflexes, 
ou  tout  au  moins  dans  une  partie  d'entre  eux,  la  présence 
de  la  sensibilité,  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  doit 
être  mise  hors  de  discussion,  tant  elle  est  évidente  ».  Et 
ils  ajoutaient  :  «  Si  maintenant  cette  sensibilité,  cette 
volonté  et  cette  intelligence  incontestables  des  centres 
nerveux  subcérébraux  se  manifestent  malgré  leur  isole- 
ment du  centre  cérébral,  «  siège  unique  de  la  conscience  », 
eh  bien,  alors,  c'est  que  nous  avons  affaire  ici  à  une  sen- 
sibilité, à  une  volonté  et  à  une  intelligence  inconscientes, 
et  tout  s'explique  par  là  ». 
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M'adressant  aux  deux  partis,  je  dis  à  mon  tour  :  «  Vous 
errez  les  uns  et  les  autres  :  vous  d'abord,  physiologistes 
philosophes  (et  je  m'adressais  particulièrement  au  Dr  Lé- 
lut),  en  niant  un  fait  d'observation  qui  saute  aux  yeux,  et 
cela  par  respect  pour  un  principe  psychologique  d'une 
certitude  absolue,  à  savoir  que  les  phénomènes  subjectifs 
de  sensibilité  et  de  mentalité  sont  par  définition  des  phé- 
nomènes de  conscience;  et  vous,  purs  expérimentalistes, 
vous  méconnaissez  les  lois  fondamentales  de  la  psycho- 
logie de  la  façon  la  plus  grave  et  la  plus  naïve  par  votre 
intervention  d'une  sensibilité,  d'une  volonté  et  d'une 
intelligence  inconscientes,  ce  qui  est  une  flagrante  con- 
tradiction dans  les  termes,  toute  aussi  flagrante  qu'une 
conscience  inconsciente. 

«  Une  même  erreur  de  point  de  départ  vous  a  égarés 
les  uns  et  les  autres  en  deux  sens  opposés  ;  cette  erreur, 
c'est  d'avoir  tenu  pour  un  axiome  qu'il  n'existe  qu'une 
seule  conscience,  qu'un  moi  unique  dans  l'organisme 
animal.  Vos  deux  opinions  contraires  forment  une  anti- 
nomie qui  se  résout  d'elle-même  en  face  de  cette  grande 
vérité,  si  longtemps  voilée,  que  chaque  centre  nerveux  de 
l'axe  céphalo-rachidien  des  vertébrés  est  la  représenta- 
tion et  la  reproduction  phylogénique  du  ganglion  céré- 
broïde  constituant  le  cerveau  propre  de  chacun  des  zoo- 
nites  ou  zoïdes,  c'est-à-dire  des  animaux  élémentaires, 
dont  la  réunion  constitue  l'organisme  total  de  l'Annelé  par 
simple  juxtaposition  bout  à  bout.  Nos  centres  nerveux 
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subcérébraux  sont  donc  eux-mêmes  de  véritables  cer- 
veaux, quoique  subalternes,  et  en  chacun  d'eux  réside, 
comme  dans  le  cerveau  supérieur,  une  individualité  psy- 
chique, un  moi  distinct,  une  conscience  propre.  » 

La  doctrine  du  pur  automatisme  des  centres  nerveux 
inférieurs  (je  néglige  la  thèse  par  trop  absurde  de  l'incon- 
science) est  aussi  fausse  et  aussi  irrationnelle  que  la 
doctrine  cartésienne  et  bufîonienne  du  pur  automatisme 
des  animaux  inférieurs  à  l'homme  sur  l'échelle  des  êtres. 
Ces  deux  erreurs  sont  sœurs  et  solidaires;  je  suis  étonné 
que  l'une  ait  survécu  si  longtemps  à  l'autre. 


De  même  que  le  polyzoïsme  humain  a  fini  par 
obtenir  le  visa  de  l'Académie  des  sciences  (séance  du 
4  mars  1895),  le  polypsychisme  de  son  côté  est  aujour- 
d'hui reconnu  par  tous  les  psychologues  de  l'hypnotisme 
dont  l'opinion  ait  quelque  poids.  Mais  leur  adhésion  est 
plus  ou  moins  franche  et  plus  ou  moins  explicite,  et 
certains  d'entre  eux,  et  des  meilleurs,  au  lieu  de  professer 
clairement  la  multiplicité  des  âmes  dans  l'organisme 
humain,  parlent  de  préférence  d'une  subconscience  (le 
Dr  Pierre  Janet)  ou  d'une  conscience  subliminale  (Frédéric 
W.-H.  Myers,  de  Cambridge). 

Ces  termes  ont,  je  le  reconnais,  leur  raison  d'être,  leur 
utilité,  parce  qu'ils  désignent  en  bloc,  généralement  et 
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collectivement,  les  centres  psychiques  subalternes.  Ces 
expressions  sommaires  offrent  néanmoins  un  danger  : 
c'est  que,  si  on  oublie,  en  les  employant,  de  se  dire 
qu'elles  ne  sont  qu'une  abréviation  imaginée  pour  la 
commodité  du  discours  —  comme,  par  exemple,  huma- 
nité ^animalité  ont  été  créés  pour  tenir  lieu  de-/ 'ensemble 
et  la  nature  des  hommes  ou  de  Vensem.htp  et  la  nature  des 
animaux,  —  alors  on  est  porté  à  prendra  ^ne  pure  abstrac- 
tion  pour  un  être  réel  et  singulier.  Et  en  ce  cas  qu'arrive- 
t-il?  11  arrive  que  la  notion  claire,  distincte  et  positive  du 
polypsychjsme,  c'est-à-dire  d'une  pluralité  de  consciences 
coïncidant  exactement  avec  la  pluralité  des  centres 
nerveux,  fait  place  dans  l'imagination  à  l'idée  vague  -et 
malsaine  d'une  sorte  de  conscience  unique  à  plusieurs 
couches  sans  rapport  précis  avec  la  constitution  du  sys- 
tème nerveux,  ce  qui  corrompt  entièrement  le  concept 
psychologique  et  philosophique  de  conscience.  On  redes- 
cend alors  une  pente  facile  qui  ramène  à  ce  matérialisme 
tout  primitif  consistant  à  confondre  l'âme  avec  le  cerveau 
et  à  voir  des  prolongements  continus  et  matériels  de  la 
conscience  ne  faisant  qu'un  avec  les  prolongements  céré- 
braux. 

Ces  conceptions  confuses  etfausses^  nées  d'expressions 
mal  définies,  troublent  les  faits  les  plus  clairs  et  en  font 
d'impénétrables  énigmes.  11  faut  s'en  défier,  et  s'attacher 
étroitement  à  la  théorie  polypsychique  qui  a  l'incompa- 
rable avantage  d'être  distincte,  claire,  et  incontestable- 
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ment  vraie,  reposant  à  la  fois  sur  la  physiologie,  l'ana- 
tomie  et  la  zoologie. 


* 


L'hypnotisme  expérimental  met  nettement  en  évi- 
dence, et  d'une  façon  saisissante  au  point  d'en  être 
effrayante,  le  point  suivant.  C'est  que  le  moi  capital,  ce 
que  chacun  de  nous  appelle  so?i  moi,  ne  remplit  guère 
que  le  rôle  de  chef  d'orchestre  dans  le  concert  polypsy- 
chique,  et  que  la  partie  confiée  aux  exécutants  a  une 
importance  qu'il  répugnera  fort  à  la  psychologie  clas- 
sique d'admettre.  Il  s'agit  là  néanmoins  d'une  vérité 
positive  que  l'hypnotisme  rend. pour  ainsi  dire  palpable. 

L'ensemble  des  connaissances  et  des  souvenirs  que 
notre  moi  se  persuade"  de  posséder  en  propre  et  en  toute 
propriété,  appartient  en  réalité,  peut-être  pour  les 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  millionièmes,  aux  moi  subordonnés.  C'est 
eux  qui  ont  la  garde  de  ce  trésor  de  savoir  et  de  mémoire, 
c'est  à  eux  que,  sans  s'en  douter,  s'adresse  continuel- 
lement notre  moi  pour  les  informations  les  plus  indis- 
pensables et  les  plus  usuelles.  Mais  ce  renseignement 
voulu  est  si  promptement  fourni  que  notre  conscience  ne 
soupçonne  même  pas  qu'elle  en  fait  emprunt. 

Et  les  sous-moi  ne  se  contentent  pas  de  nous  servir  de 
souffleurs;  ils  conçoivent,  décident  et  agissent  directe- 
ment par  eux-mêmes.  Quand  je  me  trouve  à  quia  sur 
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l'orthographe  d'un  mot  et  que  je  dois  m'arrêter  d'écrire 
faute  de  pouvoir  me  tirer  de  peine  par  mes  seuls  efforts, 
il  mlarrive  de  confier  la  tâche  à  un  autre  :  je  mets  la 
bride  sur  le  cou  à  ma  main,  et  pendant  que  mon  atten- 
tion se  porte  ailleurs,  la  plume,  directement  guidée  par 
les  sous-moi,  trace  correctement  le  mot  faisant  l'objet  de 
la  difficulté. 

Quelle  est  donc  la  part  personnelle  d'attention,  de  con- 
naissance, d'habileté  et  de  volonté  que  dépense  un  pia- 
niste exercé  en  exécutant  sans  broncher,  sur  son  instru- 
ment, un  morceau  de  musique  pendant  qu'il  babille  avec 
son  entourage?  Elle  est  assurément  bien  minime. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  moi  de  la  subconscience  peuvent 
se  mettre  en  rapport  direct  avec  le  monde  extérieur  par 
les  organes  des  sens.  C'est  ainsi  que  notre  distrait  joueur 
de  piano  porte  les  yeux  sur  son  cahier,  mais  ne  le  lit  pas 
effectivement  lui-même  puisqu'il  s'occupe  en  même 
temps  de  toute  autre  chose;  cette  lecture  est  faite  en 
réalité  par  les  sous-moi  exécutants.  M.  Binet  a  consigné, 
dans  un  mémoire,  la  Psychologie  du  raisonnement,  une 
observation  des  plus  curieuses  et  des  plus  probantes  de 
ce  genre  de  lecture  étrange,  la  lecture  d'une  enseigne  de 
rue  par  la  subconscience  d'un  passant  —  un  Dr  A.  —  à 
l'insu  de  sa  vraie  conscience. 
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Les  moi  subsconcients  ne  s'en  tiennent  pas  au  rôle  de 
secrétaires  et  de  serviteurs  obéissants  de  la  supercon- 
science. Non;  et  Ton  peut  dire  en  toute  vérité  que  si 
celle-ci  est  la  reine  de  la  ruche,  c'est  plutôt  comme  reine 
fainéante,  et  que  si  elle  règne,  elle  ne  gouverne  pas. 

Oui,  vraiment,  la  subconscience  a  un  champ  d'action 
propre  qui  est  immense,  où  elle  opère  spontanément, 
librement,  et  en  dehors  de  toute  direction,  de  toute 
influence,  de  toute  intervention  quelconque  du  moi  pro- 
prement dit.  Et  ce  qui  étonnera  encore,  plus  peut-être, 
c'est  que,  dans  certaines  expériences  de  suggestion,  on 
la  surprend  en  révolte  ouverte  contre  sa  souveraine, 
refusant  invinciblement  de  lui  obéir  pour  n'écouter  et  ne 
suivre  que  les  ordres  d'une  volonté  étrangère,  celle  du 

suggestionneur  !  On  me  permettra  de  citer  ici  un  article 

> 

paru  en  1896  dans  la  Revue  de  l'hypnotisme  sous  le  titre  : 
Les  Mystères  de  la  suggestion. 

«  Quand  on  expérimente  sur  les  hypnotisés  à  l'état  de 
veille,  on  en  rencontre  qui  se  mettent  en  posture  de  défi 
en  face  du  suggestionneur,  et  qui,  vaincus  et  humiliés, 
s'irritent,  s'emportent,  et  déploient  tous  leurs  efforts 
pour  échapper  à  la  mystérieuse  et  toute-puissante 
influence-  qui  les  subjugue.  L'auto-observation  de  Désiré 
Laverdant,  publiée  d'abord  dans  mon  Cours  de  Draidismc 
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(1860),  reproduite  ou  mentionnée  depuis  par  tous  les 
auteurs  spéciaux,  et  que  j'ai  commentée  longuement 
dans  mon  dernier  écrit  sur  l'hypnotisme,  le  Merveilleux 
scientifique  (1894),  est  une  démonstration  saisissante  de 
la  vérité  dont  il  s'agit.  Laverdant  était  un  esprit  très 
cultivé  et  d'une  grande  distinction;  dans  sa  relation 
il  examine,  avec  la  minutieuse  curiosité  et  tout  le  discer- 
nement d'un  psychologue  professionnel,  les  divers  états 
de  son  âme  par  lesquels  il  a  successivement  passé  dans 
le  cours  de  son  épreuve  hypnotique,  dont  chacune  des 
péripéties  était  un  coup  étourdissant  porté  à  son  rationa- 
lisme. Ce  qu'il  prend  surtout  un  soin  particulier  de  noter, 
c'est  que,  l'esprit  constamment  lucide,  sa  raison  se 
révoltait  à  l'annonce,  manifestement  et  outrageusement 
absurde  à  ses  yeux,  qu'il  allait  perdre  l'usage  de  ses 
jambes  ou  de  ses  bras  d'Hercule  (il  était  très  fort),  qu'il 
allait  bégayer,  qu'il  allait  perdre  entièrement  la  notion 
d'une  des  lettres  de  l'alphabet,  qu'il  allait  oublier  son 
nom,  etc.  ;  et  il  raconte  que,  confondu  et  atterré  par 
l'évidence  du  fait  accompli,  il  faisait  alors  un  effort 
suprême,  bien  qu'inutile,  pour  se  ressaisir,  pour  rassem- 
bler toutes  les  énergies  de  sa  volonté  et  rompre  la  chaîne 
qui  le  retenait  en  une  posture  si  humiliante  et  si  ridi- 
cule. » 

L'auteur  poursuit  ainsi  un  peu  plus  loin  : 
«    Ce    dualisme    et    cet   antagonisme    psychiques,    si 
étranges,  sont  mis  pour  ainsi  dire  à  nu  dans  ma  lettre  au 
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Dr  Liébeault  sur  les  Suggestions  criminelles  (Revue  de 
r Hypnotisme  de  juillet  1895).  Vous  faites  joindre  les 
mains  à  un  hypnotisé  vigil,  et  vous  lui  donnez  la  sugges- 
tion qu'il  ne  peut  pas  les  séparer.  11  veut  et  désire  forte- 
ment vous  infliger  un  démenti,  et  il  est  visible  qu'il  ne 
néglige  rien  pour  y  parvenir.  Mais  que  constate-t-on  alors 
si  on  examine  de  près?  On  constate  qu'une  fraction  du 
système  musculaire,  des  abducteurs  des  bras  —  lesquels 
n'ont  pas  été  visés  par  la  suggestion,  —  se  contracte  à 
son  tour  avec  énergie  pour  déterminer  cette  séparation. 
Maintenant,  qu'un  secours  étranger  arrive  à  ce  dernier 
sous  forme  de  tractions  exercées  sur  les  bras,  de  dedans 
en  dehors,  par  une  personne  présente  ou  par  le  sugges- 
tionneur  lui-même,  et  alors  que  voyons-nous?  Les  mains 
menacées  font  appel 'à  toute  leur  vigueur  et  se  serrent 
l'une  contre  l'autre,  convulsivement,  désespérément.  » 


L'organisme  vivant  est-il  une  pure  machine  qui,  une 
fois  constituée,  montée  et  mise  en  marche  (par  qui?), 
continue  à  fonctionner  par  elle-même  jusqu'à  épuisement 
de  la  vitesse  acquise  et  sans  qu'aucune  intelligence  la 
surveille,  la  dirige,  prévoie,  prévienne  et  répare,  le  cas 
échéant,  les  accidents  auxquels  elle  est  exposée?  ou  bien 
cette  machine  de  la  vie  est-elle  conduite  et  gouvernée  par 
un  ou  plusieurs  agents  intelligents  préposés  à  ce  minis- 
tère? 
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Une  telle  question  s'est  posée,  quoique  vaguement,  à 
l'origine;  mais  c'est  entre  médecins  qu'elle  a  pris  corps, 
pour. ainsi  dire,  et  a  été  débattue  sur  des  données  plus 
ou  moins  positives. 

Les  révélations  psychologiques  de  l'hypnotisme  sont 
venues  confirmer  la  seconde  de  ces  hypothèses,  toutefois 
en  rectifiant,  précisant  et  complétant  les  conceptions 
variées,  et  toutes  très  imparfaites  de  ses  partisans  — 
Van  Helmont,  Stahl,  Bordeu,  Barthez,  —  et  elles  en  ont 
formé  une  doctrine  exacte  aux  bases  solidement  et  rigou- 
reusement scientifiques. 

Je  vous  prie  de  peser  les  faits  suivants  et  de  vous 
demander  s'il  n'en  découle  pas  une  conclusion  certaine  et 
inéluctable. 

J'affirme  à  un  hypnotisé  que  dans  365  jours  et  à  telle 
heure  précise  il  éprouvera  le  besoin  irrésistible,  la 
nécessité,  d'accomplir  un  certain  acte  bizarre,  absurde 
et  répugnant;  et  cela  dit,  j'efface  en  lui  pour  jamais  le 
souvenir  de  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

Les  365  jours  s'écoulent,  et  pendant  cet  intervalle  cet 
homme  n'a  aucune  connaissance,  aucune  idée,  aucun 
soupçon  de  cette  suggestion  à  terme  qui  lui  a  été 
imprimée.  Mais  le  moment  fatal  arrive...,  alors  c'est 
comme  un  dieu  ou  un  démon  qui  soudain  prend  posses- 
sion de  lui  et  qui  le  contraint,  bon  gré,  mal  gré,  d'exé- 
cuter l'acte  prescrit. 

Ne  vous  paraîtra-t-il  pas  de  toute  évidence  qu'un  être 
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intelligent  et  bien  informé  a  présidé  avec  une  attention 
et  une  patience  infatigables  à  l'accomplissement  lointain 
de  cette  prophétie  et  qu'une  volonté  réfléchie  et  inflexible 
s'est  trouvée  unie  à  cette  intelligence?  Mais  cette  intelli- 
gence et  cette  volonté  occultes  ne  sont  pas  celles  du  moi 
proprement  dit,  nous  avons  fait  connaître  pourquoi  ;  les 
attribuer  à  la  subsconscience  est  assurément  l'explication 
la  plus  naturelle  qui  nous  reste. 

Je  passe  à  une  autre  catégorie  d'expériences  :  celles-ci 
me  paraissent  fournir  une  preuve  claire  et  irrésistible 
que  la  subsconscience  exerce  avec  volonté  et  discerne- 
ment un  pouvoir  directeur  et  modificateur  sur  le  travail 
de  la  nutrition  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs, 
jusque  dans  la  vie  moléculaire.  Le  pharmacien  Fouca- 
chon,  assisté  de  MM.  Beaunis  et  Liégeois,  applique  une 
rondelle  de  papier  ordinaire  sur  le  bras  d'un  hypnotisé 
et  l'y  fixe  au  moyen  d'un  bandage,  en  lui  déclarant  qu'il 
vient  de  lui  poser  un  vésicatoire.  Le  lendemain  enlève- 
ment de  l'appareil  et  constatation  d'une  fort  belle 
ampoule  sous  l'inerte  papier.  Le  regretté  Delbœuf  rendit 
pure  et  nette  en  quelques  heures,  au  moyen  de  la  sugges- 
tion, une  main  qui  disparaissait  sous  un  amas  de  vieilles 
verrues  qui  avaient  résisté  à  tous  les  topiques. 

Ce  sont  là  des  faits  classiques.  Les  commenter  me 
mènerait  trop  loin  ;  je  me  borne  à  les  recommander  à 
votre  attention  et  à  vos  méditations.  Ils  en  sont  dignes. 

Congrès   intirn.  de  Philosophie.  fi 
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Le  très  sommaire  exposé  qui  précède  aura  suffi,  je 
pense,  pour  justifier  mon  assertion  du  commencement, 
à  savoir  que,  grâce  à  l'hypnotisme,  c'est  de  tout  un  nou- 
veau monde  que  s'agrandit  le  modeste  domaine  de  la 
psychologie  classique.  En  effet  c'est  bien  incontestable- 
ment un  nouveau  monde  psychologique  que  le  territoire 
immense  si  longtemps  ignoré,  et  jusqu'à  cette  heure 
inexploré,  de  la  psychologie  de  la  subconscience. 

Monstrueusement  étrange,  effroyablement  énorme, 
cette  science  est  tout  entière  à  constituer.  Loin  de  moi 
la  prétention  de  tracer  ici  le  programme  de  cette  œuvre 
incomparable.  Cependant  je  désire,  avant  de  finir,  indi- 
quer quelques  grandes  lignes  de  ce  plan  d'études  tel  que 
pour  ma  part  je  le  conçois. 

Je  me  demande  : 

1°  Quelle  est  la  sensibilité  et  quelle  est  la  mentalité 
propres  de  cette  armée  d'insoupçonnés  coopérateurs  de 
ma  conscience  que  l'on  a  réunis  sous  la  désignation  glo- 
bale de  subconscience? 

2°  Quels  sont  les  rapports  de  nature  et  les  relations 
fonctionnelles  existant  entre  la  superconscience  et  la 
subconscience? 

3°  Les  moi  subordonnés,  êtres  sensibles  et  passionnels, 
sont-ils  susceptibles  d'être  affectés  en  bien  ou  en  mal 
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par  les  états  et  les  actes  du  moi  supérieur?  Et,  s'il  en  est 
ainsi,  celui-ci  n'a-t-il  pas  certaines  obligations  morales 
envers  ses  associés,  jusqu'ici  ignorés,  comme  il  en  existe 
d'homme  à  homme? 

4°  La  subconscience  étant  la  suggestrice  démontrée 
de  la  plupart  de  nos  idées,  de  nos  passions,  et  consé- 
quemment  de  nos  résolutions  et.  de  nos  actes,  n'assume- 
t-elle  pas  par  là  une  part  énorme  dans  la  responsabilité 
morale  de  la  personne  humaine,  et  la  part  de  la  super- 
conscience n'en  est-elle  pas  fort  réduite? 

Je  m'arrête  un  instant  sur  les  deux  derniers  articles  de 
ce  questionnaire,  et  j'ai  fini. 

Dans  divers  travaux,  dont  quelques-uns  déjà  fort 
anciens,  j'ai  soutenu,  avec  des  faits  éloquents  à  l'appui, 
que  dans  l'anesthésie  chirurgicale  la  superconscience  est 
mise  seule  à  l'abri  de  la  douleur,  que  la  subconscience 
a  à  supporter  seule  toute  la  rigueur  de  l'opération,  et 
qu'elle  souffre  apparemment  d'autant  plus  que  la  souf- 
france a  cessé  d'être  partagée.  Je  demande  s'il  est 
rationnel,  s'il  est  juste,  s'il  est  humain  que  le  chirurgien 
accorde  toute  sa  compassion  et  tous  ses  soins  à  la  super- 
conscience, et  qu'il  reste  indifférent  aux  tortures  de  la 
subconscience. 

Et,  réciproquement  en  quelque  sorte,  si  non  contente 
de  suggérer  à  la  superconscience  des  idées,  des  inten- 
tions et  des  actes,  qui  toutefois  sont  exécutés  par  cette 
dernière ,    la    subconscience    peut ,    comme     cela    est 
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démontré,  agir  directement,  par  elle-même,  sur  les 
organes  de  la  vie  de  relation  et  par  eux  sur  le  monde 
ambiant,  pendant  que  la  superconscience  est  tenue  pour 
ainsi  dire  en  chartre  privée,  il  en  résulte  pour  moi  que 
les  délits  et  crimes  commis  sous  de  tels  auspices  ne  sont 
imputables  qu'à  la  subconscience,  qu'elle  seule  est  cou- 
pable et  punissable.  Mais  comment  l'atteindre? 

Une  science  nouvelle,  une  grande  science  est  à  créer  : 
la  Psychologie  et  la  Morale  de  la  subconscience.  A  l'hypno- 
tisme nous  devons  la  découverte  de  cette  terre  inconnue  ; 
c'est  encore  lui  qui  sera  d'un  grand  secours  pour  l'ex- 
plorer, la  défricher,  la  faire  fructifier. 


LA   DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES 

Par  F.  Evellin 

Inspecteur  d'Académie  (Paris). 

Une  étude  sur  la  valeur  dialectique  des  antinomies 
dans  la  philosophie  de  Kant  mérite  tout  l'intérêt  des 
esprits  qui  réfléchissent,  et  l'on  en  comprendra  sans 
peine  la  raison.  C'est  sur  les  antinomies  que  repose  la 
doctrine  critique.  Cette  doctrine  ne  vaudra  donc,  en 
définitive,  que  ce  que  valent  les  antinomies  ;  rien  de  plus. 

Mais  que  valent-elles?  Nous  croyons  qu'on  s'est  trop 
hâté  de  les  regarder  comme  insolubles,  et  nous  estimons, 
en  conséquence,  que  le  procès  fait  à  la  raison  pure  spé- 
culative n'est  pas  clos. 

Essayons  de  le  montrer  en  nous  bornant  aujourd'hui 
à  l'examen  de  la  première  antinomie  mathématique. 

I 

La  thèse  et  l'antithèse  qui  la  constituent  sont  à  peu  près 
dans  toutes  les  mémoires;  il  ne  sera  pas  inutile,  néan- 
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moins,  d'en  donner  le  texte  exact  et  d'en  condenser  les 
arguments. 

La  thèse  est  ainsi  formulée  : 

-«  Le  monde  a  un  commencement  dans  le  temps-,  il  est 
limité  dans  l'espace.  » 

Voici  maintenant  l'antithèse  : 

«  Le  monde  n'a  ni  commencement  dans  le  temps,  ni 
limite  dans  l'espace;  mais  il  est  infini  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace  ». 

La  preuve  de  la  thèse,  au  double  point  de  vue  où  le 
philosophe  se  place,  nous  paraît  très  nette,  très  franche, 
très  précise  :  qu'on  en  juge. 

Supposez,  dit  Kant  ou  à  peu  près,  que  le  monde  soit 
sans  commencement  dans  le  temps,  l'événement  actuel 
n'est  possible  que  si  l'on  suppose  derrière  lui,  dans  la 
durée,  une  série  infinie  de  phénomènes,  mais  ce  qui  est 
infini  n'aboutit  pas,  et  dès  lors  l'événement  actuel  ne  peut 
plus  venir.  Or  il  est  venu.  Il  faut  donc  que  l'hypothèse 
ait  été  fausse,  et  par  suite  que  la  série  des  phénomènes 
commence. 

Telle  est,  sinon  en  sa  forme  exacte,  au  moins  en  son 
esprit,  l'argumentation  du  philosophe.  Supposons,  à  pré- 
sent, que  le  monde  soit  sans  limites  dans  l'espace;  on  ne 
pourra  le  concevoir  que  par  la  synthèse  successive  de  ses 
parties,  et,  pour  faire  la  synthèse  de  parties  infinies  en 
nombre,  un  temps  infini  serait  nécessaire.  Un  agrégat 
infini  de  choses  réelles  ne  peut  donc  être  considéré  comme 
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un  tout  donné,  et  le  monde  est  renfermé  dans  des  bornes. 

Dans  les  deux  cas,  il  est  aisé  de  le  voir,  la  preuve  se 
laisse  aisément  ramener  à  l'impossibilité  de  regarder 
comme  achevé  un  tout  inachevable. 

Les  raisons  invoquées  en  faveur  de  l'antithèse  sont 
plus  complexes,  et,  on  le  verra,  bien  autrement  discu- 
tables. 

Je  les  résume  en  essayant  de  leur  donner  toute  leur 
valeur. 

L'hypothèse,  cette  fois,  c'est  que  le  monde  commence. 
S'il  commence,  ce  ne  peut  être  que  dans  le  temps,  et  il 
faut  alors  qu'existe,  avant  le  monde,  un  temps  vide  et 
homogène  où  nulle  partie  n'enveloppe,  de  préférence  à 
une  autre,  la  raison  suffisante  d'un  commencement. 
Qu'en  résultera-t-il?  C'est  que  le  commencement  devra 
reculer,  de  moment  en  moment,  dans  un  passé  de  plus 
en  plus  lointain,  jusqu'à  l'infini  où  il  perdra  sa  réalité  et 
son  nom. 

D'autre  part,  vous  voulez  que  le  monde  soit  limité  dans 
l'espace;  c'est  dire  qu'un  espace  vide  l'enveloppe,  mais 
un  espace  vide  n'est  rien,  et  ce  qui  n'est  limité  par  rien 
est  sans  limites. 

On  ajoute  que,  dans  l'hypothèse  d'une  limite  spatiale, 
il  y  a  rapport  du  monde  à  rien,  ce  qui  est  absurde. 

Quelle  est,  sous  cet  appareil  dialectique,  la  pensée  de 
Kant?  Maintes  fois  il  l'a  exprimée,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  l'âme  môme  de  son  œuvre.  La  raison,  si  fière  qu'elle 
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soit  de  ses  hautes  vues  théoriques,  ne  saurait,  sans  se 
blesser  elle-même,  se  détacher  tout  à  fait  du  phéno- 
mène, et  couper  le  fil  qui  la  relie  au  sensible.  Vise-t-elle 
le  transcendant,  veut-elle  atteindre,  contrairement  à  la 
loi  de  sa  nature,  l'absolu  de  l'être,  elle  se  condamne  à 
d'humiliants  démentis,  elle  s'inflige  la  honte  d'affirmer,  à 
la  fois  et  dans  une  même  discussion,  le  pour  et  le  contre, 
impuissante  qu'elle  est  à  faire  triompher  une  solution 
plutôt  qu'une  autre  dans  l'examen  de  problèmes  qui  la 
dépassent. 

Si  telle  est  la  vérité,  toute  connaissance  du  réel  devient 
impossible,  et,  le  réel  écarté,  il  ne  nous  reste,  semble-t-il, 
qu'une  issue,  celle  du  scepticisme  métaphysique,  qu'on 
peut  appeler  le  scepticisme  tout  court.  Renfermons-nous 
alors,  sans  arrière-pensée  ni  regret,  dans  l'étude  du  phé- 
nomène et  de  ses  lois. 

Mais  la  Critique  peut-elle  victorieusement  soutenir 
l'étrange  gageure  qu'elle  a  faite?  Est-il  vrai,  pour  nous 
fixer  dans  le  problème  actuel,  que  la  raison  appuie  de 
considérants  aussi  décisifs  les  deu  thèses  de  la  finité 
et  de  l'infinité  du  monde? 

La  question  qui  domine  tout  le  débat  est  celle  de  savoir 
si,  dans  l'antinomie;  elle  intervient  seule.  Il  serait 
injuste  de  la  rendre  responsable  d'arguments  qu'une  autre 
faculté  mettrait  sous  son  nom. 

Or,  il  suffit  de  parcourir  avec  quelque  attention  le  texte 
de  Kant  pour  voir  s'accuser,  derrière  les  deux  modes 


LA  DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  169 

d'argumentation  opposés,  une  dualité  évidente  de  fonc- 
tions. La  lutte  est  très  nettement  engagée  entre  deux  pou- 
voirs ennemis  l'un  de  l'autre  qui,  partout  et  à  tout  propos, 
se  gênent  et  se  heurtent.  D'un  côté  la  pensée  rationnelle 
qui  vise  le  vrai  invisible  et  se  donne  pour  objet  la  réalité 
elle-même  ;  de  l'autre  la  pensée  imaginative  qui  vit  dans 
le  phénomène,  et,  bien  qu'elle  puisse  plus  ou  moins 
s'en  dégager,  ne  le  perd  jamais  de  vue   complètement. 

Il  est  relativement  aisé  de  décrire  la  pensée  imagina- 
tive, parce  que  c'est  avec  elle  que  nous  vivons  le  plus  sou- 
vent. Orientée  vers  l'intuition,  on  peut  dire  que  son  rôle 
se  dessine  nettement  dès  le  début.  Elle  nous  trompe  à  la 
fois  et  elle  nous  aide.  Spéculativement  elle  nous  trompe, 
puisqu'elle  dissimule  la  réalité  sous  l'apparence;  prati- 
quement, elle  nous  aide,  puisqu'elle  nous  entretient,  non 
de  l'être  en  soi,  qui  ne  saurait  intéresser  la  vie  active, 
mais  des  multiples  rapports  de  l'être  en  soi  avec  nous. 

Quelle  est,  maintenant,  dans  la  région  du  sensible,  qui 

est  la  sienne,  l'œuvre  de  la  pensée  empirique?  Les  faits 

« 

sont  devant  elle,  multiples,  confondus.  Elle  les  débrouille  ; 
puis  elle  groupe,  elle  associe,  parce  qu'il  faut  prévoir; 
autre  intérêt,  et  majeur,  qui  lui  ouvre  le  champ  de  la 
science  avec  ses  recherches  sans  fin  d'antécédents  et  de 
conditions. 

Telle  est,  d'un  mot,  la  vie  de  la  pensée  dans  le  phéno- 
mène. Il  est  clair,  pour  qui  observe,  qu'elle  ne  se  meut 
qu'en    surface,   cherchant    partout  l'antécédent  qu'elle 
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prend  pour  la  cause,  et  se  refusant  à  pénétrer  en  profon- 
deur dans  le  réel.  Ainsi  se  forme  peu  à  peu  chez  elle  une 
habitude  qui,  en  se  consolidant,  devient  un  élément 
même  de  sa  nature.  Il  lui  faut  l'au-delà,  l'au-delà  quand 
même  et  toujours,  et  comme  la  nature  ne  se  lasse  point  de 
fournir  à  ses  recherches,  elle  croit  aisément  que  les  séries 
qu'elle  descend  ou  qu'elle  remonte  et  qui  lui  paraissent 
interminables,  sont  réellement  et  par  elles-mêmes  sans 
fin. 

De  bonne  heure,  on  le  voit,  et  à  la  suite  de  la  répéti- 
tion du  même  acte,  apparaît  dans  l'intelligence  l'idée  de 
l'infini,  idée  confuse  et  obscure,  qui  se  prête  à  des  traduc- 
tions diverses,  et  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  débrouiller 
et  éclaircir. 

Mais  poursuivons  :  du  phénomène  d'où  elle  est  partie, 
la  pensée  sensible  monte  peu  à  peu  à  la  région  des  con- 
cepts qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  phénomènes  effacés. 
A  cette  hauteur,  sa  faculté  à' association  se  double  d'un 
autre  pouvoir;  elle  se  fait  constructive\  c'est  qu'alors  le 
milieu  où  elle  se  déploie  est  celui  du  géomètre,  et  que 
rien,  dans  la  matière  spéciale  où  elle  projette  formes  et 
figures,  ne  gêne  plus  la  mobilité  de  ses  conceptions,  qu'elle 
croit  réaliser  dès  qu'elle  les  esquisse.  - 

Associer  toujours,  construire  avec  la  persuasion  qu'on 
crée,  voilà,  sans  doute,  l'origine  des  deux  erreurs  fonda- 
mentales de  la  pensée  empirique.  La  première  des  deux 
fonctions  crée  et  acclimate  peu  à  peu  une  idée  vague 
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d'infini  dans  l'intelligence  ;  l'autre  conduit  facilement  à 
croire  que  la  nature  obéit  à  notre  ordre,  et  que  le  monde 
des  réalités  où  nous  vivons  ressemble  jusqu'à  se  con- 
fondre avec  lui  au  monde  idéal  des  géomètres  qu'une 
conception  de  l'esprit  peut  enfanter. 

Passant  d'un  pôle  à  l'autre  de  l'esprit,  tournons-nous 
maintenant  vers  la  pensée  pure,  et  essayons  de  faire  res- 
sortir à  la  fois  le  but  qu'elle  se  propose  et  la  méthode 
qu'elle  y  ajuste.  Le  but,  qu'il  lui  soit  ou  non  donné  de 
l'atteindre,  est  le  réel;  mais  le  réel  ne  saurait  tomber  sous 
le  sens,  car  ce  qui  se  voit  n'est  et  ne  peut  être  qu'appa- 
rence. A  supposer  même  que  fût  possible  une  intuition 
d'ordre  supérieur,  une  intuition.,  non  plus  sensible,  mais 
rationnelle,  elle  ne  laisserait  point  intact  l'absolu  qu'elle 
cherche;  elle  y  ferait  pénétrer,  à  son  insu,  quelque  chose 
d'étranger  à  sa  nature,  quelque  chose  de  subjectif  et 
d'humain,  et  pour  cela  même  l'absolu  disparaîtrait  de 
nouveau  sous  le  relatif.  Voilà  ce  que  Kant  a  compris,  ce 
que  toute  la  philosophie  a  entrevu  de  bonne  heure.  Mais, 
d'autre  part,  sans  communication  directe  avec  l'absolu, 
que  peut-on  dire  de  l'absolu,  et  quel  moyen  employer 
pour  le  connaître?  Il  semble  que  le  dilemme  soit  sans  issue 
et  que  le  problème  soit  insoluble. 

Il  a  été  pourtant  résolu,  et,  en  dépit  d'hésitations  et  de 
tâtonnements  répétés,  par  la  raison  elle-même.  J'ajoute 
que  la  méthode  inspirée  par  elle  s'est  affirmée,  sans  qu'on 
s'en  soit  rendu  compte,  dans  les  philosophies  les  plus 
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hautes,  et  y  a  laissé  sa  trace  sous  la  forme  de  conclusions 
généralement  acceptées  et  de  résultats  durables.  Quelle 
est  donc  cette  méthode  et  comment  la  définir? 

Je  dirai,  d'un  mot,  sans  espérer,  en  une  première 
esquisse,  donner  à  ma  pensée  toute  la  netteté  désirable, 
que  la  raison  ne  se  propose  qu'une  connaissance  indirecte 
de  l'absolu  et  qu'elle  y  va  par  le  nécessaire. 

Comment  cela?  Un  fait  est  posé.  Ce  fait  est  indéniable, 
et,  pas  plus  que  nous,  le  sceptique  ne  le  conteste.  Or  s'il 
existe,  il  peut  se  faire  qu'il  implique  nécessairement 
l'existence  de  quelque  chose  autre  que  lui.  L'enveloppant 
suppose  Fenveldppé.  Voilà  donc  un  fait  qui  requiert 
l'existence  de  telle  vérité,  de  tel  principe.  Cette  vérité,  ce 
principe,  apparaissent  dès  lors  comme  nécessaires,  et 
leur  nécessité  est  aussi  absolue  qu'est  réelle  l'existence  du 
fait  qui  les  suppose;  on  pourrait  dire  que  ce  sont  des 
requisita,  forgeons  le  mot,  des  requisits. 

Sous  cette  forme  abstraite,  l'idée  inspiratrice  de  la 
méthode  est  encore  obscure.  Aidons-nous  d'un  exemple. 
J'éprouve  en  ce  moment  une  sensation  de  résistance. 
La  résistance  est  un  fait;  qui  le  contestera?  Or  pas  de 
résistance,  sans  forces  antagonistes;  il  faut  donc,  et 
cela  de  nécessité  absolue,  que  la  force  existe.  La  résis- 
tance est  le  requérant,  la  force,  en  son  déploiement 
d'activité,  le  requisit.  L'une  appelle  l'autre. 

Un  exemple  plus  saisissant  est  celui  que  nous  fournit 
la  thèse  même  de  la  première  antinomie. 
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Un  événement  se  produit  en  ce  moment  même  ;  voilà  la 
donnée  initiale,  le  fait  qui  va  servir  au  raisonnement  de 
point  d'appui.  Qu'en  résulte-t-il?  Une  conséquence  aussi 
indéniable  que  le  fait  lui-même,  c'est  que  je  ne  suis  plus 
libre  de  croire  que  la  chaîne  des  événements  antérieurs 
est  infinie.  Si  elle  l'était,  le  moment  où  elle  aboutit  et 
dont  je  constate  l'existence  ne  serait  jamais  venu. 

Une  conclusion  analogue  s'imposerait  pour  les  mondes 
qui  peuplent  l'espace.  Là  encore,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, la  limite  apparaîtrait  nécessaire. 

Ainsi  je  ne  puis  entrer  en  relations  directes  avec 
l'absolu;  je  ne  puis  voir,  ni  de  mes  yeux,  ni  parla  raison, 
ce  qui  se  passe  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  ce  que  je  sais  de  source  sûre,  ce  dont  je  ne  doute 
pas  un  instant,  sur  le  témoignage  indirect  mais  positif  de 
cette  raison  elle-même,  c'est  que  les  événements  et  les 
choses,  quelle  que  soit  leur  prodigieuse  multiplicité,  ne 
sont  pas,  ne  sauraient  être  sans  fin. 

On  soutiendra  peut-être  que  la  nécessité  qui  contraint 
la  raison  à  affirmer  le  fini  n'a  rien  de  plus  absolu  que 
celle  qui  semble  imposer  l'infini  à  l'entendement.  L'en- 
tendement, comme  la  raison,  a  ses  exigences;  il  a  ses 
recuisit*  qu'il  fait  valoir  de  son  mieux  dans  l'antithèse 
que  l'on  connaît.  Soit;  mais  que  valent  réellement  ces 
reçuisitêl  Us  répondent  à  des  besoins  et  des  habitudes 
plutôt  quà  des  principes  et  des  raisons.  L'idée  d'in- 
fini n'est  que  l'exigence  toute  naturelle  mais  étroitement 
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subjective  d'une  pensée  qui  veut  avoir  le  champ  libre 
devant  elle,  et  entend  évoluer,  sans  arrêt  ni  obstacle,  à  la 
surface  des  faits.  La  création  de  mondes  par  delà  les 
mondes  n'est  que  l'illusion  de  cet  instinct  constructeur 
qui  s'imagine  produire  lorsqu'il  ne  fait  en  réalité  que 
concevoir. 

Qu'on  examine,  au  contraire,  non  du  point  de  vue  pra- 
tique ou  scientifique,  mais  du  point  de  vue  spéculatif, 
le  seul  important  ici,  les  titres  de  la  raison  dégagée  du 
sensible,  de  la  raison  pure.  On  verra  qu'elle  demeure 
obstinément  fidèle  aux  lois  d'une  dialectique  exacte, 
qu'elle  ne  sort  jamais  des  données  qu'on  lui  propose, 
qu'elle  ne  s'appuie  enfin  que  sur  les  principes. 

C'est  avant  tout  du  principe  d'identité  qu'elle  se  réclame  ; 
c'est  lui  qui  prête  à  ses  affirmations  toute  leur  autorité 
et  leur  valeur.  Si  l'inachevable  peut  être  achevé,  rien  ne 
subsiste  plus  dans  l'intelligible;  avec  la  thèse  soutenue 
par  la  raison  s'effondre  et  disparaît  la  pensée  elle-même. 

C'est  le  roc  qui  sert  de  fondement  à  la  raison  pure  ;  la 
pensée  empirique  ne  bâtit  que  sur  le  sable;  son  seul 
avantage,  celui  qui  lui  a  recruté  le  plus  d'adhérents  et 
d'amis,  c'est  que,  ce  qu'elle  affirme,  elle  le  voit  et  le  fait 
voir]  rien  de  plus  naturel  dans  le  domaine  de  l'intuition  ; 
dans  celui  du  réel,  au  contraire,  il  faut  croire,  on  ne 
voit  pas. 

Peut-être  objectera-t-on ,  en  une  suprême  instance, 
que  le  principe  le  plus  profond  de  la  pensée  n'est  et  ne 


LA  DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  175 

saurait  être,  après  tout,  que  subjectif,  et  que,  par  suite, 
la  pensée  rationnelle,  supérieure  peut-être  à  la  pensée 
empirique,  ne  peut  néanmoins,  et  quelque  effort  qu'elle 
fasse,  s'établir  et  en  quelque  sorte  s'asseoir  dans  la  réa- 
lité objective  de  l'absolu.  Sur  ce  terrain  nouveau  nous 
acceptons  encore  le  débat.  Osons  le  dire  :  en  dépit  d'un 
long  préjugé,  le  problème  relatif  à  la  portée  du  principe 
de  contradiction  ne  nous  paraît  pas  résolu.  Il  se  peut,  et 
nous  le  croyons,  que  le  principe  des  principes  soit  plus 
que  l'exigence  essentielle  de  la  pensée;  peut-être  faut-il 
le  chercher,  comme  loi  primitive,  comme  loi  fondamen- 
tale, à  la  racine  même  de  l'être. 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  notre  opinion,  qu'un 
mot  suffira  à  faire  entendre.  Le  principe  de  contradic- 
tion veut,  par  exemple,  qu'une  longueur  ne  puisse  être, 
au  même  moment  et  dans  les  mêmes  circonstances,  à 
la  fois  d'un  mètre  et  de  dix  mètres.  Quel  est  le  sens  de 
cette  exigence?  Signifie-t-elle  que  la  pensée  ne  saurait 
concevoir  le  fait,  mais  que  le  fait  en  lui-même  est  très 
possible?  S'il  l'était,  l'être  perdrait  précisément  ce  qui  le 
fait  être,  c'est-à-dire  son  identité  avec  lui-même,  et  par 
suite  il  ne  serait  plus.  Tout  disparaîtrait  dans  un  insai- 
sissable écoulement. 

Le  principe  «  ce  qui  est  est  »  a  donc  peut-être  son 
point  d'appui  dans  la  nature,  ou  plutôt  nous  dirions 
volontiers  que  c'est  lui-même  qui  constitue  la  nature  en 
l'affranchissant,  en  son  fond,  du  phénomène.  Ce  n'est  pas 
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parce  que  je  le  pense  qu'il  existe;  c'est  par  ce  qu'il  existe, 
vivant  dans  les  choses,  que  ma  pensée,  soucieuse,  comme 
tout  Je  reste,  de  garder  son  identité  avec  elle-même,  se 
défend,  comme  tout  le  reste,  de  la  contradiction  qui  la 
détruirait. 

Mais  nous  avons  moins  à  établir  la  supériorité  spécu- 
lative de  la  raison  pure  sur  la  pensée  sensible,  qu'à 
montrer  jusqu'à  quel  point  ces  deux  facultés  diffèrent. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  dialectique  de  la  première  anti- 
nomie rendra  leur  opposition  sensible,  indéniable. 
L'une  harcèle  l'autre  en  lui  objectant  que  ses  affirma- 
tions n'ont  rien  de  sensible,  et  que  ce  qu'elle  propose  ne 
se  voit  pas  ;  mais  la  faculté  ainsi  mise  en  cause  se  défend 
sans  peine;  outre  que,  pour  elle,  le  réel  ne  saurait  se 
voir,  elle  montre  ou  peut  montrer  qu'à  chaque  pas 
l'argumentation  de  sa  rivale  est  en  défaut.  Rien  de'  plus 
curieux  que  ce  spectacle,  j'allais  dire  que  ce  drame  où 
se  condense  en  ses  deux  facultés  maîtresses  la  vie  entière 
de  l'esprit. 

II 

Mais  avant  de  mettre  aux  prises  les  deux  acteurs  et 
leurs  exigences  opposées,  il  importe  de  fixer  avec  préci- 
sion l'objet  du  débat. 

Il  porte  sur  trois  termes,  le  fini,  Y  indéfini,  Y  infini, 
dont  les  deux  derniers  ont  prêté  aux  plus  graves  malen- 
tendus et  veulent  avant  tout  être  éclaircis. 
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Indéfini  signifie  sans  bornes.  Il  se  dit  de  toute  quantité 
qui  évolue,  croissant  ou  diminuant  toujours.  On  en  a  fait 
une  sorte  de  moyen  terme  entre  le  fini  et  l'infini,  plus 
que  fini  par  le  mouvement  qui  le  dilate,  moins  qu'infini 
faute  d'une  plénitude  où  se  repose  son  incessant  devenir. 
C'est  là,  on  le  verra  mieux  plus  loin,  une  vue  de  pure 
imagination;  la  vérité  est  que  l'indéfini  s'oppose,  contra- 
dictoirement ',  au  fini;  il  le  nie  simplement,  sans  plus.  On 
peut  donc  dire  qu'il  est  au  fini  ce  qu'est  l'illimité  au 
limité,  ce  qui  évolue,  à  ce  qui  est  fixé  dans  une  forme  et 
circonscrit. 

D'un  côté  la  quantité  close,  de  l'autre  la  quantité  tou- 
jours ouverte.  Fini  et  indéfini  marquent. deux  pôles. 

Venons  à  l'infini.  On  ne  saurait  dire  que  ce  soit  un 
moyen  terme  entre  l'indéfini  et  le  fini.  11  faut  y  voir  une 
de  ces  synthèses  étranges  que  désavoue  la  raison  pure, 
et  où  se  plaît  le  pouvoir  tout  mécanique  de  répétition 
et  d'association,  quand  il  est  fortifié  par  l'habitude.  On 
remarque  aisément  que,  dans  le  champ  de  la  connais- 
sance sensible,  nulle  perception  n'a  d'unité  et  n'est 
complète  que  par  le  cadre  qui  la  dessine  et  la  présente 
ainsi  tout  entière  à  nos  yeux.  Voilà  une  loi  de  l'expé- 
rience, et  nécessaire,  si  l'on  réfléchit  que,  sans  elle, 
la  multiplicité  finie  ne  serait  que  confusion  et  chaos. 
Que  fait  maintenant  le  pouvoir  de  répétition  habituelle? 
Avec  la  spontanéité  irrésistible  d'une  sorte  d'instinct, 
il  érige  en  loi  absolue  ce  qui  n'est  que  la  loi  de  ce  qu'on 
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voit;  passe,  intrépide,  de  ce  qui  se  voit  à  ce  qui  se  pense, 
et  oubliant,  en  cette  opération  aveugle,  qu'au  moins 
l'indéfini  devenir  lui  échappe,  puisqu'il  faut  qu'il  soit  sans 
limites,  il  n'est  satisfait  que  s'il  l'achève,  réclamant  pour 
lui,  à  titre  de  complément  nécessaire,  un  repos  qui  est 
contraire  à  sa  nature,  et  une  plénitude  d'être  qui  le 
détruit. 

Tel  est  l'infini.  Du  point  de  vue  purement  psycholo- 
gique où  nous  entendons  rester  en  ce  moment  pour  l'ana- 
lyser, il  répond  à  une  habitude  contractée  par  l'imagi- 
nation, au  besoin  de  limiter  et  de  circonscrire.  C'est  le 
sensible  pénétrant  dans  le  rationnel,  le  statique  dans 
le  dynamique,  le  fini  dans  l'indéfini.  Conçoit-on  plus 
extraordinaire  mélange,  et  l'idée  à' infini  ne  se  détruit- 
elle  pas  elle-même  par  la  flagrante  contradiction  des 
deux  éléments  qui  la  constituent? 

A  qui  demande,  en  effet,  si  Y  infini  est  indéfini,  il  faut 
répondre  qu'il  l'est,  puisqu'il  enveloppe,  comme  l'indé- 
fini, une  multitude  réputée  inépuisable  de  termes;  et  à 
qui  demande,  d'autre  part,  s'il  est  fini,  il  faut  répondre, 
sans  hésitation,  qu'il  l'est  encore,  puisque  l'inépuisable, 
dans  l'infini,  forme  un  ensemble  achevé  et  clos. 

L'infini  est  donc  à  la  fois  indéfini  et  fini,  et,  cepen- 
dant, à  le  prendre  d'un  autre  biais,  il  n'est  ni  ne  saurait 
être  ni  l'un  ni  l'autre.  Comment  fini?  11  passe  toute 
mesure.  Comment  indéfini?  Il  ferme  ce  qui  doit  toujours 
rester  ouvert. 
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Des  analyses  qui  précèdent  la  conclusion  est  toute 
simple.  On  s'imagine  avoir  l'idée  de  l'infini,  et,  en  réa- 
lité, on  ne  l'a  pas;  on  ne  l'a  pas,  et  personne  ne  l'a 
jamais  eue  ni  ne  l'aura  jamais  parce  qu'elle  n'a  aucun 
droit  à  l'existence.  La  notion  d'un  cercle  carré  n'est  ni 
plus  ni  moins  incohérente  et  contradictoire  dans  les 
termes  que  celle  d'un  «  sans  limites  »  qui  se  termine, 
d'un  inachevable  qu'on  pose  achevé. 

En  faut-il  davantage  pour  nous  donner  le  droit 
d'écarter  a  priori  et  sans  discussion,  comme  dénués  de 
portée  et  même  de  sens,  tant  de  problèmes  sur  l'infini  qui 
ont  fait,  depuis  des  siècles,  le  tourment  des  philosophes? 
Que  nous  veut-on  quand  on  nous  demande  si  telles 
quantités,  nombre,  temps,  espace,  se  conçoivent  ou  non 
comme  infinies,  dès  qu'il  est  démontré  que  le  terme 
«  infini  »  n'offre  à  l'esprit  aucune  idée  nette,  aucune 
signification  concevable? 

On  proteste  contre  un  arrêt  aussi  sommaire,  et  l'on 
s'ingénie  à  établir  que  le  prétendu  inintelligible  l'est  en 
réalité  si  peu  que,  seul,  il  est  apte  à  porter  la  lumière 
sur  certains  de  nos  concepts  quantitatifs.  Voyons  cela. 

Sur  le  nombre,  d'ordinaire,  on  passe  volontiers  con- 
damnation. Pourquoi?  Il  est  difficile  de  le  dire,  car  le 
nombre,  au  point  de  \ue  qui  nous  occupe,  suit  et  doit 
suivre  la  loi  d'une  quantité  quelconque.  Le  fait  est  que 
peu  d'esprits  tiennent  pour  son  infinité.  On  recule  en 
général  devant  une  hypothèse  qui  entraînerait  l'absurde 
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nécessité  d'un  nombre  ultime,  et  il  est  clair  cependant 
qu'on  n'a  aucun  moyen  d'y  échapper,  car,  au  cas  même 
où  l'on  se  refuserait  à  admettre  tout  d'abord  un  dernier 
nombre,  et  où  l'on  se  contenterait  de  mettre  l'infinité 
dans  le  nombre  des  nombres  qui  constituent  la  série, 
il  faut  bien,  si  la  série  est  close  et  forme  un  tout,  que 
le  nombre  ultime  reparaisse.  Or  une  telle  conception 
fait  évanouir  jusqu'à  l'idée  de  la  série  numérique  qui  doit, 
sous  peine  de  n'être  plus  elle,  demeurer  inachevée  et 
ouverte. 

Un  certain  nombre  de  métaphysiciens  au  contraire, 
quelques-uns  même  d'une  pénétration  supérieure,  ont 
opté  pour  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace. 

Étudions  d'abord,  avec  eux,  l'idée  de  temps;  déga- 
geons par  la  pensée  la  succession,  comme  telle,  des 
phénomènes  qui  l'engendrent,  et  écartons,  pour  un 
moment,  la  question  de  savoir  si,  en  leur  incessant 
devenir,  les  événements  doivent  ou  non  rationnelle- 
ment trouver  un  terme.  Par  delà  les  événements,  s'ils 
finissent  en  même  temps  qu'eux,  s'ils  se  déroulent 
sans  fin,  ce  qui  seul  nous  intéresse,  c'est  ce  que  nous 
appellerions  la  durée  pure,  série  toute  abstraite,  conçue 
au  travers  des  événements  par  l'esprit.  Elle  seule  est 
susceptible  de  se  dilater  et  de  s'étendre;  elle  seule,  en 
sa  fuyante  mobilité,  paraît,  à  première  vue,  compatible 
avec  l'infini;  elle  seule,  par  conséquent,  a  chance  de 
se  laisser  qualifier  par  lui  dans  un  jugement. 
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Qu'est-ce  donc  que  la  durée  considérée  en  elle-même? 
Elle  est  orientée  en  deux  sens  :  d'un  côté  l'avenir, 
de  l'autre  le  passé,  avec  un  point  0  qui  représenterait  le 
présent,  et  rappellerait,  bien  que  de  loin  et  avec  de 
très  notables  différences,  ce  0  de  l'algébriste  destiné  à 
séparer,  non  plus,  comme  ici,  l'avant  de  l'après,  mais  le 
négatif  du  positif. 

Dès  lors,  il  est  aisé  de  le  concevoir,  le  problème 
devient  double.  Son  énoncé  diffère,  et,  par  suite,  l'argu- 
mentation se  modifie,  selon  qu'on  regarde  en  deçà  ou  au 
delà  du  présent. 

Au  delà,  nulle  difficulté.  Le  cas  est  visiblement  celui 
de  la  suite  naturelle  des  nombres.  En  essayant  de  péné- 
trer dans  l'avenir,  nous  n'apercevons  devant  nous  que  le 
«  sans  fin  »  et,  les  précédentes  discussions  nous  l'ont 
assez  fait  voir,  l'infini  actuel,  l'infini  proprement  dit 
est  non  pas  le  synonyme  du  «  sans  fin  »,  mais  sa 
négation. 

En  deçà,  au  contraire,  et  si  nous  nous  retournons  vers 
le  passé,  le  problème  paraît  moins  aisé  à  résoudre.  C'est 
que  le  passé  fait  l'effet  d'un  système  clos,  chaque  fois 
qu'il  aboutit  à  l'un  des  «  présents  »  successifs  que  nous 
traversons,  et  comme,  d'autre  part,  il  nous  paraît  sans  fin 
et  sans  fond,  en  arrière  du  présent  d'où  notre  œil  essaie  de 
le  pénétrer,  il  se  trouve  qu'en  apparence,  au  moins,  nous 
nous  rencontrons  face  à  face  avec  un  de  ces  infinis  que 
nous  avions  déclarés  a  priori  contradictoires  et  impos- 
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sibles.  C'est  un  inépuisable  de   durée  qui,  néanmoins, 
paraît  épuisé  à  chaque  instant. 

Un  examen  plus  attentif  des  faits  ne  nous  laissera  pas 
longtemps  dans  l'illusion.  Le  passé,  tel  que  nous  l'étu- 
dions,  le  passé  pur  est  sans  doute  fermé  toujours  et 
achevé  par  le  présent,  mais  dégagé  qu'il  est  des  événe- 
ments, il  reste  indéfiniment  ouvert  du  côté  où  il  devrait 
trouver  son  origine  et  prendre  sa  source.  C'est  un  fleuve 
qu'on  peut  remonter  sans  fin,  car  tout  moment  en  sup- 
pose un  autre  qui  le  précède,  et  nul  moment,  dans  cette 
régression,  n'a  le  droit  de  s'ériger  en  moment  premier. 
Qu'on  pénètre  aussi  profondément  qu'on  voudra  dans  le 
passé  ainsi  conçu,  on  verra  que  tout  recul  amène  un 
autre  recul,  et  cela  sans  fin  ni  trêve,  comme  si  la  pensée 
glissait  d'elle-même  et  toujours  dans  un  milieu  où  rien 
ne  peut  l'arrêter. 

Voilà  donc  que  le  passé,  fermé  du  côté  où  il  aboutit, 
est  maintenant  ouvert  dans  le  sens  où  il  lui  faudrait 
commencer;  il  ne  commence  donc  plus,  et  le  point  fixe 
qui,  placé  au  delà  de  tout  moment  possible  en  arrière,  le 
ferait  réellement  et  rigoureusement  infini,  lui  fait  défaut. 

Peut-être  soutiendra-t-on  que  le  problème  est  mal 
posé,  et  que,  pour  arriver  à  une  conclusion  contraire,  il 
suffirait  de  lui  donner  une  forme  plus  correcte.  Imagi- 
nons, en  dépit  de  tout,  un  premier  moment.  Ce  premier 
moment  est  possible,  à  une  condition  :  c'est  qu'il  soit 
situé  dans  le  passé  à  une  distance  infinie   du  moment 
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présent.  Dans  ce  cas,  l'inépuisable  se  trouverait  clos  à 
son  origine  comme  à  son  terme,  il  serait  donc  épuisé,  et 
le  passé  serait  rigoureusement  infini. 

La  réponse  est  facile.  Si  le  premier  moment  peut  réel- 
lement se  poser,  c'est  que,  pour  l'atteindre,  on  a  épuisé 
tous  les  reculs,  or  la  loi  des  reculs  est  indéfinie;  com- 
ment donc  et  de  quel  droit  lui  imposer  une  limite? 
Tient-on  quand  même  au  commencement  absolu?  Com- 
ment à  travers  l'inachevable  aboutira-t-il  au  moment 
présent? 

Concluons  qu'aussi  bien  que  le  nombre,  le  temps  idéal, 
le  temps  abstrait,  le  temps,  en  ce  qu'il  a  de  plus  souple 
et  de  plus  dilatable,  et  par  suite  de  plus  aisément  acces- 
sible à  l'infinité,  ne  saurait,  sans  aliéner  sa  nature,  se 
laisser  qualifier  d'infini. 

Venons  à  l'espace,  et  étudions-le,  à  son  tour,  comme 
une  quantité  pure,  intérieure,  sans  doute,  à  la  réalité 
qu'accidentellement  elle  pénètre,  mais  susceptible  de 
rayonner  au  delà  en  tous  sens  et  de  se  déployer  sans  fin. 

Poser,  à  ce  dernier  point  de  vue,  le  problème  de 
l'infini,  c'est  mettre  aux  prises,  en  un  duel  plus  serré 
que  jamais,  les  deux  facultés  que  nous  avons  toujours 
vues  en  lutte,  et  cela  sur  le  terrain  le  plus  favorable  à  la 
faculté  sensible  qui  peut  se  regarder  comme  particulière- 
ment compétente  dans  un  débat  où  il  ne  s'agit  en  somme 
que  du  champ  toujours  agrandi  de  ses  perceptions 
visuelles. 
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D'autre  part,  il  faut  le  faire  observer,  la  cause,  cette 
fois,  est  meilleure  que  dans  les  cas  précédents  pour  l'ima- 
gination qui  la  plaide.  Le  nombre  croît  et  décroît,  le 
temps  s'écoule;  l'espace,  au  contraire,  apparaît  immo- 
bile, véritable  absolu  où  tout  plonge  et  qui  déborde  tout 
de  toutes  parts. 

Si  l'espace  est  vraiment  ce  qu'il  paraît  être,  comment 
nier  qu'il  existe  un  infini  spatial? 

Mais  là  est  précisément  la  question.  Il  suffît,  selon 
nous,  d'analyser  ce  qui  se  passe  lorsque  nous  cherchons 
à  pénétrer  l'immensité  sans  limites,  pour  nous  con- 
vaincre qu'elle  n'est  point,  comme  on  le  suppose 
d'abord,  quelque  chose  de  clos  et  de  tout  fait. 

De  quelle  illusion  sommes-nous  donc  dupes,  et  com- 
ment, lorsqu'il  s'agit  de  l'espace,  sommes-nous  amenés  à 
affirmer  la  réalité  de  l'infini?  Le  voici  :• 

Quand  nous  voulons  sonder  la  profondeur  du  vide 
illimité  qui  nous  enveloppe,  il  nous  semble  que  nous 
ajoutons,  sans  obstacle,  et  comme  si  le  mouvement 
auquel  nous  cédons  se  produisait  de  lui-même,  les  dis- 
tances aux  distances,  les  profondeurs  aux  profondeurs. 
Rien  ne  nous  arrête,  bien  qu'il  nous  paraisse  qu'au 
regard  du  but  à  atteindre,  la  somme  de  nos  avances  soit 
toujours  nulle,  et  que  rien  ne  soit  définitivement  conquis. 
Si  loin,  en  effet,  que  nous  poussions  le  travail  qui  con- 
siste à  capter,  en  imagination,  des  portions  d'espace, 
nous  nous  trouvons  toujours  dépassés  par  un  surplus 
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d'espace  qui  enveloppe  tout  le  reste,  prêt  lui-môme  à  se 
laisser  envelopper  à  son  tour. 

De  là,  on  le  conçoit,  une  affirmation  presque  néces- 
saire. Si,  en  une  telle  opération,  le  progrès  de  la  pensée 
est  indéfini,  et  que,  d'autre  part,  l'espace  le  devance 
nécessairement  et  le  dépasse  toujours,  l'espace  ne  peut 
être  conçu  que  sous  la  forme  d'un  infini  rigoureux. 

Ainsi  parle  l'imagination.  Écoutons,  maintenant,  la 
raison  pure  : 

Qu'est-ce  donc,  observera-t-elle,  qu'une  portion  d'éten- 
due pure  en  dehors  des  déterminations  qu'y  fait  pénétrer 
l'esprit?  L'esprit  seul  la  mesure,  seul,  il  y  conçoit  des 
distances,  lui  trace  des  limites,  lui  prête  une  forme.  Au 
delà  et  dans  l'espace  nu,  rien  ne  reste  à  quoi  l'observation 
intellectuelle  puisse  se  prendre,  c'est  le  vide  sans  trace  de 
qualité  ou  d'action,  c'est  la  pénétrabilité  absolue,  c'est  le 
pur  rien. 

Que  se  passe-t-il  maintenant,  lorsque,  en  une  étape  de 
l'opération  que  nous  venons  de  décrire,  l'esprit,  maître 
d'une  portion  d'étendue,  la  voit,  au  moment  même  où  il 
la  considère,  dépassée  par  une  portion  nouvelle,  plus 
lointaine,  semble-t-il,  et  plus  profonde?  Comme  cette 
dernière  n'a  ni  ne  peut  avoir  de  réalité  que  par  l'esprit, 
elle  n'est,  en  réalité,  que  le  sentiment  que  possède  obscu- 
rément mais  positivement  l'esprit  de  pouvoir  la  créer  de 
toutes  pièces,  comme  il  a  créé  la  précédente,  et  si  l'on 
généralise  cette  explication,  on  s'aperçoit  que  l'étendue, 
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qui  semble  s'enfler  et  se  dilater  sans  fin,  n'est  autre 
chose  que  l'esprit  lui-même  ayant,  chaque  fois  qu'il  ima- 
gine, la  conscience  de  pouvoir,  sans  obstacle,  imaginer 
encore  et  toujours. 

Nous  sommes  donc,  lorsque  nous  parlons  d'une 
étendue  qui  se  développe  comme  d'elle-même,  dupes 
d'une  illusion  analogue  à  celle  qui  «e  produit  dans  la 
perception  sensible  lorsque  nous  voyons,  colorés  en  eux- 
mêmes,  des  objets  sur  lesquels  nous  étalons  nous-mêmes 
la  couleur. 

L'étendue  pure  en  réalité  ne  saurait  d'elle-même 
s'étendre,  c'est  nous  qui  l'étendons,  en  projetant  hors  de 
nous  les  déterminations  qui,  seules,  peuvent  lui  prêfer 
une  forme  et  la  rendre  sensible  aux  yeux. 

Dans  ce  progrès  sans  limites,  l'esprit  n'est  dépassé  que 
par  lui-même,  ou,  pour  mieux  dire,  son  acte,  à  chaque 
instant,  n'est  dépassé  que  par  sa  puissance,  ce  qu'il  fait 
que  par  la  pensée  qu'il  pourrait,  à  sa  volonté,  le  refaire. 

Où  trouver  en  cela  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  fonder 
l'infini  actuel? 

Mais  je  ne  veux  refuser  aucune  concession  à  nos 
adversaires.  Je  consens,  pour  un  moment,  à  prendre  au 
sérieux  le  mirage  de  leur  étendue  sans  bornes.  Le  pro- 
blème reparaît  toujours  inévitable.  11  faudra,  une  fois  de 
plus,  écarter  toute  équivoque,  et  se  demander  si  l'espace 
dont  on  parle  est  infini  ou  indéfini,  absolument  clos, 
ou  toujours  ouvert. 
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Pascal  le  déclare  infini,  il  s'imagine  du  moins  qu'il  est 
tel,  mais  en  cela  il  se  trompe.  Ne  le  compare-t-il  pas  à 
une  sphère  dont  le  centre  serait  partout  et  la  circonfé- 
rence nulle  part?  Chose  étrange,  Pascal  lui-même  est  ici 
dupe  des  mots  et,  parlant  de  l'infini,  il  ne  nous  montre 
en  définitive  que  l'indéfini.  Qu'est-ce  en  effet  que  cette 
circonférence  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  sinon  une  cir- 
conférence fuyante,  sans  cesse  agrandie,  et  qui  ne  ren- 
contrerait, en  son  mouvement  d'expansion,  ni  obstacle, 
ni  point  d'arrêt? 

L'infini  actuel,  l'infini  fini  que  nous  combattons,  ne 
saurait  s'accommoder  d'un  tel  symbole.  11  faudrait  le  repré- 
senter sous  la  forme  d'une  sphère  enveloppante  qui 
dépasserait  la  somme  de  toutes  les  sphères  successive- 
ment agrandies  et  dilatées  que  l'esprit  peut  concevoir. 

Mais  c'est  là  justement  ce  qui  ne  saurait  s'entendre. 
On  nous  objecte  que  l'espace  total  est  infini  parce  qu'il 
dépasse  tout  progrès,  et  fournit  à  toute  addition  de  gran- 
deur. L'illusion  est  toujours  la  même,  l'espace  dépasse 
tout  progrès  donné  ;  il  fournit  à  toute  addition  déterminée 
etposilive,  mais  il  ne  saurait  dépasser  la  somme,  inima- 
ginable d'ailleurs,  de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les 
additions  possibles,  et  cela,  pour  une  raison  cent  fois 
alléguée,  c'est  qu'une  telle  somme,  avant  d'être  dépassée, 
doit  être  faite,  et  que  nous  n'avons  aucune  possibilité  de 
la  faire. 

L'espace,  insiste-t-on,  ne  semble-t-il  pas  être  un  réser- 
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voir  inépuisable  de  grandeur?  Sans  doute,  mais  il  ne 
paraît  tel,  précisément,  que  parce  qu'il  peut  toujours 
grandir.  Pourquoi  serait-il  moins  épuisable,  étant  clos 
qu'étant  ouvert,  et  ne  suffit-il  pas  qu'il  garde  à  chaque 
instant  l'avance  qu'il  a  sur  la  pensée  qui  le  pénètre, 
pour  répondre  à  toute  exigence,  dès  qu'elle  est  déter- 
minée et  positive? 

L'impossibilité  pour  l'espace  de  s'intégrer  de  lui-même 
est  une  vérité  incontestable,  bien  qu'aujourd'hui  encore 
contestée.  Répétons  donc  que  l'espace  conçu  comme  un 
tout  est  une  pure  contradiction  dans  les  termes.  C'est  la 
somme  de  parties  réelles  ou  possibles  qui,  dans  leur 
multiplicité  indéfinie  et  fuyante,  ne  sauraient  jamais 
faire  une  somme. 

Aussi  a-t-on  songé,  lorsqu'on  a  voulu  soutenir  la  thèse 
de  l'infini,  à  se  placer  d'emblée  dans  le  tout,  cette  unité 
relative  dont  il  semble  que  l'esprit  un,  en  la  plus  essen- 
tielle de  ses  tendances  subjectives,  ne  puisse  se  passer. 

C'est,  dit-on,  d'abord  et  a  priori,  que  le  tout  spatial 
existe,  et  comme  la  somme  de  ses  parties  n'y  atteindrait 
pas,  on  n'hésite  point  à  affirmer  qu'il  les  précède.  Elles 
seront  maintenant  ce  qu'elles  pourront  être,  en  quantité 
finie  ou  infinie,  peu  importe.'  L'obstacle  est  levé. 

Il  le  serait,  en  effet,  si  le  tout  dont  on  parle  avait  un 
sens  nettement  intelligible;  mais  un  tout  sans  parties 
n'est  pas  moins  malaisé  à  concevoir  qu'un  indéfini  qui 
se  termine;  et  l'expédient  imaginé  pour  sauver  la  thèse 
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ne  semble  guère  moins  contradictoire  que  la  thèse  qu'on 
veut  sauver.  Il  se  peut,  sans  doute,  qu'on  introduise, 
arbitrairement  et  du  dehors,  des  parties  dans  un  tout 
déjà  formé;  mais  ces  parties,  importées  et  non  siennes, 
lui  demeureront  à  tout  jamais  étrangères;  au  contraire 
les  parties  qu'il  possède  et  qui  le  constituent  ne  sauraient 
lui  manquer,  un  seul  moment,  parce  qu'il  fait  corps  avec 
elles,  et  n'est  intelligible  que  par  elles. 

Au  fond  ce  que  l'on  poursuit,  à  un  point  de  vue  tout 
subjectif  et  idéaliste,  c'est  l'unité  absolue  de  l'espace. 
Ses  parties  disparaissent,  et  il  ne  reste  plus  à  leur  place 
que  l'acte  spirituel  et  parfaitement  un  qui  en  embrasse 
la  possibilité.  Qu'on  nous  permette  de.  le  dire,  un  tel 
espace  n'est  pas  conçu,  mais  rêvé.  On  a  beau  nous  faire 
observer  que  l'espace,  tel  qu'il  apparaît,  ne  comporte  pas 
de  divisions  effectives;  nous  pourrions  le  contester, 
puisque  les  corps  effectivement  le  divisent,  mais  ne 
suftit-il  pas  qu'il  soit  divisible?  Qui  peut  contester  que 
l'étendue  soit  la  meilleure,  sinon  l'unique  raison  de  la 
divisibilité,  et,  dans  ce  cas,  comment  se  passer  de 
parties?  Yeut-on,  quand  même,  les  exclure?  Le  tout 
spatial  devient  alors  absolument  un,  et  il  se  réduit  à  un 
point.  Gomment,  en  ce  cas,  l'étendre,  comment  le 
dilater,  et  à  quelle  faculté  de  l'intelligence  peut-on 
décemment  proposer  d'importer  dans  l'indivisible  en  soi, 
je  ne  dis  pas  seulement  la  division  réelle  mais,  la  simple 
possibilité  de  la  division? 
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Concluons.  Dans  la  quantité  abstraite,  qu'il  s'agisse  du 
nombre,  du  temps  ou  de  l'espace  purs,  la  loi  de  l'indéfini 
règne  seule,  l'infini  actuel  n'est  nulle  part. 

III 

Nous  avons  maintenant  sous  la  main  tout  ce  qu'il 
nous  faut  pour  examiner  de  près  et  discuter  utilement 
la  première  antinomie  de  Kant. 

La  thèse  y  est  ainsi  formulée  : 

Le  monde  commence  dans' le  temps  et.  il  est  limité  dans 
V  espace. 

C'est  là,  selon  nous,  une  conclusion  absolument  inatta- 
quable. Nous  l'acceptons  après  Kant,  mais  nous  croyons 
que  la  démonstration  qu'il  en  donne  pourrait  être  à  la 
fois  plus  rigoureuse  et  plus  complète. 

Procédons  par  voie  d'élimination. 

Il  n'est,  nous  le  savons,  que  trois  termes  qui  peuvent, 
du  point  de  vue  de  la  quantité,  qualifier  le  monde  : 
infini,  indéfini,  fini.  Or,  nous  voulons  prouver  que  tout 
«  présent  »,  dans  la  durée,  est  précédé  d'une  série  finie 
d'états  successifs;  il  faut  donc  établir  que  la  série  des 
états  successifs  qui  précède  un  «  présent  »  quelconque 
ne  peut  être  ni  indéfinie  ni  infinie. 

Mais,  après  ce  qui  a  été  exposé  au  §  II  de  cette 
étude,  l'infini  s'élimine  de  lui-même.  Comme  il  est 
impossible  de  le  concevoir,  la  question  de  savoir  si  le 
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monde  est  infini  n'a  pas  de  sens.  On  peut  demander  s'il 
est  fini  ou  indéfini,  on  ne  peut  demander  s'il  est  à  la  fois 
l'un  et  l'autre,  l'infini  étant  le  mélange  irrationnel  de 
l'un  et  de  l'autre. 

L'infini  écarté,  le  problème  se  pose  à  la  fois  simple- 
ment et  rigoureusement.  Nous  n'avons  plus  en  face  de 
nous  que  l'indéfini  et  le  fini.  Ce  sont  termes  qui  s'oppo- 
sent contradictoirement,  ainsi  qu'on  l'a  vu  (§  II),  et  la 
discussion  dès  lors  devient  facile. 

Elle  tiendrait  en  quelques  lignes.  Indéfini  signifie  sans 
fin.  Si  donc  une  série  d'états  successifs  aboutit  à  un 
«  présent  »,  c'est  qu'elle  n'est  pas  indéfinie.  Au  cas  où 
elle  le  serait,  fuyante,  par  définition,  dans  le  passé,  et 
toujours  entraînée,  de  recul  en  recul^  en  sens  inverse  du 
but  à  atteindre  (§  II),  non  seulement  elle  ne  saurait 
aboutir,  mais  elle  ne  pourrait  pas  même  commencer. 

Ce  qui  ne  commence  pas  ?i  aboutit  pas ,  donc  ce  qui  aboutit 
a  dû  commencer,  voilà  toute  la  démonstration. 

Nous  ne  pourrions  que  nous  répéter  en  passant  du 
temps  à  l'espace  dans  la  première  antinomie,  liant,  on  le 
sait,  n'écarte  l'infinité  de  l'espace,  dans  cette  seconde 
partie  de  sa  thèse,  que  par  l'intermédiaire  du  temps.  Il 
eût  pu  donner  de  son  affirmation  une  preuve  directe. 
Qu'on  pose  en  effet,  le  monde  comme  un  «  tout  donné 
de  choses  simultanément  existantes  » ,  l'infini  écarté 
a  priori  comme  toujours,  il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si 
ce  tout  peut  être  conçu  comme  indéfini.  Or,  interrogée  sur 
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ce  point,  la  raison  fournit  une  réponse  décisive;  un 
tout  sans  limites  n'est  plus  un  tout.  Si  le  monde  forme 
réellement  un  tout,  c'est  qu'il  est  clos,  par  suite  limité, 
et  nous  avons  gain  de  cause;  s'il  est  illimité,  le  tout  dont 
on  parle  n'est  qu'une  illusion  et  un  mot. 

En  résumé,  bien  que  Kant  n'ait  pas  demandé  à  la 
raison  pure  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner,  on  peut 
dire  que,  dans  la  thèse  de  la  première  antinomie,  la 
preuve  est  faite  ;  elle  est  aussi  solide  que  le  principe 
d'identité. 

Quel  but  doit  se  proposer  maintenant  l'auteur  de  la 
Critique,  lorsqu'il  aborde  l'antithèse?  Il  lui  faut  montrer 
que,  partant  de  la  même  donnée,  c'est-à-dire  du  même 
monde,  la  raison  pure,  appuyée  sur  le  même  'principe, 
mène  d'elle-même  à  une  proposition  qui  contredit  celle 
de  la  thèse.  Or  une  telle  démonstration  n'a  pas  été  faite; 
c'est  ce  qu'on  va  voir. 

Le  point  de  départ  est  bien  ici,  comme  dans  la  thèse,  le 
monde  en  soi;  la  conclusion,  d'autre  part,  est  nettement 
opposée  à  celle  de  la  thèse,  puisqu'elle  affirme  l'infini, 
mais  la  dialectique  dont  on  use  est  toute  différente,  et 
l'instrument  de  la  preuve,  au  lieu  d'être  ce  qu'il  était 
tout  à  l'heure,  la  raison  pure,  n'est,  on  va  le  voir,  que 
cette  forme  imaginative  de  la  pensée  qui  se  fait  du  sen- 
sible une  habitude  et  un  besoin. 

Toute  la  dialectique  de  l'imagination,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  tient  dans  la  loi  déjà  indiquée  :  associer  les 
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faits  aux  faits,  lier  le  sensible  au  sensible,  le  répéter  et 
le  prolonger  sans  fin;  mais  il  est  clair  que,  dans  la  dis- 
cussion qu'on  se  propose  d'établir,  une  telle  dialectique 
ne  saurait  se  montrer  à  nu  si  l'on  veut  que  l'antimonie 
réussisse.  Il  faut  qu'elle  emprunte  à  la  raison  pure  quel- 
ques semblants  de  raisons,  et  qu'elle  paraisse  argumenter. 
C'est  ce  qu'elle  essaie  de  faire,  dans  l'antithèse,  et  il 
n'est  guère  d'examen  plus  curieux  que  celui  de  ce  plai- 
doyer où  la  pensée  sensible  dissimule  son  propre  intérêt 
sous  les  principes.  Qui  les  étudie  en  eux-mêmes  risque 
de  les  trouver  obscurs  et  insuffisants.  On  ne  les  inter- 
prète bien  que  par  la  tendance  qui  les  inspire. 

Examinons  cette  dialectique  étrange  ou  plutôt  ce 
mélange  confus  de  deux  dialectiques  contraires. 

«  Le  monde  commence,  donc  il  commence  dans  le 
temps.  » 

Oui,  s'il  est  permis  de  traiter  le  commencement 
absolu  des  choses  comme  un  simple  commencement 
relatif.  Un  fait,  dans  le  sensible,  suit  toujours  un  fait;  le 
fait  primordial,  s'il  existe,  de  nécessité  précède  tout. 

Mais  nous  entendons  mal  la  pensée  de  Kant.  Sans  doute, 
dans  sa  démonstration,  le  temps  qui  précède  le  temps 
n'est  qu'un  temps  vide,  un  temps  purement  conçu.  Soit, 
à  la  condition  qu'on  ne  sorte  pas  de  l'hypothèse.  Le  temps 
vide,  ne  l'oublions  pas,  n'est  qu'une  idée;  il  faut  le  cher- 
cher en  nous,  non  hors  de  nous. 

Voici  pourtant  comment  le  philosophe  raisonne  : 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  \.\ 
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«  Dans  un  temps  vide  nulle  raison  de  commencement. 
C'est  que  le  temps  vide  est  homogène,  et,  qu'en  un  tel 
temps,  nul  moment  plutôt  qu'un  autre  ne  saurait  se 
prêter  à  la  production  du  phénomène.  » 

Essayons  de  donner  quelque  clarté  à  cet  argument. 
Soit  une  portion  du  temps  vide  antérieure  aux  phéno- 
mènes. J'en  détache  un  moment,  et  je  vois  que,  sem- 
blable à  tous  les  autres,  il  ne  se  prête  pas  plus  qu'aucun 
autre  à  l'apparition  d'un  fait  réel.  Donc,  s'il  ne  tient  qu'à 
lui,  nul  commencement  n'est  possible.  Mais  le  moment 
antérieur,  impuissant  lui-nrême,  se  refuse  à  son  tour  et 
pour  la  même  raison  au  phénomène.  Ainsi  d'un  troisième 
et  de  ceux  qui  suivent.  De  moment  en  moment,  de  recul 
en  recul,  on  arrive  à  cette  conclusion  que  le  monde  des 
phénomènes  n'a  jamais  eu  de  commencement;  il  est 
éternel  :  ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Ce  qu'il  fallait  démontrer,  oui,  mais  ce  qu'on  ne 
démontre  nullement,  car  l'argument,  qu'on  veuille  bien 
le  remarquer,  se  retourne  contre  les  conclusions  qu'on 
se  propose  d'obtenir.  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou 
le  monde  a  une  raison  intérieure  de  commencer,  et  il 
commencera,  sans  qu'aucun  moment  de  la  durée  pure 
puisse  avoir  sur  ce  commencement  nécessaire  la  moindre 
action;  ou,  au  contraire,  toute  raison  intérieure  de  com- 
mencer lui  fait  défaut,  et,  comme  il  n'existe,  hors  de  lui, 
que  des  moments  impuissants  à  rien  produire,  il  ne 
sera  jamais  posé.  L'illusion  à  laquelle  donne  lieu  l'argu- 
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ment  que  nous  exposions  tout  à  l'heure  résulte  de  ce 
qu'il  semble  que  les  moments  successifs  de  la  durée  pure 
venant  décliner,  l'un  après  l'autre,  la  mission  de  donner 
un  commencement  au  monde,  ce  commencement  se 
trouve  dès  lors  rejeté  à  l'infini.  Il  l'est  bien,  sans  doute, 
mais  en  un  sens  tout  autre  que  celui  que  propose  le 
philosophe  pour  prouver  sa  thèse.  Le  monde,  en  effet, 
s'il  ne  trouve  nulle  part  de  raison  qui  l'explique,  loin 
d'exister,  comme  on  le  prétend,  dès  l'éternité  et  depuis 
toujours,  se  verra ,  d'antécédent  en  antécédent,  exclu 
ipour  jamais  de  la  réalité  et  de  l'être. 

Ce  jamais  est  la  solution  de  la  raison  pure,  tant  qu'elle 
n'a  affaire  qu'à  des  moments  intelligibles;  si  l'imagina- 
tion tient  pour  le  toujours,  c'est  que,  ne  pouvant  se 
passer  du  phénomène,  elle  l'introduit  subrepticement 
dans  l'infinité  du  temps  vide,  et  suppose  précisément  ce 
qu'il  faudrait  démontrer  ou  justifier. 

Quelle  justification,  d'ailleurs,  proposerait-elle?  Par 
quel  miracle  le  phénomène  s'affranchirait-il  de  son  com- 
mencement, en  le  rejetant  en  arrière  jusqu'à  l'infini? 
Faut-il  donc  croire  que  le  temps  vide  possède  je  ne  sais 
quelle  étrange  vertu  attractive  ou  aspirative  qui  permet- 
trait au  monde  de  se  dilater  et  de  s'étendre?  Mais  le 
temps  vide  ne  peut  avoir  aucune  vertu,  à  moins  qu'après 
l'avoir  tiré  de  l'entendement,  extériorisé,  divisé  en 
moments,  juxtaposé  aux  phénomènes,  on  ne  veuille,  en 
dépit  de  l'inertie  qui  lui  est  propre,  et  dont  on  n'avait 
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pas  osé  encore  l'affranchir,  lui  donner  maintenant, 
sous  le  nom  de  vertu,  un  pouvoir  qui  dépasse  le  phéno- 
mène lui-même  et  n'appartient  qu'à  l'être  :  l'activité. 

Comment  croire,  d'autre  part,  que  le  phénomène, 
emprisonné  et  comme  retranché  en  deçà  de  son  com- 
mencement, puisse  se  donner  l'élan  nécessaire  pour  le 
faire  reculer  toujours ,  et  se  rejeter  lui-même  en 
arrière  jusqu'au  fond  d'un  passé  sans  fin.  Mais  où  pren- 
drait-il cet  élan?  D'où  ce  mouvement  lui  viendrait-il?  De 
lui-même?  Le  phénomène  est,  sans  doute,  mais  il  est 
inerte;  où  trouver  en  lui  une  raison  de  mouvement, 
alors  même  qu'il  ne  serait  pas  maintenu  dans  ses 
limites  par  la  loi  de  nécessité  intérieure  qui  le  fait  fini? 
La  raison  pure  ne  saurait  admettre  qu'oublieux  de  sa 
nature,  il  sorte  de  lui-même  pour  se  répéter  sans  raison 
et  se  multiplier  sans  limites. 

Comment  admettre,  dira-t-on  peut-être,  que  le  phé- 
nomène, exclu  de  l'infini,  soit  condamné  désormais  à 
sortir  du  néant?  Sur  ce  point,  croyons-nous,  une  indica- 
tion peut  suffire.  A  le  bien  prendre,  le  phénomène 
mobile  ne  peut  s'appuyer,  à  son  origine,  ni  sur  le  néant 
ni  sur  quelque  série,  mobile  elle-même,  et  qui,  pro- 
longée à  l'indéfini,  ne  reposerait  en  définitive  sur  rien. 
Il  n'a,  croyons-nous,  et  ne  peut  avoir  de  raison  solide 
que  dans  l'acte  immobile,  par  suite  éternel,  d'où  tout 
jaillit.  Cet  acte  n'a  point  de  date,  mais  c'est  de  lui  qu'il 
faut  que  tout  soit  daté.  Rien  n'existe  donc  avant  le  com- 
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mencement,   que  ce  qui  ne  commence  pas,   et  justifie 
pour  cela  même  tout  commencement. 

Un  mot  seulement  sur  la  partie  de  l'antithèse  relative 
à  l'espace.  Même  chemin  à  parcourir  et  mêmes  étapes. 
Il  n'existe  de  différences  que  celles  qu'impose  la  donnée 
nouvelle.  —  Au  lieu  de  phénomènes  successifs,  une 
multiplicité  d'êtres;  au  lieu  d'une  rétrogradation  sans  fin 
dans  le  passé,  une  expansion  sans  limites  à  travers  l'es- 
pace. Le  prétexte  n'a  pas  changé.  «  Etre  limité  par  rien, 
ce  n'est  plus  être  limité  du  tout;  »  comme  si,  encore  une 
fois,  le  rien  pouvait  aspirer  l'être  et  l'enfler  en  quelque 
sorte  à  l'infini!  Ce  n'est  là  qu'un  jeu  de  l'imagination, 
dupe  d'une  métaphore,  et  il  nous  paraît,  vraiment,  bien 
inutile  d'insister. 

Il  importe  à  présent  de  bien  comprendre  le  but  que 
poursuit  l'antithèse  lorsqu'elle  imagine  l'acte  d'expan- 
sion qui  étend  le  monde  à  travers  temps  et  espace.  Le 
monde,  disions-nous,  s'étend  sans  fin.  Que  signifie  ce 
terme  équivoque?  Masque-t-il  l'indéfini  ou  l'infini  dans 
la  pensée  du  philosophe  qui  l'emploie! 

Remarquons,  tout  de  suite,  qu'il  faut  à  l'antithèse 
comme  à  la  thèse  un  monde  achevé;  autrement  l'anti- 
nomie n'est  plus  possible.  Pour  qu'elle  réussisse,  pour 
que  l'opposition  des  idées  éclate,  il  est  nécessaire  que  le 
sujet  à  qui  la  raison  donne  deux  qualifications  contra- 
dictoires, soit,  de  part  et  d'autre,  le  même.  Or,  dans  la 
thèse,    le  sujet  est   un   monde    donné,   non  un  monde 
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mobile  et  en  mouvement;  il  faut  donc  que  le  sujet,  dans 
l'antithèse,  soit,  de  même,  un  monde  arrêté  et  clos. 

Mais  il  n'y  a,  en  dehors  du  fini  que  l'on  écarte,  que 
l'infini  actuel,  l'infini  strict,  qui  puisse  nous  procurer  un 
tel  monde.  Possible  ou  impossible,  peu  importe  pour 
le  moment,  un  monde  infini  est  un  monde  donné,  au 
lieu  qu'un  monde  indéfini  et  en  devenir,  qu'il  évolue 
de  lui-même  ou  qu'il  croisse,  comme  dans  l'hypothèse 
idéaliste,  avec  les  perceptions  qui  le  créent,  n'est  qu'un 
monde  instable  et  sans  consistance.  Il  se  fait  toujours,  il 
ne  se  donn,e  jamais  tout  entier. 

Comment,  dès  lors,  le  faire  entrer  à  titre  de  sujet  dans 
l'antithèse?  Sa  présence,  encore  une  fois,  y  introduirait 
une  idée  nouvelle  qui  rendrait  la  comparaison  aussi 
impossible  que  le  serait  celle  de  deux  termes  à  deux 
moyens  de  sens  différent  dans  un  syllogisme,  et  [qui,  par 
suite,  laisserait  l'antinomie  sans  conclusion  et  en  l'air. 

11  faut  donc  admettre,  si  l'on  suiï  bien  la  pensée  de 
l'antithèse,  que  l'expansion  qu'elle  affirme  atteint  immé- 
diatement son  but.  Le  monde,  dans  cette  hypothèse,  au 
moment  même  où  il  se  prolonge,  se  trouve  prolongé 
autant  qu'il  peut  l'être.  Il  semble  qu'il  soit  achevé, 
d'un  coup,  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  riche, 
en  un  seul  acte,  de  toute  la  plénitude  et  de  tous  les 
trésors  de  l'être. 

Malheureusement  pour  l'antinomie  qu'on  veut  établir, 
l'infini  ainsi  conçu,  l'infini  plein,  est,  nous  l'avons  vu 


LA  DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  199 

déjà  (§  2),  non  seulement  impossible  mais  inconce- 
vable. C'est  un  «  sans  commencement  »  qui  commence, 
un  «  sans  fin  »  qui  finit.  On  conçoit  un  monde  sans 
fin  qui  commence  ;  on  ne  conçoit  plus  un  monde  qui  ne 
commence  ni  ne  finit;  on  ne  cherchera  pas  même  à 
concevoir  un  monde  dont  l'essence  est  la  contradiction 
même  et  qui,  sans  commencer  ni  finir,  commence  néan- 
moins et  finit. 

Voilà  pourtant  le  monde  que  réclame  l'antithèse  et  elle 
ne  saurait  s'en  passer,  car  il  répond  à  une  double  néces- 
sité :  achevé,  il  ne  fait  qu'un,  comme  tel,  avec  le  sujet 
de  la  thèse,  et  rend  possible  la  comparaison  dont  l'anti- 
nomie a  besoin;  infini,  il  fournit  l'attribut  qui  mettra 
le  monde  fini  en  opposition  avec  lui-même,  et  amènera 
ainsi  la  déroute  de  la  pensée. 

Toute  la  discussion  relative  à  l'antithèse  de  la  pre- 
mière antinomie  peut  donc  se  résumer  en  quelques  mots. 
C'est  l'imagination  qui,  attachée  au  sensible,  et  habituée 
à  chercher  toujours  l'au-delà,  voit  la  réalité  au-delà 
même  des  faits  et  des  choses,  et  crée  de  toutes  pièces  son 
monde  infini.  La  raison  pure,  nous  l'avons  vu,  l'arrête 
à  chaque  pas,  conteste  chacune  de  ses  affirmations  et 
les  réfute.  «  Vous  prêtez  au  vide  une  attraction  chimé- 
rique, au  phénomène  inerte  le  pouvoir  inexpliqué  de  se 
prolonger  de  lui-même,  et  quand  on  vous  demande  jus- 
qu'où se  prolonge  ce  monde  qui,  en  réalité,  n'est  pro- 
longé que  par  vous,  vous  nous  forcez  de  rentrer  dans 
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l'inconcevable,  vous  faites  appel  à  un  infini  qui  est,  non 
une  idée,  mais  un  amalgame  d'idées  contraires,  et  qui, 
pris  en  son  sens  strict,  serait  le  scandale  de  la  pensée.  » 

Le  rôle  de  la  raison  pure  apparaît  ainsi  nettement,  et, 
si  sa  dialectique  choque  le  préjugé  sensible,  elle  repose 
sur  d'irréfutables  raisons. 

Sa  conclusion  est,  en  définitive,  celle-ci  :  un  monde 
strictement  infini  ne  saurait  se  concevoir. 

Seuls  sont  concevables  un  monde  fini  et  un  monde 
indéfini  qui  répondent  à  des  notions  intelligibles;  seuls, 
comme  dirait  Leibniz,  ils  sont  candidats  à  l'existence. 

Y  ont-ils,  l'un  et  l'autre,  les  mêmes  droits? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  La  conception  d'un  monde 
fini  peut  se  suffire,  celle  d'un  monde  indéfini  ne  se 
suffit  pas. 

Un  monde  indéfini,  en  effet,  ne  peut  être  conçu,  en 
son  évolution,  que  par  une  succession  d'états  donnés,  et 
comme  tout  ce  qui  est  donné  suit  la  loi  du  fini,  chaque 
état  d'un  monde  indéfini  sera  nécessairement  fini. 

Il  faut  observer  également  qu'un  monde  indéfini,  s'il 
est,  comme  le  veut  son  nom,  sans  fin,  ne  peut  être,  pour 
l'esprit,  sans  commencement.  11  emprunte  donc  à  la  loi 
du  fini  l'acte  par  lequel  il  se  pose,  au  même  titre  et  avec 
la  même  nécessité  que  tous  ses  états  successifs. 

Kant  paraît  avoir  conclu,  de  l'impossibilité  de  qua- 
lifier un  monde  donné,  que  le  seul  monde  concevable 
est  le  monde  en  devenir  de  l'idéalisme,  monde  que  la 
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pensée  crée  et  développe  à  chaque  instant  suivant  la  loi 
de  progrès  qui  lui  est  propre.  Une  telle  opinion  prête  à 
des  objections  graves.  Il  est  évident,  d'abord,  qu'elle  n'est 
plus  soutenable,  si  l'antinomie  que  le  philosophe  croit 
prouvée,  n'est  qu'apparente,  et  si,  en  lutte  avec  l'infini, 
c'est  le  fini  qui  s'impose;  mais  à  supposer  même  que  l'an- 
tinomie soit  démontrée,  on  ne  voit  pas  qu'un  monde  en 
lui-même  progressif  soit  plus  improbable  que  ce  monde 
de  l'idéalisme  dont  le  progrès  serait  créé  par  la  pensée; 
et  s'il  vaut  mieux  pour  le  philosophe  expliquer  que  sup- 
primer, tenir  compte  des  données  de  la  science  que  de  s'en 
affranchir,  on  accordera  qu'un  univers  où  de  la  semence 
éparse  des  nébuleuses  naîtraient  des  soleils  est  tout  aussi 
admissible  qu'un  monde  où  l'esprit  les  créerait  lui-même, 
je  ne  dis  pas  par  un  acte  de  perception  —  ce  serait  prêter 
à  l'équivoque,  —  mais  par  un  décret  profond  et  inexpliqué 
d'où  jaillirait,  on  ne  sait  comment,  la  perception. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conclusion  admise  par  Kant 
n'exclut  nullement,  ainsi  qu'il  paraît  le  croire,  une 
conception  réaliste  de  l'univers. 

Allons  plus  loin  :  lorsque  pour  échapper  au  fini,  le 
philosophe  pose  l'indéfini,  songe-t-il  que  le  fini,  ainsi 
qu'on  vient  de  le  voir,  impose,  à  chaque  instant,  sa  loi  à 
l'indéfini,  et  qu'il  y  introduit,  par  là  même,  la  contradic- 
tion? Dans  le  point  de  vue  qui  est  le  nôtre,  et  où  fini  et 
indéfini  ont  leur  raison  d'être,  l'objection  ne  porte  pas; 
mais  si  l'on  écarte,  ainsi  que  le  fait  la  Critique,  la  thèse 
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du  donné,  comment  proposer,  sans  explications  plus 
précises,  une  conception  qui  laisse,  dès  l'origine  et  à 
chaque  instant,  pénétrer  le  fini  dans  le  monde  même 
qu'on  veut  lui  soustraire,  et  qu'on  regarde  comme  situé, 
autonome,  entre  deux  extrêmes  inacceptables? 

L'auteur  de  la  Critique  répondra  que,  dans  ia  thèse  de 
l'indéfini,  qui  est  la  sienne,  le  donné  ne  l'est  jamais  qu'à 
tel  moment,  mais  ce  moment  est  quelconque,  et  cela 
suffit.  Si,  à  tout  moment  réel,  possible  même,  le  monde 
ne  peut  se  concevoir  que  comme  fini,  la  thèse  de  la  pre- 
mière antinomie  demeure  intacte,  et  celle  de  l'indéfini 
n'en  est  plus  qu'un  cas  particulier,  celui  où  le  monde 
donné  différerait  à  chaque  instant  de  lui-même,  au  lfeu 
de  demeurer  immobile. 

Que  le  monde,  donc,  soit  stable  ou  qu'il  évolue  lui- 
même  et  par  lui-même,  ou  seulement  dans  la  pensée  et 
par  la  pensée,  la  raison  pure  ne  le  concevra  jamais,  en 
un  moment  quelconque,  réel  ou  possible,  de  sa  durée, 
autrement  que  fini. 

Voilà  la  conclusion  finale  qu'elle  proposerait,  que, 
selon  nous,  elle  imposerait. 

IV 

Le  spectacle  de  cette  lutte  étrange,  nécessaire  pourtant, 
entre  deux  facultés  diversement  orientées,  est  plein  de 
suggestions  et  révélateur.  Élargissons  nos  vues;  voyons 
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s'il  n'est  pas  possible  de  généraliser  encore  les  conclu- 
sions déjà  acquises. 

On  ne  prendra  pas,  sans  doute,  pour  une  rencontre 
purement  accidentelle,  l'engagement  d'un  caractère  si 
dramatique  que  nous  venons  de  décrire;  nous  ne  l'avons 
décrit  que  parce  que  nous  savions  que,  sur  le  terrain 
choisi  par  nous,  les  parties  engagées  dans  le  débat 
feraient  mieux  connaître  que  partout  ailleurs,  et  trahi- 
raient plus  aisément  le  secret  de  leurs  aspirations  et  de 
leur  nature;  mais  entre  la  pensée  imaginative  et  la  raison 
pure,  partout  l'opposition  existe.  À  ne  pas  sortir  des  anti- 
nomies kantiennes,  ne  voit-on  pas  que  dans  la  seconde, 
comme  dans  la  première,  l'imagination  se  fait  un  besoin 
absolu  du  sensible,  c'est-à-dire,  sous  le  nom  d'infiniment 
petit,  de  ce  qui  décroît  toujours  sans  s'annihiler  jamais. 

La  matière  ne  saurait  se  diviser  sans  fin;  telle  est,  dans 
cet  engagement  nouveau,  la  sentence  de  la  raison  pure, 
qui,  l'infini  exclu,  ne  peut  concevoir  l'indéfini  comme 
réalisé;  reste  le  fini.  L'imagination  intervient  alors  et 
exige,  dans  son  intérêt  propre,  que  la  matière  soit,  au 
contraire,  essentiellement  et  à  jamais  divisible.  C'est, 
encore  une  fois,  qu'elle  ne  saurait  se  passer  d'image,  et 
si,  dans  l'hypothèse  de  la  division,  l'image  décroît,  par 
une  nécessité  de  sa  nature,  elle  lui  interdit  de  s'effacer. 
On  ne  saurait  trop  le  redire,  la  fonction  imaginative  ne 
peut  pas  plus  se  passer  d'image  que  l'organisme  humain 
ne  pourrait  se  passer  d'air.  Le  sensible  posé  ou  supprimé, 
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c'est  pour  elle  la  question  capitale,  l'être  ou  le  non  être. 
Qu'on  lui  enlève,  en  la  privant  du  sensible,  la  seule  raison 
qu'elle  ait  d'exister,  elle  se  trouve  tout  à  coup  dans  un 
milieu  irrespirable,  et  le  vide  où  on  la  laisse  l'atteint 
dans  sa  vie  profonde  aussi  mortellement  que  la  contra- 
diction, la  pensée. 

Or  le  sensible  peut  lui  manquer  de  plus  d'une  façon  et 
à  des  degrés  divers.  S'agit-il,  non  du  concept,  extrait 
d'image  et  qui  en  garde  le  dessin,  mais  de  la  réalité  elle- 
même,  de  la  force  ou  de  l'action,  par  exemple,  que  la 
raison  pose  comme  nécessaire,  sans  la  voir,  l'imagina- 
tion ne  s'exerce  plus  que  malaisément,  et  même  elle  ne 
peut  que  vicier  une  telle  donnée  en  lui  prêtant  une 
forme;  mais  où  elle  se  trouve  absolument  désemparée  et 
hors  d'elle-même,  c'est  lorsqu'elle  se  rencontre  face  à 
face,  si  j'ose  dire,  avec  l'absence  totale  de  l'être,  qu'il  lui 
faille,  comme  dans  la  première  antinomie,  par  exemple, 
se  représenter  l'insondable  profondeur  de  néant  qui  enve- 
loppe le  monde  et  lui  fait  ceinture,  ou  qu'elle  doive, 
comme  dans  la  seconde,  envisager  ces  espaces  d'une 
petitesse  toujours  moindre  et  toujours  fuyants,  qu'on 
dirait  semés  dans  les  intervalles  de  l'être,  et  dont  l'hypo- 
thèse du  vide  ne  pourrait  absolument  pas  se  passer. 

Bien  curieux,  en  vérité,  est  l'examen  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'imagination,  lorsqu'elle  perçoit  ou  croit  percevoir 
ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  nomme  néant.  Il  lui  apparaît 
d'abord  comme  une  sorte  d'être  vide,  avec  l'apparence 
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d'un  pouvoir  limitatif  à  l'égard  de  la  réalité  qu'il  enve- 
loppe et  qu'il  enserre;  puis,  comme  cet  être  uniforme 
gêne  son  jeu  et  immobilise  son  activité,  elle  en  fait  une 
sorte  de  toile  déroulée  à  l'infini  et  où  viennent  se  fixer  et 
se  peindre  toutes  les  formes  sensibles  que  lui  suggère  sa 
faculté  de  construction. 

Telle  ne  saurait  être,  telle  n'est  pas,  vis-à-vis  du  néant 
l'attitude  de  la  raison  pure.  Une  première  observation 
à  faire,  et  des  plus  importantes,  c'est  que  la  raison  pure 
n'est  pas  un  pouvoir  de  perception  et  de  vision,  mais 
une  faculté  dialectique.  Elle  ne  se  trouve  donc  jamais, 
comme  la  pensée  imaginative,  contrainte  de  résoudre  l'in- 
soluble problème  de  voir  ce  qui  est  invisible  et  même 
n'est  pas.  J'ajoute  que  loin  de  trouver  dans  le  néant, 
comme  l'imagination,  une  négation  de  sa  nature,  elle  n'y 
rencontre,  lorsqu'elle  l'affirme,  que  la  négation  toute 
rationnelle  de  l'impossible  infini.  C'est  donc  pour  elle, 
beaucoup  moins  une  limite,  qu'une  condition  imposée  à 
l'évolution  de  l'être,  retenu,  dans  l'expansion  sans  fin 
qu'on  lui  prête,  par  une  loi  de  nécessité  intérieure  qui  le 
sauve  de  la  contradiction  et  du  néant.  —  Le  néant,  dites- 
vous,  représente  au  moins  l'impossibilité  de  sortir  de 
certaines  bornes.  —  Soit,  mais  cette  impossibilité  n'existe 
ni  ne  saurait  exister  hors  des  choses;  c'est  dans  le  système 
même  des  choses  qu'il  faut  qu'elle  soit,  autrement  le 
système  ne  pourrait  lui  obéir  — Vous  demandez  pourquoi 
la  borne  ici  plutôt  que  là.  —  Bien  que  nous  ne  sachions 
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le  tout  de  rien,  on  peut  faire  observer  que  la  réponse, 
dans  l'hypothèse  de  l'évolution,  serait  facile,  et  que,  si, 
au  contraire,  le  monde  est  supposé  stable,  il  se  peut  que 
la  loi  de  suprême  harmonie  qui  doit  le  régir  refuse  de  se 
dégager  d'une  multiplicité  quelconque,  et  qu'il  soit  impos- 
sible d'imposer  à  un  quantum  matériel,  quel  qu'il  soit, 
telle  forme  idéalement  belle  qui  doit  triompher,  mais  qui 
ne  se  prête  qu'à  une  combinaison  définie. 

Toute  philosophie,  en  son  développement,  doit  se 
résoudre  à  de  pareilles  ignorances  et  hésiter  sur  les  rai- 
sons finales  d'un  ensemble  -qui  nécessairement  la  passe; 
mais  vouloir  sous  ce  prétexte,  et  au  risque  de  rencontrer 
les  mêmes  ignorances  et  les  mêmes  bornes,  renoncer 
aux  principes  essentiels  à  la  pensée,  c'est-à-dire,  à  la 
pensée  elle-même,  c'est  un  grave  défaut  de  méthode,  ou 
plutôt,  c'est  l'absence  même  de  méthode. 

Quoiqu'il  en  soit  il  paraîtra  dès  à  présent  impossible 
de  confondre  en  une  même  faculté  l'imagination  et  la 
raison  pure.  Une  forme  de  la  pensée  qui  ne  saurait  se 
passer  du  sensible  est  autre  chose  qu'une  forme  de  la 
pensée  qui  l'écarté  de  parti  pris,  et  vouloir  leur  donner 
à  toutes  deux  le  même  nom  serait  étrangement  abuser 
des  mots.  Sans  doute  les  problèmes  que  posent  les  anti- 
nomies sont  du  ressort  de  la  raison  pure,  mais  ils  ne 
présenteraient  pas  le  caractère  d'opposition  aiguë  qui  les 
a  rendus  fameux  si  l'une  des  deux  facultés  rivales  ne 
s'était  glissée  dans  la  discussion  sous  un  nom  trompeur. 
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On  ne  saurait  assez  appeler  l'attention  sur  les  contra- 
dictions sans  cesse  renaissantes  qu'a  engendrées,  dans 
nos  théories  philosophiques,  la  fondamentale  et  toujours 
vivace  antinomie  de  l'imagination  et  de  la  raison.  Il  est 
vrai  que  sous  des  divergences  de  détail,  on  rencontre  sou- 
vent, dans  les  systèmes,  des  analogies  profondes.  On  a  pu 
croire  même  que,  vu  de  très  haut,  leur  ensemble  n'est 
que  le  développement  d'une  même  idée,  et  Ton  a  parlé  de 
philosophie  éternelle.  Nous  ne  saurions  être  dupe  de  cette 
conception  optimiste.  Tant  qu'on  n'aura  pas  choisi  entre 
la  faculté  du  concept  et  celle  de  l'être,  il  y  aura,  comme 
il  y  a  eu,  et  nécessairement,  deux  philosophies  éternelles, 
telles  néanmoins  que  l'une  pourra  être  considérée  si  l'on 
veut  comme  Y  endroit,  l'autre  comme  Y  envers  de  la  vérité. 

Pourquoi  cela?  C'est  que,  s'il  est  nécessaire  de  partir 
du  phénomène,  accepté  par  tous,  il  faut,  le  phéno- 
mène posé,  ou  le  sublimer  et  l'affiner  dans  le  sens  de 
l'intelligible,  c'est-à-dire  du  sujet,  ou  fouiller  son  con- 
tenu, pour  en  dégager  l'objet.  Je  demande  si  rien  se 
conçoit,  dans  la  vie  purement  intellectuelle,  en  dehors 
de  cette  double  opération.  Le  phénomène,  on  peut  le 
prouver,  est  inexplicable  s'il  n'est  double,  dedans  et 
dehors,  esprit  et  réalité  externe;  il  se  prête  donc  tout 
naturellement  à  un  double  mouvement  de  la  pensée, 
Tun  qui  lui  imprime,  en  l'unifiant,  la  forme  du  général, 
pour  l'assimiler  autant  que  possible  au  dedans  qui  est 
esprit,    et  créer   la  science  qui  est  subjective;   l'autre, 
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qui,  par  un  acte  spécial  et  dont  le  mécanisme  sera 
ultérieurement  étudié,  s'applique  à  dégager  le  facteur 
même  qui  s'y  est  rencontré  avec  l'esprit,  et  devient 
ainsi  l'instrument  propre  de  la  métaphysique,  par  défini- 
tions objective. 

Une  réserve  toutefois  s'impose,  et  nous  tenons  à  la 
faire  tout  de  suite.  Le  réel,  objet  de  la  métaphysique, 
est  d'abord  en  nous,  sous  la  forme  vive  de  l'action,  et  il 
n'est  pas  d'esprit  réfléchi  qui  puisse  croire  que  l'action, 
en  son  jaillissement  spontané,  échappe  à  la  conscience. 
Son  témoignage  est  donc  le  premier  nécessaire  à  l'affir- 
mation et  à  la  connaissance  de  l'être,  mais  il  faut  ajouter 
aussitôt  que  la  méthode  de  raison  pure  que  nous  avons 
esquissée  la  justifie  etl'étend,  parce  qu'elle  nous  montre, 
au  fond  de  chaque  phénomène,  l'action  qui  limite  la 
nôtre,  et  fonde  la  réalité  hors  de  nous. 

Qu'on  nous  permette  d'user  ici  d'un  schème  qui  éclai- 
rera et  complétera  ce  trop  imparfait  dessin  de  l'organisme 
intellectuel.  Soit  une  double  échelle  analogue  à  celle  que 
nous  voyons  dessinée  sur  le  thermomètre  avec  un  point 
0  pour  séparer  l'une  de  l'autre.  Plaçons  en  0  le  phéno- 
mène, point  de  départ  de  toute  spéculation;  au-dessus  le 
progrès  qui  monte  de  degré  en  degré  à  l'idée  pure;  au- 
dessous  celui  qui  mène  au  réel.  Les  principaux  groupes 
de  sciences  y  auront  leur  place  marquée  :  au  centre,  à 
la  hauteur  du  phénomène,  les  sciences  de  la  nature  qui 
vivent  dans  la  demi-réalité  des  images  pour  en  faire, 
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par  voie  de  généralisation,  des  pensées  qui  sont  les  lois; 
plus  haut,  et  dans  la  sphère  même  de  la  pensée,  la 
mathématique  échelonnant  ses  conceptions  toujours  plus 
abstraites,  et,  par  conséquent,  plus  subjectives,  de  la 
mécanique  rationnelle  à  l'algèbre,  et  généralisant  encore, 
généralisant  toujours  dans  la  donnée  constante  de  l'infini 
et  du  continu.  L'échelle  orientée  en  sens  inverse  appar- 
tiendrait à  la  métaphysique,  qui,  au  lieu  de  s'élever,  par 
l'intuition,  aux  généralités  les  plus  hautes,  doit  des- 
cendre, à  la  façon  du  mineur,  dans  les  raisons  profondes 
du  phénomène,  pour  y  trouver  et  en  dégager  l'action 
extérieure  qu'il  enveloppe  et  passer,  de  cette  action 
même,  à  l'individu  où  elle  se  concentre  et  à  la  liberté  où 
elle  se  possède. 

Veut-on  que  cette  conception  devienne  plus  sensible, 
et  faut-il  la  matérialiser  encore?  Représentons-nous  un 
corps  cristallisé,  et  pour  fixer  l'esprit,  un  cristal  de 
silex,  par  exemple,  avec  les  vives  arêtes  de  son  prisme 
et  de  ses  deux  pyramides  opposées;  vous  pouvez  l'étu- 
dier en  lui-même,  c'est  l'œuvre  du  physicien  attaché 
au  phénomène;  l'idéaliser  progressivement  jusqu'à  n'être 
plus  qu'une  forme  ou  même  une  formule,  c'est  la  voie 
que  suit  le  géomètre;  ou  le  réaliser  en  le  ramenant, 
dans  le  discontinu  et  par  la  nécessité  d'une  limite,  à 
ses  principes  élémentaires  et  constitutifs,  qui  sont  des 
énergies  régulièrement  et  harmonieusement  groupées; 
c'est  la   méthode  du  métaphysicien. 

CONGRÈS    INTERN.    DE    PHILOSOPHIE-  14 
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En  cet  exemple  s'accuse  nettement,  croyons-nous,  la 
différence  capitale  des  deux  procédés  essentiels  à  la 
pensée.  La  science  généralise  plus  qu'elle  n'explique  ; 
c'est  qu'il  lui  faut,  avant  tout,  dans  l'ordre  des  idées, 
construire,  et  que,  pour  prévoir  comme  pour  construire, 
généraliser  s'impose,  mais  suffit. 

Une  telle  méthode  importée  en  métaphysique  ne  peut 
a  priori  qu'échouer,  parce  qu'au  lieu  de  pénétrer  en  pro- 
fondeur dans  l'être,  elle  demeure  à  sa  surface  parmi 
les  images  et  les  concepts,  où,  même,  elle  ne  songe  qu'à 
effacer  les  traits  individuels,  pour  atteindre,  s'il  se  peut, 
l'intelligible  pur,  mais  vide.  Que  la  science  en  puisse 
utilement  faire  usage,  rien  de  plus  aisé  à  concevoir, 
puisque  la  science  limite  elle-même  son  champ  d'action; 
mais  que  la  métaphysique  doive  la  suivre  dans  cette 
voie,  c'est  ce  qu'on  ne  nous  fera  jamais  entendre, 
parce  que  la  métaphysique  n'a  plus  le  droit  de  faire  des 
réserves  qui  seraient  la  suppression  même  de  son  objet 
propre,  et  que,  par  suite,  elle  ne  peut,  d'emblée  et  sans 
discussion,  faire  de  l'écorce  des  choses  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  les  choses,  et  de  la  réalité  de  surface 
la  réalité  unique. 

Néanmoins  ce  qui  devait  se  produire,  historiquement 
s'est  produit.  La  philosophie  longtemps  n'apparut  que 
comme  une  science ,  et  mal  définie ,  à  qui  il  fallait 
pour  débrouiller  le  chaos  de  ses  théories  contradictoires, 
l'emploi    de    méthodes    scientifiques  ;    et    lorsque    des 
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idées  plus  exactes  se  firent  jour,  lorsqu'on  se  prit  à 
soupçonner  que  la  métaphysique  pouvait  bien  n'être  pas 
une  branche  du  savoir  comme  une  autre,  on  ne  songea 
guère  à  ajuster  à  un  but  mieux  défini  une  méthode  plus 
rationnelle.  Il  arriva  pourtant  que,  tout  en  employant  les 
méthodes  de  la  science,  on  fut  amené  à  user,  d'instinct 
et  sans  s'en  douter,  semble-t-il,  de  la  méthode  que 
nous  avons  appelée  méthode  de  raison  pure,  et  dans  la 
discussion  des  problèmes,  elle  rendit  à  la  philosophie 
les  plus  signalés  services. 

A  vrai  dire,  la  méthode  de  raison  pure  est  éternelle 
comme  la  raison  qui  la  suggère;  la  philosophie  grecque 
en  a  usé  avant  la  philosophie  moderne,  et  l'on  peut  dire 
qu'Aristote,  bien  avant  Leibniz,  lui  avait  demandé  ses 
vues  les  plus  hautes  et  ses  théories  les  plus  durables.  Il 
suffirait  de  rappeler  l'àvaryx/i  arY.va?.,  qu'il  opposait  déjà 
victorieusement  à  l'affirmation  de  l'infini  et  à  la  philo- 
sophie mathématique  de  son  temps;  il  suffirait  de  relire, 
dans  la  physique,  cette  admirable  théorie  du  continu, 
souple,  prêt  à  tout,  multipliant  ou  raréfiant  ses  éléments 
sur  un  signe  de  la  pensée,  pure  apparence  enfin,  et  sans 
valeur  objective  ni  pour  le  métaphysicien,  ni  même  pour 
le  physicien. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  méthode  imaginative, 
confinée  dans  le  sujet,  et  entraînée  par  ses  plus  profondes 
tendances  vers  un  idéalisme  qui  semble  devoir  presque 
toujours    aboutir    au    scepticisme,    ou   au   mysticisme, 
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s'est  rencontrée  toujours,  et  se  rencontre,  aujourd'hui 
encore,  comme  en  champ  clos,  avec  la  méthode  ration- 
nelle, alliée  fidèle  du  réalisme,  où  elle  garde  intact  le 
dépôt  d'affirmations  transcendantes  que  la  doctrine  con- 
traire n'a  pu  entamer  et  auxquelles  on  peut  dire  que  toute 
la  vie  humaine  est  suspendue. 

Nous  nous  retrouvons  donc,  après  quelques  explica- 
tions indispensables,  en  face  de  la  confusion  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure,  confusion  telle  qu'il  n'est  pas, 
dans  l'histoire,  de  philosophie  ou  de  doctrine  où  les  deux 
méthodes  ne  soient  mêlées.  Pour  ne  citer  que  quelques 
noms,  Descartes,  en  un  système  d'idées  méthodiquement 
liées,  juxtapose  au  monde  imaginatif  et  mathématique  de 
l'étendue  la  vive  puissance  de  la  volonté  affranchie  et 
libre.  Leibniz  fonde  la  théorie  toute  rationnelle  de 
la  monade,  que  réclame  seule  la  nécessité  d'un  arrêt 
dans  la  division  du  réel,  sur  une  idée  d'infinité  qu'il  a 
empruntée  à  la  science,  et  il  trouve  l'univers  plus  digne 
de  Dieu  s'il  lui  présente  le  spectacle  d'une  richesse  sans 
mesure  et  sans  limites.  Kant  va  jusqu'à  opposer  avec 
réflexion  et  par  méthode  la  raison  pure  à  elle-même,  et, 
selon  les  cas,  il  écarte  ou  accepte  son  intervention  en 
métaphysique.  Ainsi,  après  l'avoir,  en  théorie,  liée  au  sen- 
sible, après  lui  avoir  refusé  le  droit  de  savoir,  par 
exemple,  si,  hors  du  sensible,  ce  qu'on  pose  comme  iné- 
puisable peut  s'épuiser,  il  la  charge,  en  morale,  et  en 
lui  prêtant  précisément  le  même  mode  d'argumentation, 
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le  même  instrument  dialectique  que  nous  a  révélé  l'ana- 
lyse, et  dont  nous  l'avons  vu  se  servir  toujours,  de  savoir 
ce  qu'exige,  ce  que  requiert  le  fait  constaté  de  V obligation 
morale,  et  de  prêter  toute  son  autorité  à  ces  affirmations 
précieuses  d'une  liberté  et  d'une  justice  transcendantes 
que  nous  regarderions,  nous  aussi,  comme  des  requisits, 
et  qu'il  appelle  du  nom  analogue  de  postulats. 

A  l'appui  des  oppositions  de  principes  que  nous  signa- 
lons, les  exemples  abondent,  ils  sont  partout.  Faut-il 
s'étonner  maintenant  qu'en  ce  perpétuel  conflit  de 
méthodes,  toutes  les  tentatives  paraissent  vouées  à  l'im- 
puissance, et  qu'on  s'habitue  à  n'y  plus  voir  qu'un  défilé 
de  conceptions,  intéressantes  quelquefois,  mais  arbi- 
traires? Le  plus  pressé,  à  l'heure  qu'il  est,  n'est  nulle- 
ment de  construire.  Il  faut  savoir  renoncer  aux  élans  de 
l'imagination,  aux  audaces  de  la  fantaisie,  et,  par  une 
décision  de  bon  sens,  revenir  en  arrière,  étudier  de  très 
près  à  sa  base  une  métaphysique  oscillante  entre  deux 
points  d'appui,  et  lui  laisser,  après  examen,  le  plus 
solide,  le  seul  solide. 

Elle  prime  tout  aujourd'hui,  c'est  notre  conviction 
la  plus  profonde,  cette  question  de  la  méthode,  tou- 
jours écartée  et  pourtant  essentielle,  si  nous  voulons 
avancer  sans  recul,  et  organiser  nos  conceptions;  nous 
n'arriverons  à  descendre  du  nuage  et  à  prendre  pied, 
pour  marcher  ensuite  d'un  pas  sûr,  que  si  après  avoir 
examiné  impartialement  les  titres  respectifs  de  la  pensée 
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imaginative  et  de  la  pensée  pure,  nous  pouvons  enfin 
nous  décider  pour  l'une  ou  pour  l'autre  et  subordonner 
l'une  à  l'autre. 

Qui  voudrait  se  refuser  à  cette  œuvre  si  utile  de  cri- 
tique? 11  ne  s'agit  point  ici  d'une  critique  abstraite  où 
la  pensée  juge  la  pensée,  et  qui  risque  de  «e  heurter 
au  cercle  vicieux;  nous  croyons  plus  intéressante  et 
plus  utile  une  critique  qui  ferait  connaître  les  moyens 
dont  disposent  l'imagination  et  la  raison,  en  même 
temps  que  leurs  aptitudes  et  leur  mode  d'emploi  en 
philosophie  et  dans  la  science.  Le  'système  des  choses 
ressemble  à  une  vaste  équation  algébrique  où  les  quan- 
tités connues  représenteraient  les  exigences  à  satisfaire'et 
les  résultats  à  obtenir;  la  lettre  x,  ou  l'inconnue,  le  nom 
de  la  méthode  qui  y  satisfait  et  de  la  faculté  qui  les  obtient. 

La  lutte,  on  le  voit  assez,  après  ce  que  nous  venons 
de  dire  est  entre  Vidée  et  Y  action.  11  faudrait  prendre 
l'une  et  l'autre  à  leur  point  de  départ,  voir  com- 
ment elles  se  posent,  chercher  même  si  l'une  se  pose 
aussi  facilement  que  l'autre,  et  s'il  n'arrive  pas  à  l'une 
des  deux  de  ne  pouvoir  se  poser.  Nous  leur  demande- 
rions ensuite  à  quelles  conclusions  elles  nous  mènent 
et  par  quelles  voies,  quels  résultais' elles  nous  donnent 
et  avec  quelles  garanties  ;  il  nous  resterait  enfin  à  savoir 
quelles  conséquences,  au  point  de  vue  de  l'ensemble  des 
choses  et  de  l'ensemble  des  sciences,  découleraient  du 
choix  qu'on  a  fait. 
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Le  programme  est  à  la  fois  simple  et  vaste;  mais 
qu'importe  le  temps  à  donner  à  l'œuvre  si  les  efforts  sont 
suivis,,  si  les  contradictions  apparentes  peu  à  peu  se  résol- 
vent, si  l'on  espère  enfin  pouvoir  avancer.  11  est  bien 
moins  téméraire  et  beaucoup  plus  sûr  de  songer  à  écarter 
les  obstacles,  de  déterminer  la  route  à  suivre,  et  enfin  de 
prendre  un  guide,  que  d'oser,  sans  critique  et  à  la  hâte, 
donner,  après  mille  autres,  des  explications  de  l'univers 
qui,  faute  d'entente  sur  les  principes  et  sur  la  méthode, 
ou  n'expliqueraient  rien,  ou  n'expliqueraient  ce  qu'elles 
se  proposent  d'expliquer  qu'au  point  de  vue  personnel  et 
arbitraire  qu'on  aurait  choisi. 

Dès  l'antiquité,  l'attention  des  penseurs  a  été  appelée 
sur  le  dualisme  inquiétant  et,  en  apparence,  irréduc- 
tible, des  points  de  vue  qui  divisent  les  philosophes; 
au  moyen  âge,  les  maîtres  de  la  pensée,  et  pour  ne 
citer  que  les  plus  connus,  Abélard  et  saint  Thomas,  ont 
noté  dans  leurs  écrits  et  mis  en  plein  relief  ce  «  oui  et  ce 
non  »,  ce  «  sic  »  et  ce  «  non  »  qui,  comme  un  mal  pro- 
fond, mine,  à  sa  racine  même,  la  sagesse  humaine.  Plus 
tard,  sans  parler  de  Hobbes  et  de  Hume,  Bayle  cherche  à 
le  rendre  sensible  en  reprenant,  comme  un  défi  à  la 
raison,  les  arguments  de  Zenon  d'Elée.  Kant  enfin  veut 
pénétrer  le  mystère  ;  il  descend  au  plus  profond  de  l'anti- 
nomie où  il  sent  bien  qu'est  tout  le  mystère  à  éclaircir,  et 
il  n'en  sort  que  pour  condamner  la  raison. 

Hegel  se  proposa  de  la  sauver.  C'est  par  là  qu'en  dépit 
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de  tant  d'obscurités  et  d'affirmations  téméraires,  il  appa- 
raît grand.  Grand  aussi  pour  avoir  vu  que  tout  est  ou 
doit  être  antinomie  sur  ces  cimes  où  la  science  et  la  phi- 
losophie se  rencontrent,  parce  que,  à  de  telles  hau- 
teurs, science  et  philosophie  mêlent  nécessairement  leurs 
points  de  vue  et  leurs  méthodes.  Il  suffit  d'examiner, 
dans  la  Logique,  comment,  au  premier  moment  de  son 
progrès,  l'idée  active  évolue,  pour  s'apercevoir  que  c'est 
bien  l'imagination  et  la  raison  que  le  philosophe  met  aux 
prises.  L'être  est  posé,  puis  aussitôt,  par  un  mouvement 
contraire,  il  s'oppose  cette  ombre  d'être,  le  néant,  et  de 
cette  lutte  intérieure  sort  la  réalité  viable  et  finie,  sorte 
de  compromis  entre  le  néant  et  l'être. 

Au  vrai,  la  logique  de  Hegel  nous  paraît  surtout  admi- 
rable par  l'idée  qui  la  domine;  mais,  d'une  part,  elle 
déduit  le  monde,  et  il  est  douteux  que.  le  monde  puisse 
se  déduire;  de  plus,  elle  complique  le  problème  en  don- 
nant à  la  raison  pure  mission  de  toujours  réconcilier  deux 
affirmations  contraires.  Ces  affirmations  sont  d'ordinaire 
l'une  imaginative,  l'autre  rationnelle,  cette  dernière  le 
plus  souvent  excessive  ou  incomplète.  Il  en  résulte  que 
dans  l'acte  de  synthèse  la  raison  est  chargée  de  se 
redresser  elle-même,  ce  qui  paraît  vraiment  bien  inu- 
tile, lorsqu'il  lui  est  si  facile  de  se  poser  tout  d'abord  en 
face  de  l'imagination,  appuyée  sur  le  principe  d'iden- 
tité dans  sa  rectitude  et  dans  sa  droiture  absolues. 

L'arbitre   véritable  entre  l'imagination   et  la  raison 
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pure  ne  saurait  être,  selon  nous,  emprunté  au  domaine 
de  la  pensée.  11  n'est  pas  de  raison  pour  juger  ou  critiquer 
la  raison.  L'arbitre  doit  assister  à  la  lutte,  mais  il  faut 
qu'il  la  domine,  et  que  sa  décision  puisse  s'imposer.  Où 
le  trouver?  C'est,  croyons-nous,  le  système  des  faits  et 
des  choses  qui  nous  le  donne.  Il  est  là,  devant  nous, 
prêt  à  justifier  qui  réussira,  à  condamner  qui  échouera 
dans  l'essai  de  solution  de  la  grande  énigme  proposée 
par  lui. 

C'est  sous  cette  forme,  du  moins,  qu'on  voudrait  voir 
se  poursuivre  entre  Yaction  et  Vidée  un  débat  devenu 
enfin  méthodique,  et  qui,  dès  lors,  aurait  chance  d'être 
fructueux. 

Dans  un  tel  débat,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  je 
prendrais  résolument  parti  pour  l'action,  et  j'essaierais 
d'établir  qu'au  cas  même  où  l'idée  inerte  pourrait  se 
poser,  au  cas  même  où  il  lui  serait  aussi  facile  qu'à 
l'action  de  répondre  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée 
philosophique,  elle  échouerait  en  dernier  ressort,  devant 
l'arbitre  dont  je  viens  de  parler,  impuissante  à  expliquer 
la  nature,  impuissante  surtout,  ce  qui  n'est  pas  moins 
indispensable,  à  unifier  la  science  dont  les  membres 
épars  veulent  se  rejoindre  sans  que  la  pensée  imaginative, 
on  le  verra,  puisse  les  rejoindre  jamais. 

C'est  dans  ce  cadre,  pour  moi  tout  fourmillant  de  faits 
et  d'idées,  que  je  serais  heureux  enfin  de  me  recueillir; 
ainsi  je  paierais  ma  dette  à  des  convictions  avec  qui  j'ai 
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vécu,  convictions  chères,  dont  les  circonstances,  maî- 
tresses de  mon  vouloir,  ont  retardé  l'expression,  mais 
dont  jamais,  je  puis  le  dire,  elles  ne  m'ont  distrait. 


DE  L'ASSOCIATION   DES   IDÉES 

Par  Ëlie  Halévy 
Professeur  à  l'École  des  Sciences  Politiques. 

L'homme  pense;  et  la  philosophie  est,  par  essence, 
un  effort  de  la  pensée  pour  se  définir  elle-même.  Existe- 
t— il,  dans  la  conscience  humaine.,  une  donnée  immédiate, 
douée  de  propriétés  irréductibles,  qui  serait  la  sensation; 
et  sentir,  est-ce  la  fonction  essentielle  de  l'être  pensant? 
Ou  bien  les  sensations  sont-elles  constituées  de  telle  sorte 
que  l'on  ne  saurait  assigner  à  aucune  une  existence  et  une 
nature  autonomes,  qu'elles  ne  puissent  jamais  être  éprou- 
vées que  par  rapport  à  d'autres  sensations  avec  lesquelles 
elles  forment  un  système,  et  est-ce  alors  la  formation  de 
ce  système  de  relations  qui  doit  être  considéré  comme 
constituant  la  pensée  prise  dans  son  essence?  Cette  oppo- 
sition de  points  de  vue  peut-être  considérée  comme  défi- 
nissant les  deux  systèmes  rivaux  du  sensualisme  et  de 
l'intellectualisme.  Le  conflit  remonte  aux  origines  de  la 
spéculation  philosophique;  il  durera  sans  doute  aussi 
longtemps  qu'elle.  A  chaque  forme  nouvelle  adoptée  par 
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la  philosophie  sensualiste,  l'intellectualisme  est  tenu  de 
répondre  par  une  formule  nouvelle;  et  c'est  en  quelque 
sorte.grâce  aux  critiques  perpétuelles  du  sensualisme,  que 
l'intellectualisme,  vrai  dès  l'origine,  peut  sans  cesse  se 
transformer  et  progresser.  La  plus  récente  formule  du 
sensualisme,  c'est  l'associationnisme  psychologique.  Cette 
doctrine  postule,  pour  interpréter  les  phénomènes  de  la 
vie  psychique,  deux  principes  distincts  :  d'une  part  des 
états    de    conscience,    des    sensations    immédiates,   qui 
existent  absolument  et  en  soi;  d'autre  part,  des  lois  d'as- 
sociation des  images  qui  régissent  l'ordre  d'apparition  des 
phénomènes  sensibles  dans  les  consciences  individuelles. 
Nous  voulions   discuter  le    sensualisme  sous   sa  forme 
actuelle,  et  peut-être  est-il  sage  que  le  philosophe  intel- 
lectualiste se  contente  de  la  tâche  accomplie,  s'il  réussit  à 
perpétuer  la  thèse  qu'il  défend,  en  la  restaurant  perpé- 
tuellement contre  le  plus  récente  hypothèse  formée  par 
les  défenseurs  de  la  thèse  adverse.  Nous  voudrions  mon- 
trer que  les  deux  principes  simultanément  postulés  par 
l'associationnisme  sont  contradictoires,  et  que,  si  l'on 
admet  l'existence  des  lois  d'association,  il  faut  les  consi- 
dérer non  seulement  comme  réglant  l'ordre  d'apparition, 
mais  comme  constituant  la  nature  des  phénomènes  asso- 
ciés. Alors,  si  l'associationnisme  est  vrai,  le  sensualisme  est 
faux,  et  inversement  entre  l'associationnisme  et  le  sensua- 
lisme il  faut  opter.  C'est  par  une  interprétation  de  l'as- 
sociationnisme que  nous  voudrions  réfuter  le  sensualisme. 
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Aux  termes  de  la  philosophie  de  l'association  des 
images,  le  principe  de  causalité,  fondement  du  détermi- 
nisme scientifique,  apparaît  comme  une  formation  secon- 
daire, comme  un  produit  dérivé  de  deux  lois  fondamen- 
tales de  l'association  des  images,  la  loi  de  contiguïté  et 
la  loi  de  ressemblance.  Mais  cette  «  explication  »  du  prin- 
cipe de  causalité  par  le  principe  d'association  peut  être 
entendue  de  plusieurs  manières. 

Explication,  cela  peut  vouloir  dire  d'abord  explication 
d'une  illusion.  On  peut  entendre  d'abord  que  la  doctrine 
de  l'association  nie  le  principe  de  la  causalité;  et  cette 
conception  strictement  négative  de  la  doctrine  est  celle 
qui  convient  le  mieux  à  la  rigueur  de  la  thèse  sensualiste. 
Si  le  type  de  l'existence,  c'est  l'existence  sensible,  on  ne 
saurait  attribuer  de  réalité  aux  rapports  qui  relient,  ou 
sont  supposés  relier  les  existences  sensibles,  et  qui  ne 
sont  eux-mêmes  ni  des  sensations  ni  des  images  de  sen- 
sations. Ils  sont  les  habitudes  de  l'esprit,  habitudes  non 
absolument  contraignantes,  puisque  entre  plusieurs  phé- 
nomènes contigus,  ou  semblables,  à  un  phénomène 
donné,  l'imagination  est  libre  de  choisir  l'un  ou  l'autre, 
habitudes  non  absolument  constantes,  car  une  habitude 
pourra  toujours  être  détruite  par  une  habitude  contraire. 
Si  le  principe  de  causalité  se  ramène  au  principe  de  l'asso- 
ciation des  images  ainsi  interprété,  c'est  l'indéterminisme 
qui  est  le  vrai.  Il  n'existe  pas  des  lois.  Il  n'existe  que  des 
sensations  détachées. 
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Or  on  peut  raisonner  autrement.  Les  relations  des 
idées  entre  elles  ne  sont  ni  des  sensations  ni  des  images. 
Faut-il  en  conclure  qu'elles  n'existent  pas?  ou  bien  au 
contraire  que  l'existence  sensible  n'est  pas  le  seul  type 
d'existence  concevable?  Ce  sont,  dit-on,  des  apparences. 
Mais  quelle  signification  présente,  dans  la  thèse  sensua- 
liste,  l'opposition  de  l'être  et  du  paraître?  Ce  sont,  dit-on 
encore,  de  simples  habitudes  de  l'esprit.  Mais  une  habi- 
tude est  insaisissable  à  l'intuition  sensible;  il  y  a  donc, 
dans  l'âme  humaine,  d'autres  façons  d'exister  que  l'ac- 
tualité du  phénomène  sensible.  En  dernière  analyse, 
l'associationnisme  admet  deux  types  d'existence:  celui  qui 
convient  aux  phénomènes,  et  celui  qui  convient  aux  lois. 
Chez  le  fondateur  de  la  doctrine,  chez  Hume,  il  est  diffi- 
cile de  déterminer  quelle  est  la  préoccupation  dominante  : 
critiquer  le  déterminisme  et  ruiner  la  science,  ou  bien 
l'étendre  aux  phénomènes  de  la  vie  psychique,  et  fonder 
une  science  de  la  vie  morale,  individuelle  et  collective. 
D'ailleurs  le  caractère  déterministe  de  la  doctrine  s'est 
accentué,  à  mesure  que  la  psychologie  associationniste 
tendait  à  s'unir  avec  le  dogmatisme  matérialiste.  Le 
psychologue  associationniste  admet  l'existence  de  deux 
mondes,  l'un  interne,  l'autre  externe,  chacun  régi  par  des 
lois  causales  particulières,  harmoniques  entre  elles  :  sous 
l'action  du  principe  de  l'association  des  images,  l'intelli- 
gence tend  constamment  à  s'adapter  plus  étroitement  aux 
lois  de  la  nature  extérieure. 
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Mais  cette  hypothèse  est  également  inadmissible.  Car, 
pour  affirmer  que  deux  systèmes  existent,  indépendants 
l'un  de  l'autre,  et  pourtant  se  correspondent  entre  eux, 
il  faudrait  que  l'on  pût  se  placer  en  un  point  extérieur 
aux  deux  systèmes,  et  d'où  les  deux  systèmes  fussent 
à  la  fois  visibles.  Mais  c'est  ce  que  ne  saurait  faire  la 
pensée  sans  sortir  d'elle-même,  puisque  elle-même  est 
un  des  deux  systèmes  considérés.  En  réalité,  le  monde 
extérieur  est  intérieur  à  la  pensée;  et  son  extériorité 
elle-même  est  constituée  par  sa  conformité  aux  lois  de  la 
pensée,  si  les  lois  de  la  pensée  existent.  Elles  existent,  si 
elles  sont  les  lois  de  l'association  des  images,  et  si  les  lois 
de  l'association  sont  nécessaires  non  pas  seulement  à 
l'union,  mais  à  l'existence  même  des  images  et  des  sensa- 
tions. L'hypothèse,  c'est  que  les  sensations  existent  par 
elles-mêmes,  ont  une  nature  propre,  puis  que  les  lois  de 
l'association  des  images  viennent  s'ajouter,  pour  en  régler 
l'ordre  d'apparition.  Notre  thèse,  c'est  que  l'association 
détermine  la  nature  même  des  sensations  associées,  que 
toute  sensation  est,  par  définition,  une  association  d'élé- 
ments. L'esprit  est  alors,  par  essence,  un  principe  d'asso- 
ciation; car,  en  admettant  même  que  penser  soit  sentir, 
sentir,  c'est  distinguer  et  comparer,  c'est  déjà  juger;  en 
un  seul  mot,  sentir,  c'est  associer. 

Voici  par  quels  arguments  on  peut  justifier  cette  pro- 
position fondamentale  : 

1°  Si  la  sensation  constitue  une  fonction  de  l'esprit, 
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qui  se  distingue  de  la  fonction  d'association,  il  doit  être 
possible  d'éprouver  isolément  un  de  ces  états  simples  de 
conscience ,  qui  sont,  dansl'hypothèseassociationniste,les 
éléments  de  la  vie  mentale,  en  dehors  de  toute  associa- 
tion avec  tout  autre  état  de  conscience.  Or  on  démontre, 
au  contraire,  que  toute  sensation  est  la  perception  d'une 
différence.  C'est  une  seule  et  même  chose  qu'éprouver 
une  sensation  continue,  et  n'éprouver  aucune  sensation. 
Il  faut,  pour  qu'une  sensation  soit  éprouvée,  qu'elle  le  soit 
par  contraste  avec  une  sensation  différente.  En  dernière 
analyse,  éprouver  une  sensation,  c'est  éprouver  deux  sen- 
sations. La  sensation  n'est  pas  éprouvée,   puis  associée 
accidentellement   à  telle   ou  telle   sensation   étrangère. 
L'association  de  chaque  sensation  avec  une  sensation  qui 
en  diffère,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  la  perception 
de  cette  différence,  est  constitutive  de  la  sensation  elle- 
même.  Sentir,  c'est  associer. 

2°  Plaçons-nous  à  un  autre  point  de  vue.  Admettons, 
pour  un  instant,  qu'il  existe  des  états  simples  de  cons- 
cience, susceptibles  d'être  éprouvés  isolément,  et  connus 
dans  leur  nature  propre.  Il  faudrait,  pour  que  l'on  pût 
dire  véritablement  d'eux  qu'ils  ont  une  nature  propre, 
que  ces  états  simples  fussent  comparables  entre  eux  sous 
le  rapport  de  la  différence,  de  l'identité  et  de  la  simili- 
tude. Or  ni  la  similitude,  ni  l'identité  ne  sauraient  con- 
venir à  des  états  de  conscience  élémentaires,  mais  seule- 
ment la  différence,  non  pas  la  différence  déterminée,  qui 
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implique  la  présence,  dans  les  termes  comparés,  de  cer- 
tains éléments  d'identité,  mais  la  différence  absolue,  qui 
résulte  de  l'impossibilité  de  comparer.  On  ne  peut  conce- 
voir,  d'abord,  des  états  de  conscience  simples  qui  soient 
semblables  :  car  les  deux  notions  de  simplicité  et  de 
similitude  s'excluent,  puisque  similitude  signifie  identité 
de  certains  éléments  et  différence  de  certains  autres.  Je 
dis  en  outre  qu'on  ne  peut  pas  concevoir  deux  états  de 
conscience  simples  qui  soient  identiques. 

Soient,  en  effet,  deux  individus,  Pierre  et  Paul,  qui 
éprouvent,  ou  croient  éprouver  en  même  temps  la  sensa- 
tion que  nous  appelons  la  seusation  du  rouge.  Est-il 
possible  d'affirmer  que  chacun  de  son  côté  éprouve  une 
sensation  simple,  et  que  les  deux  sensations  sont  iden- 
tiques par  leur  nature?  Cependant  supposons  que,  dans 
un  objet  rouge  et  vert  que  Paul  aperçoit,  Pierre  voie 
rouges  les  parties  aperçues  par  Paul  comme  vertes,  et 
vertes  les  parties  aperçues  par  Paul  comme  rouges  :  cette 
interversion  des  couleurs  serait  pour  l'un  et  pour  l'autre 
comme  si  elle  n'était  pas.  Donc,  pour  que  Pierre  et  Paul 
s'accordent  en  matière  de  couleurs,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  tous  deux  aperçoivent  les  mêmes  couleurs  :  il  faudrait 
pour  s'assurer  de  cette  identité,  que  la  conscience  de  Paul, 
tout  en  conservant  sa  nature,  pénétrât  dans  la  conscience 
de  Pierre;  ce  qui  est  absurde.  Il  suffit  que  tous  deux  aper- 
çoivent les  mêmes  différences  de  couleurs  :  l'accord  ces- 
serait entre  eux  à  partir  du  jour  ou  une  différence  de 
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couleurs,  aperçue  par  Pierre,  ne  le  serait  point  par  Paul; 
et  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  cas  de   «  daltonisme  ». 
Soit  maintenant  un  individu  qui,  ayant  hier  éprouvé 
la  sensation    du  rouge,    croit  éprouver  aujourd'hui  la 
même  sensation.  Est-il  possible  d'affirmer  que  deux  états 
simples  de  conscience,  identiques  quant  à  leur   nature, 
ont  été  éprouvés  par  lui  successivement,  hier  et  aujour- 
d'hui? Pour  qu'il  fût  possible  de  s'en  assurer,  il  faudrait 
que  mon  état  de  conscience  d'hier  ressuscitât  dans  mon 
état  de    conscience    d'aujourd'hui,    sans   se    confondre 
cependant  avec  lui  :  hypothèse  absurde.  En  réalité,  pour 
que  je  puisse  aujourd'hui  reconnaître  une  couleur  que  j'ai 
aperçue  hier,  établir  un   accord  entre   mes  sensations 
d'hier  et  mes  sensations  d'aujourd'hui,  il  faut  et  il  suffit 
d'admettre  que,  dans  chaque  instant  du  temps,  je  perçois 
non  pas  un  état  de  conscience  simple,  mais  un  système 
de  sensations,  en  relations  les  unes  avec  les  autres,  et 
que  je  dis  reconnaître  une  sensation,  non  pas  lorsqu'elle 
est  demeurée  identique  à  elle-même,  envisagée  dans  sa 
nature  intime  —  c'est  une  hypothèse  dont  on  ne  saurait 
même  dire  qu'elle  ait  un  sens,  —  mais  lorsque  la  sensa- 
tion est  restée,  dans  le  second  instant  où  je  la  considère, 
différente  de  toutes  les  sensations  dont,  au  premier  ins- 
tant, elle  était  déjà  différente. 

Bref,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  affirmations  portent 
non  sur  des  sensations,  mais  sur  des  différences  de 
sensations.  Éprouver  une  sensation  identique,  c'est  per- 
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cevoir  une  différence   identique.   Pas  de  sensation  qui 
n'implique  des  éléments  associés.  Sentir,  c'est  associer. 
Bref  le  principe  de  l'association  est  un  principe  non 
régulateur,   mais   constitutif  de   la  sensation.  Les  lois 
de  l'association  ne    sont  pas  des   relations  extérieures 
aux  termes  qu'elles  unissent,  et  que  nous  révèle  l'obser- 
vation empirique  :  les  conditions  de  la  sensation,  elles 
sont  des  principes  susceptibles  de    démonstration,  dès 
qu'on  aura  démontré  que,  sans  ces  principes,  la  sensa- 
tion serait  impossible.  Plus  précisément,  nous  ne  com- 
mençons pas  par  éprouver  des  sensations  simples,  avec 
lesquelles,  par  voie  d'association,  nous  recomposons  l'en- 
semble :  il  n'y  a  pas  de  sensations  simples,  puisque  toute 
sensation  se  dédouble  en  une  différence.  Les  sensations 
que  parfois  nous  considérons  comme  simples  ne  sont  que 
des  ensembles  qu'il  nous  plaît  temporairement  de  consi- 
dérer comme  des  éléments  irréductibles  en  éléments  plus 
simples.  Le  tout  existe  avant  les  parties,  l'association  des 
éléments  avant  les  éléments;    et  les  lois   d'association 
des  images,  convenablement  interprétées,  apparaissent 
comme  les  lois  suivant  lesquelles  nous  dissocions  le  tout 
en  objets  distincts,  tels  qu'il  soit  possible  de  les  réassocier 
pour  connaître,  par  le  détail,  l'ensemble  primitif. 

Lorsque  deux,  ou  plusieurs  états  de  conscience  ont  été 
éprouvés  une,  ou  plusieurs  fois,  en  contiguïté  l'un  avec 
l'autre,  ils  tendent  à  reparaître  ensemble  dans  la  cons- 
cience :  ainsi  s'énonce  la  loi  d'association  par  contiguïté. 
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Or,  contiguïté  implique  à  la  fois  proximité  et  distinction 
dans  l'espace.  Mais  les  états  de  conscience  qui  sont  asso- 
ciés par  contiguïté  doivent-ils  être  considérés  comme 
étant  eux-mêmes  inétendus,  ne  comprenant  pas  de  par- 
ties contiguës?  Par  quel  miracle  veut-on  alors  qu'ils 
soient  soumis  à  des  relations  spatiales,  que  par  leur 
union  ils  constituent  un  espace?  Doivent-ils  être  conçus 
au  contraire  comme  étendus,  et  soumis  à  la  loi  de  l'es- 
pace non  pas  seulement  quant  aux  relations  qu'ils  sou- 
tiennent avec  d'autres  phénomènes,  mais  quant  à  leur 
nature  interne?  Alors  ce  ne  sont  plus  des  états  simples 
de  conscience,  ce  sont  des  objets,  constitués  eux-mêmes 
par  une  multiplicité  de  parties  contiguës.  Je  vois  une 
maison,  et  à  côté  de  la  maison,  un  arbre;  j'associe  l'idée 
de  l'arbre  à  l'idée  de  la  maison.  Mais  l'idée  de  la  maison 
est  elle-même  une  idée  composée  par  une  multiplicité 
d'idées  de  parties  contiguës.  La  loi  d'association  par  con- 
tiguïté attire  précisément  l'attention,  telle  qu'on  l'énonce 
généralement,  sur  les  plus  lâches  et  les  plus  insignifiantes 
de  nos  associations  intellectuelles.  Voici  au  contraire  com- 
ment nous  proposerions  de  l'interpréter.  L'univers  est  un 
tout  que  compose  un  nombre  infini  de  parties  contiguës 
les  unes  par  rapport  aux  autres  dans  l'espace,  et  mobiles; 
notre  pensée  ne  saurait  percevoir  distinctement  un  nombre 
infini;  d'où  le  recours  à  cet  expédient  nécessaire,  qui 
consiste  à  distinguer  dans  l'univers  infini  des  mondes 
finis,  des  objets  qui  diffèrent  les  uns  des  autres  par  la 
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place  occupée.  Un  objet  est  un  système  de  parties  conti- 
guës  et  mobiles,  tel  que  les  mouvements  relatifs  des  par- 
ties soient  complètement  indépendants  du  mouvement  de 
l'ensemble.  Le  «  principe  de  l'indépendance  des  mouve- 
ments »  fait  de  chaque  objet  un  petit  univers,  analogue  à 
l'univers  total  dont  il  est  une  partie.  Le  principe  qui 
associe  certaines  parties  de  l'espace,  en  raison  de  leur 
contiguïté,  à  l'exclusion  des  autres,  est  le  principe  de  la 
distinction  locale,  ou  de  la  perception  des  objets. 

Mais,  puisque,  par  définition,  les  éléments  et  les  mou- 
vements qui  constituent  l'univers  sont  tous  solidaires, 
quelle  règle  adopterons-nous  pour  placer  en  un  point 
plutôt  qu'en  un  autre  les  limites  qui  séparent  ces  ensem- 
bles, composés  de  parties  plus  étroitement  solidaires, 
et  que  nous  appelons  des  objets?  C'est  ici  qu'intervient 
la  notion  de  similitude,  ou,  si  l'on  veut,  le  principe 
d'association  par  ressemblance.  La  similitude  n'est  pas 
une  propriété  qui  convienne  à  des  états  simples  de 
conscience;  bien  plus,  nous  avons  vu  que  l'identité 
elle-même  ne  pouvait  s'affirmer  d'un  état  simple,  que 
l'identité  apparente  de  deux  sensations  signifiait,  en  der- 
nière analyse,  l'identité  de  deux  relations,  c'est-à-dire 
une  similitude.  Mais  l'intelligence  s'arrêtera  nécessaire- 
ment à  considérer  comme  des  objets  non  pas  indistinc- 
tement tous  les  groupements  de  parties,  mais  ceux  qu'elle 
voit  ou  persister  longtemps,  ou  se  répéter  fréquemment. 
Qu'il  y  ait  des  espèces,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  rela- 
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tions  se  reproduisant  avec  une  certaine  constance;  qu'il 
y  ait  des  individus,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  relations 
se  conservant  avec  une  certaine  constance;  c'est  la  condi- 
tion de  la  perception  des  objets.  Dans  un  univers  soumis 
à  la  loi  de  l'espace,  des  similitudes  sont  possibles  :  car 
la  nature  de  l'espace  est  telle  que  la  forme  y  soit  indé- 
pendante de  la  position  et  de  la  grandeur.  Elles  sont 
réelles,   si   l'induction  est  fondée,   et  si,  du  fait  qu'un 
groupe  de  phénomènes  s'est  produit  plusieurs  fois  simul- 
tanément, on  peut  induire  avec  des  chances  de  ne  point 
errer,  de  la  présence  d'un  certain  nombre  de  ces  phéno- 
mènes à  la  présence   des  autres.  11  ne  suffirait  pas  de 
montrer,  cependant,  que  le  raisonnement  inductif  est  à 
ce  prix,  pour  démontrer  que  la  pensée  exige  l'existence, 
dans  la  nature,  de  relations  constantes.  Mais  notre  thèse, 
c'est  que  l'existence  de  relations  constantes,  de  simili- 
tudes naturelles,  est  la  condition  non  pas  de  la  science 
abstraite,  mais  de  la  sensation  elle-même.  Car  toute  sen- 
sation est  la  perception  d'une   différence,  en   d'autres 
termes   d'un  système  de  relations,  en  d'autres  termes 
d'un  objet.  Or  le  principe  qui  fonde  l'induction  scienti- 
fique est  en  même  temps  celui  qui  fonde  la  perception 
des  objets. 

L'interprétation  que  nous  proposons  des  deux  lois  clas- 
siques de  l'association  des  idées  est  peut-être  de  nature  à 
réformer  la  psychologie  tout  entière.  Car  l'associatio- 
nisme,  tel  que  l'interprètent  les  sensualistes,  accorde  que 
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les  sensations  possèdent,  en  tant  que  distinctes  de  l'opé- 
ration du  principe  de  l'association,  une  nature  propre, 
que  les  sensations  sont  identiques,  différentes,  ou  sem- 
blables par  leur  caractère  qualitatif,  intensif,  affectif. 
Cela  étant  accordé,  on  essaie  de  composer,  avec  ces 
éléments  définis,  tout  l'édifice  de  l'intelligence.  Mais  si 
les  sensations,  dans  la  mesure  où  elles  ont  une  nature 
déterminée,  sont  déjà  les  produits  d'un  principe  d'asso- 
ciation, il  faut  pousser  l'analyse  des  phénomènes  de 
conscience  plus  loin  que  ne  fait  l'école  empiriste,  et 
voir  déjà,  dans  ces  caractères  soi-disant  primitifs, 
autant  d'associations   intellectuelles. 

Nous  distinguons,  parmi  nos  sensations,  un  certain 
nombre  de  classes,  de  similitudes  qualitatives  :  nous 
tenons  les  sensations  de  la  vue  pour  semblables  entre 
elles,  et  de  même  encore  les  sensations  de  l'ouïe.  Est-ce 
à  dire  que  deux  sensations  visuelles,  considérées  comme 
des  qualités  pures,  sont  plus  voisines  l'une  de  l'autre 
qu'une  sensation  visuelle  quelconque  ne  l'est  d'une 
sensation  auditive  quelconque?  En  réalité  les  deux  qua- 
lités que  nous  considérons,  si  on  veut  les  considérer 
abstraction  faite  de  tout  élément  quantitatif  ou  spa- 
tial, ne  diffèrent  ni  également  ni  inégalement.  Elles 
diffèrent  absolument,  et  sont  incomparables  entre  elles  : 
voilà  tout  ce  que  l'on  peut  en  dire.  Si  nous  tenons  les 
sensations  visuelles  pour  semblables  entre  elles,  c'est 
parce  que  nous  savons  qu'elles  sont  éprouvées  par  Fin- 
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termédiaire  d'un  même  organe,  et  qu'en  elles  nous  pen- 
sons l'organe.  De  même,  si  nous  comparons  entre  elles 
les  sensations  d'un  même  sens,  il  semble  qu'elles  sont 
qualitativement  plus  voisines  entre  elles  les  unes  que 
les  autres  :  mais  c'est  que  nous  avons  conscience  d'un 
effort  d'adaptation  de  notre  organe,  plus  ou  moins  grand 
selon  les  cas,  lorsqu'il  passe  de  l'une  à  l'autre.  Toute 
classification  de  nos  sensations  suppose  la  connaissance, 
plus  ou  moins  confuse,  des  parties  diverses  de  notre 
corps,  et  des  rapports  que  notre  corps  soutient  avec  le 
monde  ambiant. 

Les  sensations  ne  diffèrent  pas  seulement  par  leur 
caractère  qualitatif,  elles  diffèrent  encore  par  leur 
caractère  intensif.  Mais  des  différences  et  des  ressem- 
blances d'intensité,  on  peut  dire  ce  qui  a  été  dit  des 
différences  et  des  ressemblances  de  qualité  :  nous  éprou- 
vons une  sensation  plus  intense  qu'une  autre,  lorsque 
nous  jugeons  qu'un  plus  grand  nombre  d'éléments 
nerveux,  ou,  si  l'on  veut,  une  plus  grande  étendue  de 
notre  système  nerveux  s'est  trouvée  intéressée  dans  la 
production  de  la  sensation  :  cette  prétendue  propriété 
de   notre  sensibilité  est   constituée   par  une  croyance. 

Enfin  le  caractère  affectif  de  nos  sensations  apparaît 
comme  introduisant,  dans  le  domaine  de  la  qualité,  un 
ordre  de  déterminations  essentiellement  irréductibles  à 
l'analyse?  Ici  encore  il  nous  apparaît  que  les  prétendues 
impressions  sensibles  peuvent  se  résoudre  en  jugements, 
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et  que  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité  affective 
pourraient  s'expliquer  dans  l'hypothèse  où  les  impres- 
sions de  plaisir  ou  de  peine  ne  seraient  pas  autre  chose 
que  la  série  de  nos  jugements  que  nous  portons  sur  le 
caractère,  utile  ou  nuisible  à  la  conservation  de  l'exis- 
tence, des  causes  de  nos  sensations. 

Cette    interprétation    de     l'associationisme    entraîne, 
semble-t-il,  des  conséquences  importantes. 

Ainsi  se  trouve  résolu,  le  problème,  embarrassant 
pour  le  philosophe,  que  soulève  le  dualisme  généra- 
lement établi  entre  le  monde  de  la  qualité  et  le  monde 
de  la  quantité.  Si  les  qualités  sensibles,  en  tant  que 
telles,  possédaient  des  propriétés  définies  qui  leur  per- 
missent de  constituer,  par  leur  combinaison,  un  uni- 
vers autonome,  quelle  correspondance  établir  entre  cet 
univers  qualitatif  et  l'univers  quantitatif,  objet  de  la 
science?  Mais  le  problème  cesse  de  se  poser,  si  la  dis- 
tinction est  factice.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'univers  qua- 
litatif? Le  seul  caractère  qui  convienne  aux  qualités 
sensibles,  en  tant  que  telles,  c'est  la  différence  indéter- 
minée; toutes  les  déterminations  que  l'intelligence  leur 
attribue,  elle  en  est  la  créatrice;  toute  sensation  est  la 
connaissance  d'un  rapport,  et  la  différence  qui  sépare  la 
connaissance  sensible  de  la  connaissance  scientifique 
n'est  plus  qu'une  différence  de  degré  :  celle  qui  sépare 
le  confus  du  distinct,  l'implicite  de  l'explicite. 

En  outre   notre  interprétation  du  principe  de  Tasso- 
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ciation  est  de  nature  à  réformer  certaines  notions  cou- 
rantes en  morale.  Qu'est-ce  quela morale  du  sensualisme? 
Si,  d'une  part,  l'homme  est  essentiellement  un  être  sen- 
tant, capable  de  plaisir  et  de  peine,  qui  cherche  le 
plaisir  et  fuit  la  peine,  l'idéal  moral,  c'est  le  bonheur, 
entendu  comme  s'il  consistait  dans  la  liberté,  dans  la 
négation  de  toutes  les  lois.  En  ce  sens  la  morale  qui 
dérive  de  la  psychologie  sensualiste,  c'est  la  morale  de 
l'indéterminisme  :  Doctrine  qui,  au  cours  du  siècle 
libéral  par  excellence,  a  pris  successivement,  en  raison 
même  de  son  caractère  indéterminé,  les  formes  les 
plus  variées,  proposant  tour  à  tour  comme  idéal  à 
l'homme  le  règne  de  la  charité  qui  méprise  la  raison,  du 
désir  sensuel  qui  méprise  la  règle,  de  la  force  qui 
méprise  le  droit.  —  Mais  si,  d'autre  part,  l'observation 
des  associations  régulières  des  idées  humaines  enseigne 
que  le  bonheur  de  l'individu  est  soumis  à  certaines  con- 
ditions constantes  est-ce  que  la  sagesse  ne  prescrit  pas 
à  l'individu  de  s'adapter  consciemment  à  ces  condi- 
tions, comme  il  s'y  adapte  déjà  spontanément,  par  le  jeu 
des  lois  de  l'habitude  et  de  l'association  des  images? 
Ce  qui  fait  sur  ce  point  l'incertitude  de  l'associationisme 
courant,  c'est  le  dualisme  qu'il  maintient  entre  la  sen- 
sation, d'une  part,  et,  d'autre  part,  le  principe  de 
l'association  des  images;  alors  les  lois  qui  associent 
notre  bonheur  avec  le  respect  des  obligations  nécessaires 
apparaissent  comme  autant  de  contraintes  imposées  du 
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dehors  à  notre  sensibilité,  et  dont  notre  sensibilité 
conserve,  tout  au  moins  logiquement,  la  possibilité 
de  s'affranchir.  Mais,  s'il  faut  opter,  dans  la  doctrine 
associationiste,  pour  l'idée  associationiste  contre  l'idée 
sensualiste,  et  si  le  principe  de  l'association  apparaît,  en 
dernière  analyse,  comme  constitutif  de  la  sensation,  s'il 
rend  compte,  en  particulier,  de  l'origine  intellectuelle 
des  impressions  de  plaisir  et  de  peine,  alors  l'ordre 
apparaît  comme  notre  nature  elle-même  ;  la  conservation 
de  l'ordre  comme  le  principe  de  la  morale;  l'amour  de 
l'ordre  comme  le  plus  fondamental  de  nos  mobiles,  celui 
auquel  on  pourrait  démontrer  que  se  ramènent  tous 
nos  mobiles,  malgré  leur  apparente  diversité.  Ainsi 
le  principe  de  l'association  des  idées,  défini  dans  sa 
pureté,  restaure  en  morale  les  idées  de  relation  constante 
et  de  détermination  rationnelle,  que,  par  un  étrange 
paradoxe,  la  philosophie  de  la  liberté  en  avait  détachées. 


LES  CONCEPTIONS 
DE  LA  CAUSE  ET   DE   LA   CONDITION   RÉELLE 

Par   Shadworth  H.   Hodgson 

Jamais  probablement  conception  plus  lumineuse  n'  a 
été  formée,  jamais  pas  d'une  importance  plus  perma- 
nente n'a  été  fait,  en  philosophie,  que  le  jour  où  Aristote 
embrassa  toute  l'universalité  de  l'être  dans  sa  classifica- 
tion, distincte  et  complète,  des  quatre  causes,  c'est-à- 
dire  des  quatre  chefs  sous  lesquels  nous  pouvons  grouper 
les  réponses  que  nous  sommes  en  état  de  donner  aux 
questions  Quoi?  Pourquoi?  et  Comment?  au  sujet  de  tout 
ce  qui  peut  entrer  dans  notre  horizon,  comme  objet  de 
pensée  ou  de  conjecture. 

La  classification  d'Aristote  est  familière  à  tous  mes 
auditeurs.  Pour  les  résumer,  les  quatre  causes,  ou  mieux 
les  quatre  genres  de  causation,  sont  les  suivantes  :  la 
cause  matérielle,  la  cause  formelle,  la  cause  efficiente,  et 
la  cause  finale  :  ou,  en  d'autres  termes,  ce  avec  quoi  une 
chose  est  faite,  ce  qui  la  définit  spécifiquement  comme  telle 
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ou  telle,  ce  qui  l'amène  à  l'existence,  et  ce  qu'elle  tend, 
ou  ce  qu'on  a  l'intention  qu'elle  tende,  à  faire  ou  à 
devenir.  Peut-être  quelques-uns  trouveront-ils  commode, 
comme  je  l'ai  trouvé  moi-même,  pour  les  saisir  dans  leur 
ensemble  et  apercevoir  leurs  relations  réciproques,  de  les 
représenter  comme  occupant  les  quatre  côtés  d'un  carré, 
—  la  cause  formelle  au  sommet,  la  cause  matérielle  en 
face  et  au  bas  de  la  figure,  la  cause  efficiente  à  gauche  et 
la  cause  finale  en  face,  à  la  droite  de  la  figure. 

Car  c'est  un  fait,  que  la  cause  matérielle  et  la  cause 
formelle  d'une  part,  et  d'autre  part  la  cause  efficiente  et 
la  cause  finale  sont  complémentaires  l'une  de  l'autre.  Les 
causes  matérielle  et  formelle  prises  ensemble  font  un 
objet  spécifique,  et  répondraient,  si  on  les  connaissait,  à 
la  question  Qu'est-ce  que  cest  que  la  nature  d'une  chose 
particulière  en  un  moment  donné,  puisqu'ils  en  sont  les 
éléments  constitutifs  inséparables.  Les  causes  efficientes 
et  finales  sont  extérieures  à  la  nature  d'une  chose  donnée 
en  un  moment  donné,  la  première  se  rencontrant  quelque 
part  au  nombre  des  faits  antécédents  ou  concomitants, 
la  dernière  quelque  part  au  nombre  des  faits  consécutifs, 
dans  la  file  prolongée  des  événements  de  son  histoire  ou 
de  son  évolution,  et  fourniraient,  si  on  les  connaissait,  des 
réponses  respectives  aux  deux  questions  Comment  et 
Pourquoi  la  chose  est-elle  venue  à  l'être. 

Mais  cette  séparation  tranchée  entre  les  causes  maté- 
rielle et  formelle  prises  ensemble  d'un  côté,  et  les  causes 
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efficiente  et  finale  prises  ensemble  de  l'autre,  n'est 
admissible  qu'à  titre  de  séparation  provisoire,  répondant 
à  des  préoccupations  de  méthode,  et  serait  de  nature  à 
égarer  si  l'on  y  voyait  l'affirmation  d'un  fait  vérifié. 
Je  veux  dire  que,  lorsqu'on  exclut,  comme  il  a  été  dit 
ci-dessus,  une  cause  efficiente  ou  finale  de  la  nature 
de  la  chose  soumise  à  l'examen,  l'exclusion  a  pour  but 
unique  de  venir  en  aide  à  l'examen,  et  non  pas  d'anti- 
ciper sur  les  résultats.  Il  doit  arriver  qu'une  ou  plu- 
sieurs des  causes  efficientes  d'une  chose  donnée  en  un 
moment  donné  se  trouvent  consister  dans  des  états  anté- 
rieurs de  la  chose  elle-même,  et  s'être  perpétuées  jusque 
dans  son  état  actuel,  de  telle  sorte  que,  tout  au  moins 
dans  ces  limites,  la  chose  contienne  en  soi  sa  propre  cause 
efficiente.  De  même  encore  parmi  les  causes  finales,  ou 
raisons  d'une  chose  donnée  en  un  moment  donné,  la 
chose  elle-même  à  un  plus  haut  degré  de  développement 
ou  de  perfection  peut  se  trouver,  et  parmi  les  caractères 
qu'elle  présente  à  ce  plus  haut  degré,  quelque  chose  peut 
se  trouver,  qu'elle  possède  dès  maintenant,  au  moment 
donné  où  se  fait  l'enquête. 

La  raison  d'effectuer  cette  séparation  ou  cette  exclu- 
sion provisoire  n'en  est  pas  moins  claire.  Nous  voulons 
pouvoir  désigner  avec  clarté  et  précision  quelle  est  la  chose 
dont  nous  cherchons  les  causes  efficientes  ou  finales. 
En  même  temps,  son  caractère  provisoire,  du  moment 
où  on  la   considère  comme    un  secours  offert  à  la  vue 
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bornée  et  aux  faibles  pouvoirs  d'investigation  de  l'homme, 
est  mis  clairement  en  lumière  par  le  fait  qu'elle  s'éva- 
nouit de  la  pensée,  du  même  coup  que  les  conceptions  des 
causes  efficiente  et  finale  elles-mêmes,  si  nous  supposons, 
par  impossible,  que  sa  tâche  est  complètement  et,  dans  tous 
les  cas  possibles,  accomplie.  Car  dans  cet  état  d'achève- 
ment idéal,  qui  peut  seulement  être  conçu  comme  se  pro- 
duisant à  l'infini,  c'est-à-dire,  dans  une  connaissance  com- 
plète de  l'universalité  de  l'être,  toutes  les  causes  efficientes 
et  toutes  les  causes  finales,  comme  nous  les  concevons 
maintenant,  doivent  être  conçues  comme  formant  des  par- 
ties et  des  portions  de  l'Univers,  et  comme  entrant  à  titre 
d'éléments  constitutifs,  c'est-à-dire  à  titre  de  causes 
matérielles  ou  formelles  dans  sa  Nature  infinie.  L'infinité 
de  l'espace,  l'éternité  du  temps,  toutes  les  formes  du  pou- 
voir, tous  les  modes  de  la  conscience,  sont  compris  dans 
cette  conception  de  l'Univers.  Nous  ne  pouvons  nous  con- 
cevoir que  comme  étant  compris  en  lui,  incapables  de 
dépasser  par  la  pensée,  ou  même  de  nous  imaginer  que 
nous  dépassons  son  infinité  et  son  éternité.  Nécessaire- 
ment c'est  d'après  la  position  que  nous-mêmes  y  occupons 
que  nous  nous  formons  une  image  et  une  idée  de  l'univers, 
mais  dans  ces  limites  elles-mêmes,  si  nous  nous  en  for- 
mons une  idée,  nous  devons  le  concevoir  comme  ayant  un 
contenu  et  une  forme  inséparablement  unis. 

Tout  cela  pour  nous  amener  au  sujet  particulier  de 
notre  étude,  la  notion  de  cause  dans  ses  rapports  avec 
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celle  de  condition  réelle.  Et  ici  je  dois  commencer  par 
remarquer  que  je  n'ai  pas  à  faire  ici  avec  la  notion  de 
cause  en  général,  mais  avec  celle  de  cause  efficiente,  car 
c'est  seulement  avec  ce  genre  de  cause,  sur  les  quatre 
causes  d'Aristote,  que  la  notion  de  condition  réelle  entre 
en  contact  et  peut  se  comparer.  Que  voulons-nous  donc 
dire,  qu'est-ce  que  nous  introduisons  dans  notre  pensée, 
par  le  terme  de  cause  efficiente!  Je  suppose  que  tout  le 
le  monde  répondra  —  quelque  chose  qui  fait  que  quelque 
chose  d'autre,  et  non  pas  soi-même,  existe  ou  continue 
à  exister,  que  ce  quelque  chose  d'autre  soit  un  produit 
entièrement  nouveau,  ou  un  changement  dans  quelque 
chose  qui  existe  déjà.  En  d'autres  termes,  c'est  la  con- 
ception d'un  agent  comme  étant  le  véhicule,  le  possesseur, 
ou  le  stimulant  d'une  influence,  d'une  force,  d'une  acti- 
vité, ou  d'un  pouvoir,  quels  que  puissent  être  les  effets 
que  peuvent  produire  différents  agents  ou  différentes 
influences.  C'est  pourquoi  je  considère  que  l'idée  fonda- 
mentale est  celle  d'influence,  de  force,  d'activité,  ou  de 
pouvoir  (peu  importe  le  nom);  car  c'est  seulement  en 
vertu  du  fait  qu'elle  possède  ou  exerce  cela,  qu'une  chose 
quelconque  reçoit  le  nom  d'agent,  c'est-à-dire  de  cause 
efficiente. 

En  conséquence,  la  question  à  se  poser  ensuite,  c'est  de 
savoir  comment  nous  parvenons  à  l'idée  d'influence,  et  ce 
que  nous  entendons  par  là,  ou,  pour  l'exprimer  autre- 
ment, quelle  est  la  nature  de  la  réalité  qui  en  est  l'objet? 

CONGRÈS    INTEHN.    DE   FhILOSOPHIE.  16 
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La  vieille  réponse  kantienne  à  ces  questions  était  :  1°  que 
l'idée  était  une  idée  a  priori,  ou  catégorie  de  l'entende- 
ment, qu'on  appelait  Relation  de  la  Causalité  et  de  la 
Dépendance,  et  2°  que  la  réalité  qui  en  était  l'objet  n'était 
rien  de  plus  que  la  catégorie  elle-même,  puisque  celle-ci 
avait  été  formée  originellement  dans  le  procès  même  de 
l'entendement,  ou  dans  la  pensée  qui  construit  le  monde 
phénoménal  de  l'expérience,  et  de  cette  manière  seule- 
ment, et  pour  cette  fin  seulement.  C'est  ainsi  que,  dans 
l'hypothèse  transcendantale  de  Kant,  l'idée  d'influence, 
quoique  développée  maintenant  de  façon  à  montrer  ce 
qu'elle  contient  à  l'état  implicite,  à  savoir,  une  relation 
entre  la  causalité  et  la  dépendance,  est  encore  présentée 
comme  une  idée  rigoureusement  dernière  et  inanalysable, 
en  ce  sens  qu'elle  a  son  origine  dans  la  prétendue  faculté 
de  comprendre  d'un  prétendu  Moi  transcendental,  et  est 
non  le  produit,  mais  la  spurce  des  réalités  (si  ce  sont  des 
réalités)  qui  semblent,  dans  l'expérience,  en  être  les 
objets. 

Mais  quand,  nous  appuyant  simplement  sur  l'expé- 
rience, nous  examinons  de  plus  près  l'idée  d'influence, 
nous  voyons  qu'elle  n'est  pas  rigoureusement  dernière  et 
inanalysable,  comme  nous  amènerait  à  le  supposer  cette 
théorie  ingénieuse,  édifiée  sur  une  hypothèse  aventureuse 
relative  à  la  possibilité  de  l'expérience,  mais  qu'elle  est 
au  contraire  susceptible  d'être  ramenée  par  l'analyse  à 
des  idées  plus  simples  et  plus  fondamentales  qui  sont 
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directement  empruntées  au  contenu  de  l'expérience  posi- 
tive elle-même,  mise  à  part  la  question  de  sa  possibilité, 
c'est-à-dire  à  l'expérience  des  opérations  et  des  phéno- 
mènes d'une  Nature  appelée  physique.  Aux  temps  primi- 
tifs, et,  pour  ainsi  dire,  préscientifiques,  de  l'individu 
aussi  bien  que  de  la  race,  l'homme  entre  en  contact,  et  en 
conflit,  avec  ce  qu'on  appelle  les  forces  de  la  nature  phy- 
sique, chute  des  corps  graves,  dont  le  poids  est  souvent 
écrasant,  action  des  vents  et  des  vagues,  ravages  du  feu, 
mouvements  des  corps  célestes,  auxquels  nul  obstacle  ne 
paraît  s'opposer,  et  ainsi  de  suite;  il  se  trouve  ainsi  pos- 
sesseur de  tout  un  attirail  de  faits,  d'où,  par  un  facile 
procès  d'abstraction,  comme  toute  comparaison  en  sup- 
pose, l'idée  d'influence,  comme  en  étant  le  seul  trait 
commun,  ne  saurait  manquer  de  surgir. 

Avec  le  cours  du  temps  et  le  développement  de  la 
pensée,  ce  trait  commun  unique  deviendra  la  seule  pré- 
supposition logique  commune  requise  pour  comprendre 
ou  interpréter  les  phénomènes  où  il  a  été  trouvé.  Plus 
tard,  en  raison  de  ce  qu'il  est  la  présupposition  logique 
commune  pour  comprendre  ou  interpréter  les  phéno- 
mènes, on  en  viendra  aie  concevoir,  conformément  à  une 
tendance  bien  connue  de  la  spéculation  humaine,  comme 
en  étant  l'antécédent  commun  réel,  ou  la  nature  intime, 
faisant  les  phénomènes  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire,  des 
agents  qui  exercent  des  forces  de  divers  ordres.  Et  alors, 
sur  cette  base,  une  fois  que  ridée  d'influence  aura  été 
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confrontée  avec  la  grande  différence,  qui  saute  aux  yeux, 
de  la  nature  qui  est  visiblement  au  repos  et  de  la  nature 
qui  est  visiblement  en  mouvement,  la  conception  falla- 
cieuse de  la  Force,  Cause  du  mouvement,  finira  par  devenir 
une  conception  difficile  à  extirper,  même  de  l'esprit  des 
savants. 

Admettez,  cependant,  comme  la  chose  est,  je  crois, 
admise  parla  science  moderne,  que  le  mouvement,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  qu'il  soit  arrêté  ou  non 
arrêté,  qu'il  soit,  oui  ou  non,  surmonté,  ou  exactement 
contre-balancé,  par  un  mouvement  dirigé  dans  un  sens 
opposé  ou  différent,  est  un  attribut  inséparable,  ou  plus 
exactement  constitutif,  de  la  matière,  et  la  première  con- 
ception de  la  force,  cause  du  mouvement,  se  trouve  par 
là  remplacée  du  coup  par  l'idée,  plus  simple  et  plus  posi- 
tive, de  la  Force,  Mode  du  mouvement.  En  d'autres  termes, 
à  la  place  de  la  force  conçue  comme  une  influence  dont 
on  ne  peut  fournir  de  conception  positive,  et  dont  la  pré- 
tendue conception  repose  sur  un  procès  décevant  de  sub- 
stantialisation  d'une  abstraction,  nous  avons  maintenant 
le  fait,  accessible  à  l'observation  positive,  du  mouvement, 
dont  la  pensée  scientifique  nous  enseigne  qu'il  est  insé- 
parable de  la  matière.  Nous  ne  pouvons,  en  fait,  penser 
à  la  matière  d'une  façon  définie  et  précise,  sans  com- 
prendre la  force,  c'est-à-dire  la  force,  ou  le  fait,  de  la 
cohésion,  dans  la  conception  que  nous  nous  en  faisons. 
Sans  cette  force,  on  ne  saurait  la  penser  comme  existant 
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en  aucune  façon.  Elle  ne  serait  pas  matière  sans  elle.  Même 
un  atome  de  matière,  à  supposer  que  les  atomes  soient  des 
réalités  physiques  et  non  des  points  mathématiques,  doit 
avoir  une  cohésion  interne.  De  sorte  qu'en  définitive  une 
étendue  pleine  et  du  mouvement,  ces  deux  termes  étant 
inséparablement  unis,  au  lieu  d'une  matière  toute  faite 
subissant  l'action  d'une  force  toute  faite,  deviennent  les 
éléments  constitutifs  irréductibles  dont  le  monde  phy- 
sique est  composé.  En  d'autres  termes,  cette  tangibilité 
étendue,  que  communément  nous  appelons  matière, 
implique  la  force,  c'est-à-dire  une  tendance  de  ses  parties 
à  se  mouvoir  les  unes  vers  les  autres,  qui  est  la  cohésion, 
comme  étant  un  de  ses  éléments  constitutifs,  et  comme 
étant  en  outre  cet  élément  constitutif  que  l'on  supposait 
être  auparavant  une  entité  inanalysable. 

Ainsi  l'abstraction  substantialisée,  Force  ou  Action,  est 
maintenant  remplacée  par  le  Mouvement,  trait  qui  se 
présente  positivement  dans  les  phénomènes  de  l'expé- 
rience. Et  il  faut  remarquer  que  cette  nouvelle  concep- 
tion de  la  matière  non  seulement  exclut  la  Force  de  sa 
position  de  cause  transcendentale  ou  surnaturelle,  mais 
encore  interdit  à  la  matière  elle-même,  puisqu'elle  ne 
contient  pas  de  raison  pour  l'union  inséparable  de 
l'étendue  pleine  et  du  mouvement,  de  pouvoir  être 
regardée  comme  existant  par  soi,  comme  étant  une  Causa 
Suî.  C'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  pas  la  penser 
comme  privée  de  cause;  et  cependant  nous  nous  trouvons 
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dans  une  ignorance  totale  et,  semble-t-il,  irrémédiable, 
sur  le  point  de  savoir  ce  qui  peut  en  être  la  cause.  C'est 
pourquoi  en  philosophie  la  doctrine  du  matérialisme  ne 
se  soutient  pas.  Cela  dit  en  passant. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  s'applique  à  la  première  des 
deux  conceptions  dont  je.  me  suis  proposé  de  traiter,  à 
savoir  la  notion  de  Cause  Efficiente.  Je  viens  mainte- 
nant à  la  notion  de  Condition  Réelle.  Tel  est  le  principal 
objet  de  mon  étude,  et  c'est  ici  que  je  suis  le  plus  soucieux 
d'obtenir  votre  attention,  et,  si  possible,  votre  approba- 
tion. Une  cause  efficiente  consiste  toujours  en  quelque 
portion  ou  portions  de  matière  en  mouvement,  et  en 
action  et  réaction  avec  quelque  autre  portion  ou  portions 
de  matière  en  mouvement.  Je  ne  parle  bien  entendu  que 
des  causes  efficientes  dont  nous  pouvons  former  une 
notion  positive.  Non  que  je  prétende  nier  que  des  agents 
immatériels  peuvent  exister  et  exercer  une  action;  je 
maintiens  seulement  que,  les  mêmes  principes  de  rai- 
sonnement étant  clairement  applicables  dans  leur  cas 
aussi,  ils  ne  peuvent  servir  d'hypothèses  explicatives, 
tant  que  nous  ne  pourrons  former  des  notions  pareille- 
ment positives  et  pareillement  vérifîables  de  leur  nature, 
comme  nous  pouvons  incontestablement  en  former  des 
agents  et  des  actions  physiques.  De  sorte  que,  pour  le  but 
que  je  vise  à  présent,  je  ne  me  propose  de  parler  que  de 
causes  physiques. 

Ainsi  des  portions  de  matière  en  mouvement,  en  action 
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et  en  réaction  avec  d'autres  portions,  sont  ce  que  nous 
entendons  à  présent  par  des  causes  efficientes.  Mais 
quels  en  sont  les  effets?  Sont-ils  aussi  constitués  par  de 
la  matière  en  mouvement,  et  rien  autre?  Non.  Prenez  le 
cas  de  la  matière  elle-même.  Je  l'ai  appelée  ci-dessus 
Tangibilité  étendue  en  mouvement.  Certaines  portions  de 
cette  matière,  heurtant  notre  organisme  qui  consiste  en 
d'autres  portions  de  cette  matière,  produisent  —  quoi? 
Des  sensations  de  toucher  et  de  pression;  —  ces  mêmes 
sensations  par  lesquelles  la  nature  de  la  matière  elle- 
même,  entendue  comme  une  chose  qui  possède  et  exerce 
de  la  force,  nous  est  connue  de  la  manière  la  plus  directe 
et  la  plus  immédiate,  et  qui  sont  la  base  de  la  notion  que 
nous  nous  en  faisons.  Vous  voyez  que  les  sensations  sont 
au  nombre  de  ses  effets;  c'est-à-dire  des  modes  de  con- 
science qui,  à  cet  égard,  diffèrent  toto  cœlo  de  modes  de 
la  matière  soumis  à  des  modes  de  mouvement.  Et  cela 
est  vrai  non  seulement  des  sensations  de  toucher  et  de 
pression,  mais  des  sensations  de  tous  les  autres  genres 
connus,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  et  ainsi  de  suite.  Et  non 
seulement  des  sensations,  mais  encore  des  sentiments  de 
nature  affective  et  émotionnelle;  et  encore,  outre  ceux-là, 
des  sentiments  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  appelle  pour 
employer  l'expression  la  plus  courante  et  la  plus  claire 
la  conscience  de  soi,  des  sentiments  d'effort,  de  l'aper- 
ception  des  procès  intellectuels  et  actifs,  l'attention,  la 
comparaison,  la  délibération,  le  choix,  le  jugement;  qui 
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tous  ensemble  constituent  notre  connaissance  de  toute 
la  nature  de  l'homme,  à  la  fois  morale  et  matérielle,  telle 
qu'on  en  effectue  la  division  intégrale  sous  les  trois  chefs 
bien  connus  du  Sentir,  de  l'Effort  et  de  la  Connaissance  ; 
et  dont  nous  avons  montré,  ou  sommes  en  mesure  de 
montrer  qu'ils  apparaissent  dans  un  étroit  rapport  de 
dépendance  avec  les  procès  et  les  activités  de  son  orga- 
nisation neuro-cérébrale. 

Or  chacun  de  ces  modes  de  conscience  a  quelque  qua- 
lité spécifique  qui  lui  est  particulière,  et  est  irréductible 
à  celle  de  tout  autre  mode  de  conscience.  11  y  a  plusieurs 
espèces  de  qualité  dans  la  conscience,  chaque  espèce 
contenant  un  nombre  indéfini  de  modifications  et  de 
submodifications  en  soi-même,  mais  spécifique  et  parti- 
culière quand  on  la  compare  aux  autres  espèces,  outre 
qu'elle  est,  à  titre  de  phénomène  de  conscience,  diffé- 
rente toto  cœlo  des  modes  de  matière  soumis  à  des  modes 
de  mouvement.  Les  sensations  de  lumière  et  de  couleur 
constituent  une  espèce  de  qualité  de  cet  ordre,  spécifique 
et  irréductible.  Les  sensations  de  l'ouïe,  ou  de  son,  en 
sont  une  autre.  Et  ainsi  de  suite.  Les  sensations  d'effort 
et  de  tension  en  sont  une  autre.  L'amour  et  la  haine 
parmi  les  émotions  ou  les  passions  en  sont  d'autres.  Sur 
tout  le  domaine  de  l'expérience  nous  parvenons  à  des 
espèces  de  qualité  dernières  et  particulières,  qui,  en 
dehors  du  fait  qu'elles  occupent  une  durée  temporelle, 
et  dans  beaucoup  de  cas  quelque  étendue  spatiale  aussi 
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—  ce  sont  des  traits  qu'elles  ont  en  commun  avec  la 
matière  et  le  mouvement,  —  sont  des  qualités  de  con- 
science seulement,  et  sont,  pour  parler  par  figure,  le  tuf 
avec  lequel  et  sur  lequel  toute  notre  faculté  de  connaître, 
de  concevoir,  et  d'imaginer  la  nature  de  l'univers  qui 
nous  environne  est  construite.  Ces  formes  ultimes,  spé- 
cifiques et  irréductibles  du  sentiment,  en  môme  temps 
que  leurs  modifications  et  leurs  submodifications,  et  en 
même  temps  que  leurs  coéléments  inséparables,  la  durée 
temporelle  dans  tous  les  cas,  l'extension  spatiale  dans 
certains  cas,  sont  toute  la  preuve,  ou  causa  cognoscendi, 
dont  nous  disposions  à  la  fois  pour  l'existence  et  pour  la 
nature  de  l'Univers  ou  de  la  somme  des  choses. 

Mais  qu'est-ce  qu'on  entend  par  une  qualité  dans  la 
conscience?  J'écarte  la  question  de  savoir  si  la  durée 
temporelle  ou  l'extension  spatiale,  dans  quelques-unes  ou 
dans  la  totalité  de  ses  dimensions,  peut  être  considérée 
comme  étant  au  nombre  des  qualités  de  conscience,  si 
l'on  se  fonde  sur  l'impossibilité  de  les  séparer  d'avec  les 
qualités  du  sentiment  qui  en  sont  le  contenu.  Et  je 
demande  ce  qu'on  entend  par  une  qualité  du  sentiment, 
je  veux  dire  une  qualité  d'une  espèce  spécifique,  dans  la 
conscience?  Evidemment  nous  ne  pouvons  en  donner  de 
définition  en  termes  de  conscience,  puisqu'elle  est  parti- 
culière et  irréductible.  Mais  il  est  clair  aussi  que  ce  que 
l'on  entend  par  le  nom  général  de  qualité,  c'est  de  la  dis- 
tinguer d'une  manière  tranchée  d'avec  la  quantité.  On 
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veut  également,  la  chose  est  presque  aussi  claire,  la  dis- 
tinguer d'avec  le  quand  et  d'avec  le  où  de  son  expérience, 
ou  de  sa  pensée,  actuelle.  C'est  simplement  la  qualité  en 
tant  que  qualité  dont  on  veut  parler. 

Or  c'est  ici  que  surgit  le  point  spécial  que  je  désire 
vous  soumettre.  En  admettant  que  la  conscience,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  est  le  produit  de  la  matière  en  mou- 
vement, alors  la  question  qui  surgit  est  la  suivante  :  — 
Est-ce  que  de  la  qualité  de  la  conscience  elle-même,  ou 
de  celle  de  l'un  quelconque  de  ses  modes,  en  tant  que 
qualité,  on  peut  montrer  qu'elle  est  produite  ainsi?  Il  ne 
saurait  y  avoir  qu'une  réponse  :  c'est  que  nous  sommes 
entièrement  incapables  de  concevoir  une  qualité  quel- 
conque de  conscience,  en  tant  que  qualité,  comme  ayant 
été  causée  de  quelque  manière  que  ce  soit.  Essayez  de  le 
faire,  vous  trouverez  que  dans  tous  les  cas  ce  que  vous 
concevez,  ce  n'est  pas  la  cause  de  la  qualité  en  tant  que 
qualité,  ou  du  fait  qu'elle  est  ce  ^w'elle  est,  c'est  la  cause 
de  son  apparition  ou  de  son  existence,  la  qualité  elle- 
même  étant  présupposée.  Comment  des  vibrations  de 
l'éther  heurtant  une  rétine  en  communication  avec  un 
cerveau  sont-elles  cause  que  les  qualités  de  la  lumière,  ou 
couleurs,  sont  ce  Celles  sont  comme- sensations,  en  tant 
qu'on  les  distingue  du  fait  qu'elles  apparaissent  comme 
sensations?  Si  vous  attribuez  la  causation  de  la  qualité 
sensible  de  lumière,  par  exemple,  à  un  Esprit  créateur, 
vous  devez  cependant  concevoir  cet  Esprit  comme  ayant 
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eu  l'idée,  la  connaissance,  de  la  qualité  de  lumière, 
avant  de  la  créer;  de  sorte  qu'ici  encore  la  qualité  en  tant 
que  qualité  demeure  privée  de  cause,  et  que  l'on  n'en 
fournit  en  aucune  manière  la  raison  ou  l'explication  en 
admettant  qu'elle  a  existé  comme  idée,  avant  d'exister 
comme  sensation. 

Le  même  raisonnement  vaut  dans  tous  les  cas.  Il  est 
inutile  que  je  mette  votre  patience  à  l'épreuve  en  appor- 
tant d'autres  exemples.  J'ajouterai  seulement  que  le  rai- 
sonnement que  j'ai  appliqué  ici  au  cas  de  la  matière  en 
mouvement,  quand  on  suppose  qu'elle  est  la  cause  de  la 
qualité  dans  la  conscience,  s'applique  avec  une  rigueur 
égale  à  un  agent,  ou  à  une  action,  immatériels,  si  l'on 
venait  à  supposer  que  telle  en  est  la  cause.  La  difficulté 
ne  réside  pas  dans  la  nature  de  la  cause  supposé,  mais 
dans  celle  de  l'effet  supposé,  à  savoir  de  la  qualité  en 
tant  que  qualité,  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  pensée 
comme  ayant  une  cause. 

Mais  alors  observez  quelle  conséquence  suit  nécessai- 
rement de  ce  fait,  en  ce  qui  concerne  la  notion  de  cause 
efficiente.  Il  est  clair  que  nous  lui  avons  jusqu'ici  accordé 
une  sphère  d'action  beaucoup  plus  vaste  qu'elle  ne  l'admet. 
Nous  lui  avons  attribué  la  production  d'effets  dans  leur 
totalité,  de  leur  nature  ou  de  leurs  qualités,  en  tant  que 
qualités  aussi  bien  que  de  leur  apparition  à  titre  d'événe- 
ments, du  commencement  et  de  la  continuation  de  leur  exis- 
tence. Nous  devons  donc  réformer  notre  notion  de  la  cause 
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efficiente,  et  en  restreindre  l'efficacité  à  la  fonction  de 
causer  l'existence  ou  l'apparition  de  ses  effets,  lui  sous- 
trayant la  fonction  de  causer  la  nature  ou  la  qualité  de 
ses  effets.  Car  même  dans  les  cas  où  l'effet  qui  résulte 
de  l'opération  delà  cause  consiste  en  quelque  modification 
quantitative  d'un  genre  spécifique  de  qualité,  comme  dans 
les  variations  de  hauteur  et  d'intensité  du  son,  ou  bien  où  il 
consiste  en  quelque  modification  qualitative  dépendant  de  la 
combinaison  ou  de  l'arrangement  des  qualités  dans  leurs 
relations  réciproques,  comme  dans  le  timbre  ou  la  «  cou- 
leur »  des  sons,  ou  dans  le  mélange  ou  le  contraste  des 
couleurs  visuelles,  cependant  la  qualité  en  tant  que  qualité 
qui  résulte  de  là  demeure  inexpliquée  par  quelque  change- 
ment qui  puisse  avoir  lieu  dans  l'action  qui  la  produit.  On  ne 
peut  expliquer,  par  exemple,  pourquoi  une  note  dans  un 
octave  supérieur  est  d'une  qualité  plus  aiguë  ou  plus  per- 
çante que  la  même  note  dans  un  octave  inférieur,  par  le  fait 
qu'elle  est  produite  par  le  choc  de  vibrations  plus  rapides  sur 
l'oreille.  —En  d'autres  termes,  on  ne  peut  en  toute  rigueur 
attribuer  que  l'apparition  seulement,  et  non  la  qualité 
d'effets  d'un  genre  quelconque,  aux  causes  dont  on  dit 
qu'elles  les  produisent.  Réformée  et  restreinte  dans  la 
mesure  où  ces  considérations  le  demandent,  la  notion  de 
cause  efficiente  devient  la  notion  à  laquelle  je  donne  le 
nom  de  condition  réelle. 

Nous  pouvons  conséquemment  définir  en  termes  géné- 
raux une  condition  réelle  comme  une  chose  telle  que,  l'exis- 
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tence  ou  la  continuation  en  étant  donnée,  quelque  autre 
chose,  dans  des  circonstances  données,  vient  à  l'être  ou 
persévère  dans  l'être,  et  ne  le  ferait  pas  en-son  absence. 
Nous  sommes  parla  affranchis  du  souci  de  chercher,  dans 
la  nature  des  agents  ou  d'actions  en  jeu  dans  un  cas 
particulier  quelconque,  une  raison  de  la  nature  des  effets 
qui  leur  sont  assignés,  et  sommes  conduits  à  chercher 
simplement  les  uniformités  ou  les  lois  qui  peuvent  être 
observées  dans  les  séquences  et  les  coexistences  de  faits, 
ou,  en  d'autres  termes,  dans  les  séquences  et  les  coexis- 
tences des  conditions  réelles  et  de  leurs  conditionnés. 
C'est  à  cet  examen  inductif  de  faits  simples  qu'il  appar- 
tient de  découvrir  quels  genres  d'objets  sont  en  fait 
capables  d'exercer  une  opération  productive,  à  titre  de 
conditions  réelles.  En  admettant  cet  examen  inductif 
plus  approfondi,  la  définition  générale  du  terme,  puis- 
qu'elle ne  peut  se  fonder  sur  aucune  hypothèse  relative 
à  la  nature  de  l'agent  ou  des  actions  qui  conditionnent 
réellement,  doit  recourir,  pour  avoir  la  précision  voulue, 
au  traitement  identique  de  toutes  les  conditions  réelles 
sur  le  pied  de  ce  qu'on  appelle  en  logique  des  conditions 
sine  qua  ?ion,  c'est-à-dire  des  conditions  dont  l'absence 
impliquerait  l'absence  de  leur  effetou  conditionné  sup- 
posé. 

C'est  là,  je  crois,  le  but  auquel  les  sciences  positives  ont 
pris  depuis  longtemps  l'habitude  de  tendre,  renonçant  abso- 
lument à  toute  tentative  pour  expliquer  les  effets  des  forces 
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en  les  substantialisant  comme  entités,  et  n'employant 
leurs  noms  que  comme  des  moyens  pour  désigner  et 
reconnaître.  Mais  puisque  l'esprit  humain,  pour  employer 
la  vieille  expression,  est  fertile  en  ce  genre  d'abstractions 
substantialisées,  il  devient  évidemment  du  devoir  de  la 
philosophie,  qui  examine  la  face  subjective  de  l'expé- 
rience et  de  la  pensée,  de  s'occuper  de  ces  abstrac- 
tions elles-mêmes,  et  d'essayer  de  réduire  même  les  no- 
tions qui  paraissent  être  dernières  à  leur  forme  la  plus 
simple,  et  à  la  systématisation  la  plus  simple  qui  soit 
d'accord  à  la  fois  avec  elle-même  et  avec  les  faits  d'expé- 
rience. La  philosophie  ne  peut  pas  laisser  sévèrement  les 
abstractions  substantialisées  de  côté,  comme  peuvent  le 
faire  les  sciences  positives. 

Mais  en  accomplissant  cette  tâche  critique  et  nécessaire, 
et  en  y  employant  les  faits  et  les  résultats  que  l'analyse  a 
découverts  en  des  temps  divers,  la  philosophie  peut  souvent 
être  conduite  à  voir  dans  les  faits  ainsi  employés  plus 
qu'une  simple  valeur  critique  et  négative,  et  se  trouver 
en  vérité  forcée,  d'une  façon  peut-être  inattendue,  à  les 
considérer  comme  des  faits  qui  contribuent  à  agrandir 
plutôt  qu'à  restreindre  cette  conception  générale  de  l'Uni- 
vers, dont  la  formation  (dans  la  mesure  où  l'homme  peut 
en  former  une)  est  sa  fin  la  plus  haute  et  la  plus  carac- 
téristique. Nous  en  avons,  je  crois,  un  exemple  dans  le 
fait  même  qui  vient  de  nous  contraindre  à  reformer  notre 
conception  de  la  cause  efficiente,  à  savoir  le  fait  que  la 
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qualité  en  tant  que  qualité  est  incapable  d'être  pensée 
comme  ayant  une  cause  ou  une  condition  réelle.  Je  suis 
loin  d'être  le  premier  à  mettre  ce  fait  en  lumière  ;  mais, 
de  même  que  sont  variés  les  rapports  sous  lesquels  on  peut 
l'observer,  de  même  les  conséquences  sont  variées  qui 
peuvent  en  être  tirées. 

Nous  en  avons  déjà  vu  l'effet  dissolvant  sur  la  notion, 
jusqu'ici  non  analysée,  de  cause  efficiente.  Mais  en  même 
temps  quelle  vision  ne  nous  ouvre-t-il  pas,  quelle  convic- 
tion pratique  ne  nous  impose-t-il  pas,  de  l'immensité  de 
l'Univers!  Peut-être  le  seul  terme  de  comparaison  que  l'on 
puisse  y  trouver  est-il  fourni  par  ce  spectacle  des  cieux 
étoiles  (que  l'on  doit  concevoir  comme  s'étendant  bien 
loin  au-delà  des  bornes  de  la  vue  humaine),  dont  Kant  lui- 
même  se  sentait  si  profondément  ému,  qu'il  n'en  pou- 
vait comparer  la  sublimité  à  rien  d'autre  qu'à  la  subli- 
mité de  la  Loi  Morale  du  Devoir. 

11  doit  en  être  de  même  encore  de  la  pensée  des  genres 
irréductibles  ou  des  éléments  qualitatifs  de  conscience,  qui 
ne  peuvent  être  pensés  comme  limités  au  petit  nombre 
de  ceux  qui  pénètrent  dans  la  conscience  humaine,  ceux- 
ci,  du  premier  au  dernier,  dépendant,  pour  leur  existence, 
de  l'existence  de  l'organisme  humain  et  de  son  milieu 
ambiant.  Les  genres  irréductibles,  ou  qualités,  de  la  con- 
science, sont  donc  pour  notre  pensée,  en  nombre  prati- 
quement illimité,  comme  les  étoiles,  car  nous  ne  connais- 
sons rien  pur  quoi  leur  nombre  puisse  être  limité,  et  ne 
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pouvons  concevoir  leur  nature,  quoiqu'elle  nous  soit 
inconnue ,  comme  ayant  aucune  condition  réelle .  Leur  exis- 
tence., d'autre  part,  si  nous  les  concevons  comme  réelle- 
ment existants,  doit  être  conçue  par  nous  comme  dépen- 
dant de  quelque  chose  qui,  quoique  entièrement  inconnue 
de  nous  quant  à  sa  nature,  doit  être  cependant  située  par 
rapport  à  eux  dans  une  relation  analogue  à  celle  où  des 
conditions  réelles  connues  sont  par  rapport  aux  qualités 
connues  de  la  conscience  humaine,  qui  nous  sont  fami- 
lières. 


SUR  LA  CRITIQUE 
ET  LA  FIXATION  DU  LANGAGE  PHILOSOPHIQUE 

Par  André  Lalande 
Professeur  au  lycée  Michelet  (Paris). 

I 

Dans  toute  science,  il  y  a  une  part  d'organisation 
artificielle  et  de  convention;  et  si  la  philosophie,  par  cer- 
tains côtés,  est  une  sorte  d'art  ou  de  jouissance  indivi- 
duelle, il  est  incontestable,  je  crois,  qu'il  y  a  aussi  en 
elle  tout  un  ensemble  de  problèmes  bien  définis,  psycho- 
logiques, logiques,  moraux,  cosmologiques,  problèmes 
qui  comportent  par  leur  nature  des  solutions  détermi- 
nées; —  j'éviterai  de  dire  :  éternelles  et  absolues,  car  il 
faut  toujours  faire  sa  part,  in  limine,  au  doute  radical  de 
ceux  qui  ne  croient  rien  immuable,  même  ce  qui  n'a 
jamais  manifesté  aucun  changement;  —  mais  au  moins 
des  solutions  d'une  valeur  égale1,  par  leur  fixité  et  leur 

1.  Je  me  permets  de  renvoyer  sur  ce  point  à  la  communication  de 
M.  Gourd,  lue  à  la  précédente  séance,  et  qui  montre  avec  une  vigueur  si 
entraînante  et  si  persuasive  comment  les  problèmes  philosophiques  s'appro- 
chent par  degrés  de  ces  solutions. 
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généralité,  à  celles   que  comporte  n'importe  quel  autre 
ordre  d'études  scientifiques  ou  littéraires. 

Mais  l'expérience  montre  que  jamais  ces  résultats  ne 
pourront  être  atteints  si  chacun  travaille  à  part,  crée  sa 
langue  et  ses  formules,  et  se  désintéresse  de  ce  que  les 
autres  ont  pu  penser  ou  pensent  autour  de  lui  sur  les 
sujets  dont  il  s'occupe.  Cet  état  d'individualisme  a  sans 
doute  ses  avantages  :  il  donne  aux  esprits  une  immense 
liberté  ;  il  conserve  aux  œuvres  philosophiques  le  charme 
et  l'intérêt  des   œuvres   d'art.    Mais    les   dangers   qu'il 
engendre  sont  tels  que  de  toutes  parts  les  hommes  com- 
pétents commencent  à  les  signaler;  et  le  fait  même  que 
nous  sommes  réunis  dans  ce  congrès,  organisé  sur  le 
modèle    de   ceux    que    tiennent  depuis    longtemps   les 
savants,  est  une  raison  de  croire  que  nous  avons  tous 
ressenti  à  quelque  degré  le  mal  de  notre  ancien  isole- 
ment1. 

Ce  manque  d'union  dans  le  travail  et  d'unité  dans  le 
langage  a  produit  de  singuliers  effets.  Comme  la  vérité  est 
chose  éminemment  sociale,  l'esprit  du  philosophe  pro- 

1.  Voici  quelques  indications  bibliographiques,  probablement  encore  très 
incomplètes,  sur  ce  mouvement  terminologiste  dans  les  dernières  années  : 
Eucken;  Geschichte  der  philosophischen  Terminologie.  —  Philosophicat  Termi- 
nology,  expository  and  appellatory,  Monist,  juillet  1896.  — Mrs.  We\by, Sensé, 
meaning  and  interprétation,  Mind,  1896.  —  A.  Lalande,  Le  langage  philoso- 
phique et  l'unité  de  la  philosophie,  Revue  de  Métaphysique,  septembre  1898. 
—  A.  Bertrand,  Lexique  de  philosophie,  Paris,  Delaplane.  —  R.  Eisler, 
WÔrterbuch  der  philosophischen  Begriffe  und  Ausdriicke,  Berlin,  Mittler  Sohn, 
1899.  —  G.  Vailati,  Sulle  questioni  di  parole  neVa  storia  délia  scienza  e  délia 
cultura,  Turin,  1899.  —  F.  Tônnies,  Philosophical  terminology,  Mind,  juillet 
1899,  octobre  1899  et  janvier  1900.  —  Il  faut  en  rapprocher,  d'ailleurs,  le 
mouvement  parallèle  de  la  logique  algorithmique. 
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fessionnel  s'est  accoutumé  à  se  passer  de  la  vérité; 
quelques-uns  même  ont  si  bien  pris  l'habitude  de  cette 
stérilité  qu'ils  croiraient  s'amoindrir  en  énonçant  des 
vérités  exprimables  et  transmissibles  comme  le  font  les 
physiciens,  les  naturalistes  ou  les  historiens.  Après  plu- 
sieurs années  d'un  effort  qui  n'aboutit  jamais,  on  devient 
le  virtuose  de  la  tension  inutile;  et  contrairement  à  la 
vigoureuse  confiance  de  Bacon,  de  Descartes,  de  Spinoza, 
de  Kant,  dans  la  possibilité  de  réussir  et  de  conclure,  on 
acquiert  la  dangereuse  facilité  de  voir  un  air  d'étrangeté 
aux  objets  les  plus  simples  et  aux  jugements  les  plus 
solides,  comme  il  arrive  dans  ces  maladies  où  l'on  ne 
peut  fixer  son  attention  sur  un  mot  sans  lui  découvrir  un 
aspect  bizarre,  qui  inquiète  la  mémoire  et  fait  douter 
de  sa  signification.  —  La  plupart  des  savants,  voyant 
cette  irrésolution,  méprisent  les  philosophes.  Il  ne  faut 
pas  que  quelques  exceptions  nous  donnent  le  change  à 
cet  égard.  Ils  ne  peuvent  admettre  qu'on  cherche  à  l'infini 
la  définition  de  la  définition  et  les  principes  des  prin- 
cipes, puisque  évidemment  toute  pensée  doit  toujours 
débuter  par  quelque  donnée.  —  Ce  mépris  est  grave;  car 
il  empêche  le  philosophe  de  remplir  une  fonction  à 
laquelle  seule  il  est  propre,  celle  de  jouer  entre  les 
sciences,  morcelées  et  spécialisées  chaque  jour  davan- 
tage, le  rôle  d'un  organe  de  communication  et  de  syn- 
thèse. Or,  cette  classe  de  travailleurs  «  spécialisée  dans 
l'étude  des  généralités  »,  la  science  en  a  le  plus  pressant 
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besoin  :  tout  le  monde  se  rappelle  les  paroles  si  pré- 
voyantes d'Auguste  Comte  sur  la  pulvérisation  des 
recherches  scientifiques.  Et,  d'autre  part,  cette  matière 
pratique  à  ses  travaux,  ce  serait  précisément  le  lest  qui 
manque  au  philosophe,  le  plomb  que  réclamait  déjà 
Bacon  pour  équilibrer  l'esprit  humain.  Mais  dans  l'état 
actuel  des  choses  les  savants  hausseraient  les  épaules  — 
non  sans  raison  —  à  l'idée  de  nous  confier  une  telle 
charge  :  et  je  n'en  excepte  pas  les  savants  qui  s'adonnent 
eux-mêmes  à  la  philosophie,  souvent  peut-être  avec 
l'arrière-pensée  qu'on  ne  risque  pas  grand'chose  à 
s'aventurer  dans  un  domaine  dont  les  soi-disant  proprié- 
taires se  gardent  de  définir  les  limites  et  d'inventorier  le 
contenu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Par  une  anomalie  bizarre  qui  met  en 
contraste  la  valeur  naturelle  de  la  philosophie  et  son 
insuffisance  intérieure,  elle  tient  partout  une  place 
importante  dans  l'enseignement.  Or  il  n'y  a  pas  de  pro- 
fesseur qui  n'ait  éprouvé  combien  cet  enseignement  est 
difficile,  épuisant,  je  dirais  presque  combien  il  paraît 
impossible  quand  on  le  compare  à  celui  de  la  physique, 
du  droit  ou  des  scieuces  naturelles.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  ne  comporte  pas  de  science  faite,  aucune  de  ces 
vérités  dont  parle  Kant  et  qu'il  assignait  pour  but  à  la 
philosophie,  vérités  qu'on  sait  ou  qu'on  ne  sait  pas, 
disait-il,  mais  sur  lesquelles  on  ne  chicane  plus,  et  dont 
l'acquisition  repose  l'esprit  en  donnant  une  satisfaction  à 
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son  effort.  En  l'absence  d'un  langage  précis,  le  philosophe 
est  obligé  de  devenir  un  littérateur  et  de  tâcher  de 
rendre  approximativement  son  attitude  intellectuelle  par 
des  métaphores,  antithèses,  et  autres  figures  de  rhéto- 
rique. De  là  vient  qu'au  lieu  d'acquérir  par  une  longue 
pratique  le  sens  profond  des  formules  et  des  principes, 
comme  le  mathématicien  ou  le  physicien,  il  est  tenu  de 
faire  toujours  du  nouveau  et  de  tirer  sans  cesse  de  soi- 
même  des  reconstructions  dont  il  sait  tout  le  premier 
combien  elles  sont  instables. 

Chacun  se  soustrait  comme  il  peut  à  cette  fatalité  :  la 
plupart  enseignent  l'histoire  de  la  philosophie  sous  une 
forme  plus  ou  moins  détournée,  car  cela  du  moins  peut 
être  appris,  étant  chose  à  peu  près  certaine.  Mais  ce 
chaos  de  systèmes  répond  médiocrement  au  but  d'éduca- 
tion, et  ne  répond  nullement  au  besoin  d'organisation  des 
idées,  qui  sont  la  raison  d'être  de  l'enseignement  philo- 
sophique. —  Chaque  étudiant  fera-t-il  cette  organisation 
au  prorata  de  ses  capacités?  Il  faudrait  n'avoir  jamais 
dirigé  une  classe  de  philosophie  pour  se  bercer  d'une 
illusion  pareille  :  combien  d'hommes  possèdent  la  force 
synthétique  de  pensée  nécessaire  pour  embrasser  tant 
d'éléments?  Restent  alors  les  catéchismes  pour  les 
croyants,  les  manuels  pour  les  indifférents  ;  et  c'est 
effectivement  de  cela  qu'est  fait  le  peu  d'ordre  qui  se 
trouve  dans  les  idées  philosophiques  des  adultes,  avec 
beaucoup  de  défiance  à  l'égard  de  «  la  philosophie  ». 
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Ce  résultat  est  incontestable.  On  peut  douter  qu'il  soit 
heureux. 

Je  ne  veux  parler  que  pour  mémoire  de  ce  que 
deviennent  les  examens  dans  un  ordre  d'études  aussi 
flottant.  Aussi  bien  est-ce  un  inconvénient  plus  particu- 
lièrement local.  Mais  il  est  facile  de  constater  que  cet 
état  de  choses  habitue  les  élèves  à  compter  avant  tout  sur 
le  «  talent  »,  c'est-à-dire  sur  la  facilité  verbale,  l'imagi- 
nation des  constructions  abstraites,  l'habileté  logique,  et 
par  conséquent,  en  définitive,  sur  le  savoir-faire.  Si  la 
philosophie  n'était  qu'un  délassement  d'esprit,  une  gym- 
nastique intellectuelle,  et  suivant  le  joli  mot  qui  lui  a  été 
infligé  par  un  mathématicien,  «  une  conversation  de 
savants  après  dîner  »,  il  n'y  aurait  que  peu  de  mal  à  cela. 
Mais  on  parle  beaucoup  de  nos  jours,  et  avec  raison,  de 
la  valeur  éducative  que  doit  présenter  la  classe  de  philo- 
sophie1. Pour  faire  un  citoyen  capable  de  tenir  utilement 
sa  place  dans  l'État,  on  est  généralement  d'accord  que 
rien  ne  vaut  l'histoire  des  idées,  qui  élargit  notre  point 
de  vue  individuel;  la  psychologie,  qui  force  l'esprit  à  la 
tolérance  en  lui  faisant  voir  combien  est  délicat  et  limité 
le  jeu  de  ses  forces;  la  logique,  qui  prémunit  contre  les 
sophismes  dont  la  vie  politique  et  sociale  accumule  tant 
d'exemples;  la  morale,  qui  éclaircit  pour  chacun  les 
principes  de  la  conduite  et  leur  rapport  aux  applications  ; 
enfin  l'esthétique  même,  qui  fortifie  le  goût  contre  les 

1.  Cf.  tout  le  compte  rendu  de  la  séance  du  Congrès  du  l°r  août. 
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contrefaçons  de  l'art,  si  nombreuses,  si  sacro-saintes  aux 
yeux  de  leurs  auteurs,  si  abêtissantes  en  définitive  pour 
ceux  qui  s'y  plaisent.  —  Mais  il  est  visible  que  ce  résultat 
bienfaisant  ne  peut  être  atteint,  pour  la  moyenne  des 
esprits,  par  une  série  d'exercices  d'assouplissement,  et 
encore  moins  par  un  approfondissement  de  soi-même  qui 
est  sans  doute  la  seule  vraie  méthode  métaphysique, 
mais  dont  ils  sont  radicalement  incapables  :  je  crois  pou- 
voir en  parler  par  une  expérience  déjà  longue.  On  ne 
peut  compter  pour  atteindre  ce  résultat  que  sur  un  ensei- 
gnement apodictique,  partant  de  principes  accordés  pour 
aboutir  à  des  conclusions  nécessaires .  C'est  ici  qu'est,  je 
crois,  la  solution  d'une  divergence  qui  paraît  d'abord 
irréductible.  Les  philosophes,  quand  ils  parlent  de  leurs 
études,  se  placent  presque  toujours  au  seul  point  de  vue 
de  Thomme  de  génie,  ou  du  moins  d'un  esprit  de  haute 
valeur,  entreprenant  pour  lui-même,  ou  pour  quelques 
auditeurs  d'élite,  une  organisation  de  ses  croyances.  Ce 
dont  nous  parlons  en  ce  moment  n'est  pas  cet  effort 
créateur,  auquel  il  serait  évidemment  vain  de  prescrire 
aucune  règle,  ou  d'imposer  aucune  terminologie  prééta- 
blie —  aussi  bien  d'ailleurs  que  s'il  s'agissait  d'une  créa- 
tion semblable  dans  la  pensée  scientifique,  de  l'œuvre 
d'un  Newton  ou  d'un  Pasteur.  C'est  l'enseignement  d'un 
chef  d'école  à  ses  disciples;  ce  n'est  pas  celui  d'un  pro- 
fesseur à  des  élèves,  surtout  dans  un  pays  où  toute  la 
<  lasse  moyenne  de  la  nation  «  fait  sa  philosophie  »,  et  a 
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besoin  de  la  faire  pour  fortifier  ses  principes  et  se 
dégager  de  ses  préjugés.  On  pourrait  même  dire  que 
c'est  encore  ici  une  question  de  mots,  et  que  le  désac- 
cord apparent  vient  de  ce  qu'on  a  pris  Philosophie  dans 
un  double  sens.  Dans  le  premier  cas,  on  entend  par  là 
l'effort  de  la  pensée  pour  saisir,  au  delà  des  concepts 
scientifiques  et  pratiques,  la  réalité  profonde  de  l'être  qui 
pourra  les  confirmer,  les  rectifier  ou  les  renouveler  : 
c'est  proprement  la  métaphysique.  Dans  le  second,  phi- 
losophie désigne  l'ensemble  des  sciences  morales,  objec- 
tivement conçues,  analogues  par  bien  des  points  aux 
sciences  de  la  nature  et  maintenant  à  chaque  moment  la 
cohésion  logique  et  morale  de  l'édifice  actuel  ;  ce  qui  est 
évidemment  tout  autre  chose. 

Ainsi,  soit  au  nom  des  services  que  la  philosophie  peut 
rendre  aux  sciences,  soit  au  nom  de  ceux  qu'elle  doit  à  la 
formation  morale  des  hommes,  il  y  a  lieu  de  regretter 
cet  état  d'individualisme  et  de  suspension  où  la  maintient 
l'indécision  du  langage,  et  dans  lequel  se  complaisent 
encore  quelques-uns  de  ceux  qui  la  cultivent. 


II 

Cet  état  de  choses  peut-il  être  corrigé  par  une  amé- 
lioration et  une  fixation  volontaires  du  vocabulaire  phi- 
losophique? 

On  peut  d'abord  écarter,  je  crois,  le  soi-disant  argu- 
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ment  d'expérience  dont  on  use  volontiers  en  pareille 
matière  et  qui  consiste  à  dire  que  les  philosophes  ne 
peuvent  s'entendre  sur  aucun  point.  Ce  sont  d'ailleurs 
surtout  les  esprits  étrangers  à  la  philosophie  qui  con- 
servent cette  illusion  un  peu  naïve,  et  qui  date  du  temps 
où  par  «  philosophes  »  on  entendait,  comme  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme,  les  chimistes  et  les  physiciens. 
M.  Fouillée  a  fait  observer  avec  beaucoup  de  raison  que 
la  diversité  des  opinions  parmi  ceux  qui  n'étudient  pas 
habituellement  la  philosophie,  est  incomparablement 
plus  grande  que  parmi  les  philosophes.  Il  suffit  que  par 
hasard  un  homme  étranger  à  nos  études  vienne  à 
prendre  la  parole  au  milieu  de  plusieurs  d'entre  nous, 
pour  que  nous  sentions  aussitôt,  par  la  contradiction 
unanime  que  soulèvent  certaines  formules,  combien  il  y 
a  de  points  sur  lesquels,  sans  y  penser,  nous  sommes 
pleinement  d'accord1.  Mais  précisément  parce  que  nous 
ne  saurions  nier  ces  vérités,  et  parce  que  l'intérêt  d'une 
science,  pour  ceux  qui  la  cultivent,  est  tout  entier  dans 
les  points  en  litige,  il  arrive  que  nous  ne  prenons  jamais 
la  peine  d'en  parler  entre  nous;  en  sorte  que  ceux-là 
euls  les  remarquent  qui  s'y  trouvent  forcés  par  la  néces- 


1.  Je  crois  pouvoir  dire  que  dans  toutes  les  discussions  auxquelles  j'ai 
assisté  au  Congrès  (sauf  une  seule,  qui  portait  sur  un  point  d'histoire  et  en 
écartant  l'antinomie  fondamentale  de  la  foi)  les  adversaires  de  la  raison  ont 
abouti,  sinon  àuneassimilation  complète, au  moinsà  un  rapprochementnolablr 
de  leurs  formules.  Presque  toujours,  d'ailleurs,  au  milieu  de  la  discussion  a 
surgi  cette  remarque  :  «  Mais  nous  ne  prenons  pas  les  mots  dans  le  mémo 
sens!  »  Et,  les  sens  distingués,  il  se  trouvait  que  le  propositions  soutenues 
étaient   plutôt  complémentaires  que  contradictoires. 
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site  de  l'enseignement,  ou  par  la  discussion  avec  des 
hommes  qui  les  ignorent.  Nous  sommes  comme  les  Fran- 
çais, qui  se  jugent  tous  si  différents  en  France,  et  qui  ne 
s'aperçoivent  de  leur  ressemblance  que  lorsqu'ils  se 
trouvent  ensemble  à  l'étranger. 

On  peut  remarquer,  d'ailleurs,  que  nombre  de  ques- 
tions jadis  réputées  insolubles  —  et  pour  cette  raison 
philosophiques  —  sont  devenues  avec  le  temps  questions 
résolues,  et  comme  telles  arrêtées  dans  un  vocabulaire 
précis  qu'on  apprend  au  lieu  de  le  refaire.  Les  arguments 
développés  dans  le  premier  livre  du  De  Dignitate 
prouvent  assez  que  le  xvf  siècle,  et  le  xvif  à  son  début, 
voyaient  encore  dans  la  science  un  amusement  de 
curieux  plutôt  qu'une  recherche  de  la  vérité.  Mersenne 
intitulait  un  ouvrage  :  Questions  inouïes  ou  récréations  des 
savants.  Et  cela  ne  doit  pas  étonner  dans  un  temps  où 
l'on  tenait  que  la  vérité  était  par  nature  le  produit  de  la 
révélation.  —  Mais  la  méthode  de  Bacon  et  de  Descartes  a 
porté  ses  fruits.  La  structure  du  monde,  la  forme  de  la 
terre,  le  système  astronomique,  la  gravitation  univer- 
selle, l'hypothèse  de  Kant  et  de  Laplace,  l'idée  transfor- 
miste de  Lamarck  et  de  Darwin  sont  des  réponses  plus 
ou  moins  exactes,  mais  positives,  à  des  problèmes  dont 
on  avait  dit  longtemps  :  Tradidit  mundum  disputatio- 
nibus  eorum.  —  Objectera-t-on  que  tout  ce  qui  pouvait 
être  ainsi  transformé  en  conclusions  fermes  a  déjà  été 
tiré  de  la  philosophie  pour  s'organiser  à  part,  et  que 
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ce  qui  la  constitue  de  nos  jours  est  précisément  le  reli- 
quat individuel,  irréductible  à  la  connaissance  formu- 
lable  et  commune?  Mais  ce  mouvement  même  par  lequel 
la  controverse  se  résout  en  science  se  continue  précisé- 
ment sous  nos  yeux.  C'est  pour  échapper  à  cet  esprit  de 
dialectique  que  la  psychologie  et  la  sociologie  réclament 
si  ardemment  leur  émancipation.  Dans  la  philosophie 
générale  elle-même,  la  question  de  la  vie,  de  sa  nature 
et  de  ses  propriétés  essentielles,  est  en  train  de  passer  de 
l'état  de  thème  métaphysique  pour  les  amateurs  de  dis- 
cussion à  l'état  d'un  système  analytique  de  questions 
comportant  des  réponses  définies  et  acquises.  On  en  peut 
dire  autant  des  catégories  de  substance  et  de  cause,  dans 
leur  rapport  avec  les  principes  de  la  permanence  de  la 
masse  et  de  l'énergie;  du  problème  même  du  devenir, 
en  tant  qu  il  se  transforme,  dans  l'ordre  physique,  en 
problème  expérimental  de  la  réversibilité  ou  de  l'irréver- 
sibilité des  phénomènes. 

Est-ce  à  dire  que  dès  à  présent  il  n'y  ait  plus  d'opposi- 
tions de  pensée,  et  que  toutes  les  contradictions  soient 
verbales?  Assurément  non;  mais  du  moins  ces  contradic- 
tions mêmes  supposent  déjà  une  conception  commune 
des  données  en  question,  et  peuvent  être  précisées,  puri- 
fiées pour  ainsi  dire  de  toute  complication  accidentelle 
et  factice,  par  l'emploi  de  termes  bien  déterminés,  qui 
mettraient  nettement  en  présence  les  opinions  adverses, 
dans  toute  leur  force  et  leur  nudité.  —  De  ce  que,  dans 
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une  phrase,  le  philosophe  emploiera  les  mots  avec  un 
sens  précis  au  lieu  d'un  sens  confus,  s'ensuivra-t-il  qu'il 
n'ait  plus  à  sa  disposition,  pour  rendre  toutes  les  nuances 
de  sa  pensée,  l'infinie  combinaison  de  ces  termes  dont 
chacun  sera  devenu  plus  lumineux?  La  richesse  de  la 
parole  philosophique  n'en  sera  pas  plus  amoindrie  que 
celle  d'un  clavier  où  l'on  aurait  substitué  des  notes  justes 
à  des  sons  troubles,  multiples  et  mal  accordés.  Même  au 
point  de  vue  purement  littéraire,  les  écrivains  les  plus 
originaux  ne  sont  pas  ceux  qui  emploient  les  mots  dans 
le  sens  le  plus  indéterminé. 

Pour  un  certain  nombre  de  termes,  qui  sont  déjà  défi- 
nis avec  exactitude  dans  les  sciences  particulières,  il  suf- 
firait de  s'imposer  comme  règle  de  ne  jamais  les  prendre 
que  dans  leur  usage  rigoureux.  Tel  est  le  cas  des  mots  : 
masse,  direction,  sens,  énergie,  potentiel,  etc.  La  conven- 
tion est  facile  à  faire,  et  à  suivre;  mais  le  laisser  aller 
qui  règne  actuellement  sur  ce  point  est  si  général  que 
cette  règle  seule  réaliserait  déjà  un  notable  progrès. 

Pour  les  termes,  si  nombreux  pourtant,  que  les  sciences 
elles-mêmes  emploient  avec  moins  de  précision,  cause  ou 
évolution  par  exemple,  il  est  nécessaire  de  s'entendre;  et 
comme  le  seul  moyen  solide  de  prouver  la  possibilité 
d'un  acte  est  de  l'entreprendre,  je  demande  la  permis- 
sion de  proposer  ici  purement  et  simplement  quelques 
exemples  des  équivoques  philosophiques  et  des  moyens 
de  les  dissiper. 
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Voici  par  exemple  le  mot  Évolution.  Ce  mot  s'emploie 
dans  deux  sens  :  l'un  large,  l'autre  restreint.  Le  premier 
comprend  la  série  complète  des  transformations  d'un 
être  ou  d'une  institution  depuis  le  moment  où  l'on  en 
peut  saisir  l'origine  jusqu'au  moment  de  sa  disparition. 
On  comprend  ainsi,  dans  ce  terme,  accroissement  et 
diminution,  assimilation  et  différenciation,  intégration  et 
désintégration.  Telle  est  la  signification  ordinaire  du  mot 
dans  le  langage  courant,  où  il  est  devenu  populaire  :  mais 
elle  est  fréquente  aussi  chez  les  philosophes.  —  Cepen- 
dant il  a  un  autre  sens,  celui  qu'il  reçoit  dans  la  doctrine 
évolutionniste  :  on  en  trouve  une  sorte  de  définition  dans 
la  loi  énoncée  par  M.  Herbert  Spencer,  au  chapitre  xvii  des 
Premiers  Principes,  et  une  formule  extrêmement  précise 
au  chapitre  m  des  Esquisses  de  psychologie  de  M.  Hôffding. 
Ce  mot  marque  alors  non  plus  seulement  la  transforma- 
tion, mais  le  développement  en  un  sens  déterminé,  allant 
de  l'homogène  à  l'hétérogène,  de  la  ressemblance  à  la 
spécialisation,  d'une  moindre  à  une  plus  grande  indivi- 
dualité. Ces  deux  significations,  d'abord  simplement  dif- 
férentes par  leur  extension,  peuvent  sur  certains  points 
devenir  contradictoires  :  ainsi,  par  exemple,  au  premier 
sens,  l'identification  des  êtres  et  la  régression  de  leurs  ca- 
ractères individuels  feront  partie  de  leur  évolution  ;  tandis 
qu'au  contraire,  au  second  sens,  ces  phénomènes  consti- 
tueront une  dissolution,  opposée  à  l'évolution. 

Il  y  a  évidemment  là  une  source  de  malentendus  conti 
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nuels.  Il  pourrait  être  convenu  que  dans  le  langage  philo- 
sophique le  mot  évolution  ne  sera  jamais  employé  au 
sens  large  et  vague,  mais  toujours  au  sens  restreint  et 
précis.  «  L'évolution,  dirons-nous  avec  MM.  Spencer  et 
Hoffding,  consiste  dans  le  passage  d'un  état  incohérent, 
indéfini,  homogène,  à  un  état  cohérent,  défini,  hétéro- 
gène... Une  individualisation  progressive  peut  donc 
être  donnée  comme  la  marque  de  l'évolution  sous  toutes 
ses  formes,  en  entendant  par  individu  un  être  distinct  de 
son  milieu  et  indépendant,  en  tant  qu'il  peut  réagir  sur 
ce  milieu  avec  un  certain  caractère  unique.  »  Le  mot 
dissolution  désignerait  donc  au  contraire  l'assimilation 
des  individus  et  le  retour  à  l'homogénéité  par  le  relâche- 
ment de  la  solidarité  organique.  C'est  en  ce  sens  que  dans 
un  précédent  ouvrage  i  je  me  suis  imposé  de  prendre  ce 
mot.  Mais  j'ai  constaté  que  l'usage  courant  du  mot  évolu- 
tion, dans  la  littérature,  au  sens  vague  et  général,  consti- 
tuait à  cela  de  graves  inconvénients.  On  pourrait  les 
éviter  en  retranchant  au  contraire  au  mot  évolution  son 
sens  étroit,  et  en  le  remplaçant  toujours  par  individuali- 
sation, tandis  qu'on  substituerait  de  même  à  dissolution  le 
terme  d'assimilation,  ou  mieux  encore  peut-être  celui  de 
convergence,  souvent  employé  par  Auguste  Comte  avec 
une  signification  très  voisine.  Mais  en  tout  cas  il  n'y  a 
point  ici  d'autre  difficulté  que  celle  d'une  résolution  à 
prendre  et  à  observer,  puisque  les  idées  mêmes  qu'il 

1.  André  Lalande,  la  Dissolution  opposée  à  l'Évolution,  Paris,  Alcan,  1899. 
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s'agit  de  représenter  sont  actuellement  définies  aussi 
clairement  que  le  sont  en  physiologie  la  respiration 
totale,  l'aspiration  et  l'expiration. 

Je  prendrai,  si  vous  le  permettez,  un  second  exemple, 
le  mot  Nature,  C'est  encore  un  exemple  frappant  des 
équivoques   qui   peuplent   la    philosophie  —   qui   l'ali- 
mentent quelquefois  —  et  qu'on  éviterait  en  réservant 
une  fois  pour  toutes  les  termes  à  leur  usage  stricto  sensu. 
Stuart  Mill,  ce  maître  en  matière  de  netteté  et  d'honnê- 
teté philosophiques,  a  soumis  ce  mot  à  son  analyse  dans 
ses  Essais  sur  la  Religion.  «  Les  mots  nature,  naturel,  dit- 
il,  et  tous  ceux  qui  en  dérivent  ont  de  tout  temps  tenu  une 
grande  place  dans  les  idées,  et  exercé  une  grande  influence 
sur  les   sentiments   du    genre  humain.   Il    est  fâcheux 
qu'une  famille  de  mots  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la 
spéculation  ait  reçu  tant  de  significations  différentes,  et 
pourtant  assez  voisines  pour  laisser  la  confusion  se  pro- 
duire. Dans  ces  mots,  en  effet,  se  sont  introduites  une 
foule  d'associations   étrangères,  pour  la   plupart  aussi 
puissantes  qu'invétérées,  et  ils  excitent,  en  leur  servant 
de  symbole,  des  sentiments  que  leur  signification  primi- 
tive ne  justifie  pas.  Aussi  constituent-ils  une  des  sources 
les  plus  abondantes  d'où  découlent  le  mauvais  goût,  les 
fausses    philosophics,  la  fausse  moralité   et  même   les 
mauvaises  lois.  » 

En  efïet,  en  analysant  ce  mot,  il  y  distingue  trois  sens  : 
1°  lYnsrmble  de  tous  les  faits  actuels  et  possibles  en  tant 


272  A.  LALANDE 

que  formant  un  tout  idéal.  Convenons  donc  ici  de  sup- 
primer le  mot  nature  et  d'appeler  ce  tout  de  son  vrai 
nom.,.  Y  univers,  ce  qui  a  l'avantage  de  ne  rien  préjuger 
sur  son  essence  et  son  mode  d'action  ;  —  2°  ce  qui  constitue 
le  propre  d'un  être  et  le  distingue  des  autres  :  c'est 
l'essence  ou  le  caractère.  On  sait  combien  est  glissante  la 
route  qui  va  de  la  loi  stoïcienne  :  vivre  selon  la  nature,  au 
conseil  individuiste  et  libertaire  :  vivre  selon  sa  nature  ; 
—  3°  ce  qui  arrive  dans  l'univers  en  dehors  de  l'action 
volontaire  et  intentionnelle  des  hommes,  ou  même  con- 
trairement à  cette  action.  C'est  ainsi  que  l'on  oppose  art 
et  nature,  civilisation  et  nature,  et  pour  tout  dire  en  un 
mot,  esprit  et  nature.  C'est  à  ce  dernier  sens  qu'il  serait 
souhaitable  de  réserver  philosophiquement  ce  terme, 
facile  à  remplacer  dans  les  autres  acceptions,  et  dont  je 
ne  vois  guère  en  ce  cas  de  suppléant  possible. 

Il  serait  facile  d'ajouter  à  ces  exemples  :  les  mots  cause, 
liberté,  réalité,  bonheur,  morale,  et  une  foule  d'autres  exi- 
geraient des  distinctions  analogues.  Mais  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  faire  ce  travail.  J'ai  voulu  seulement  montrer 
la  possibilité,  la  facilité  même,  dans  certains  cas,  d'une 
analyse  dont  la  pensée  philosophique,  et  par  contre-coup 
la  pensée  courante  recevraient  un  si  grand  avantage.  J'ai 
voulu  montrer  aussi  que  cette  analyse,  loin  de  fixer  dog- 
matiquement une  orthodoxie  factice  et  conventionnelle, 
permettra  seule  au  contraire  de  donner  toute  sa  force  à 
la  diversité  des  jugements,  sur  les  points  qui  sont  contro- 
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versables.  Il  n'y  a,  pour  s'en  assurer,  qu'à  voir  combien 
plus  nettement  se  caractérisent,  une  fois  ces  définitions 
faites,  les  différentes  attitudes  d'esprit  évolutionnistes, 
ou  les  grandes  conceptions  opposées,  monistique  ou  dua- 
listique,  qui  séparent  ou  qui  unissent  l'esprit  et  la  nature. 
C'est,  en  effet,  en  distinguant  d'abord  aussi  fortement  que 
possible  le  contenu  de  deux  concepts,  construits  à  partir 
de  données  différentes,  qu'on  peut  ensuite  revenir  le  plus 
vigoureusement  à  leur  identité,  suivant  la  méthode  de 
Spinoza,  qui  conclut  si  volontiers  par  la  formule  :  Union 
et  idem  sunt.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que 
cette  identité  présente  une  tout  autre  valeur  pour  celui 
qui  a  passé  d'abord  par  une  distinction  précise  des  idées, 
que  pour  celui  qui  perçoit  obscurément  leur  rapport  dans 
la  confusion  d'un  terme  équivoque? 


III 

Puisque  ce  travail  est  matériellement  possible,  et 
moralement  désirable,  comment  en  réaliser  l'exécution 
pratique? 

Au  point  de  vue  idéal,  il  serait  à  souhaiter  que  cette 
unification  des  vocabulaires  individuels  fût  en  même 
temps  la  création  d'une  langue  scientifique  internationale. 
Ce  doit  être  évidemment  le  but  lointain  et  pour  ainsi  dire 
la  limite  mathématique  de  notre  effort  :  car  non  seule- 
ment une  pareille  œuvre  aurait  une  utilité  scientifique, 
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mais  comme  tout  ce  qui  unit  les  hommes  en  abaissant  les 
barrières  qui  les  séparent  et  en  dissolvant  les  différencia- 
tions dues  à  la  nature,  elle  réaliserait  en  même  temps  un 
progrès  moral.  Mais  autre  chose  est  de  concevoir  un  état 
final  vers  lequel  on  avance,  autre  chose  de  le  réaliser  sur- 
le-champ  sans  étapes  intermédiaires. 

Le  latin,  même  modernisé,  serait  bien  difficile  à  faire 
adopter  dans  l'état  de  décadence  où  se  trouvent  aujour- 
d'hui les  études  classiques,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  presque  toute  l'Europe.  Si  elles  conservent 
encore  une  certaine  activité  parmi  les  littérateurs  ou  les 
historiens,  elles  sont  au  contraire  particulièrement  négli- 
gées parles  savants  proprement  dits.  Nous  tendrions  donc 
par  là  à  écarter  de  l'œuvre  philosophique  ceux  dont  nous 
avons  le  plus  pressant  besoin,  tant  pour  nous  maintenir 
en  contact  avec  les  résultats  des  sciences  positives  que 
nour  profiter  de  leur  esprit  essentiellement  unificateur. 
Quant  aux  langues  artificielles,  comme  la  Langue  bleue 
ou  l'Espéranto,  elles  manifestent  à  coup  sûr  une  grande 
ingéniosité,  et  montrent  en  tout  cas  combien  nos  idiomes 
modernes  auraient  encore  à  faire  pour  se  rationaliser. 
Mais  comment  y  fixer  un  vocabulaire  philosophique  inter- 
national alors  que  les  termes  actuellement  employés  ne 
se  correspondent  pas  chacun  à  chacun,  d'une  nation  à 
l'autre,  et  que  d'autre  part  ils  ont  encore,  individuelle- 
ment, un  sens  si  flottant? 

Enfin  les  sciences  de  l'esprit  ont  besoin,  pour  maintenir 
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autour  d'elles  des  intérêts  éveillés,  de  rester  en  relation 
avfc  toutes  leurs  applications  esthétiques,  logiques, 
morales,  sociales,  comme  le  physicien  et  le  chimiste  avec 
l'ingénieur.  Elles  en  ont  également  besoin  pour  garder 
un  point  d'attache  avec  la  réalité,  afin  de  ne  pas  se  subti- 
liser et  se  stériliser  par  l'isolement.  L'emploi  du  langage 
populaire,  fâcheux  par  les  idées  troubles  qu'il  apporte 
quand  on  le  reçoit  sans  examen  et  sans  contrôle,  est  pré- 
cieux cependant  parce  qu'il  draine  vers  la  philosophie  la 
pensée  commune.  Elle  n'a  déjà  que  trop  soufïert  d'être  un 
jeu  de  lettrés  et  de  ne  pas  exercer  avec  la  pratique  des 
échanges  vivifiants,  comme  le  font  toutes  les  autres  bran- 
ches de  la  spéculation.  Si  nous  ne  philosophons  pas  pour 
le  simple  plaisir  de  faire  danser  les  cellules  de  notre 
cerveau,  il  faut  que  nous  puissions  dire  à  tous  les  autres 
travailleurs,  comme  ils  se  le  disent  entre  eux  :  Petimits 
damusque  vicissim. 

L'emploi  d'une  langue  actuellement  vivante,  anglaise, 
allemande  ou  française,  ne  serait  pas  sujet  aux  mêmes 
objections.  Il  est  même  probable  que  lorsque  viendra  le 
temps  où  se  réalisera  l'uniformité,  c'est  l'une  d'elles  qui, 
après  avoir  élargi  son  vocabulaire  par  l'adoption  de 
beaucoup  de  termes  étrangers,  finira  par  communiquer 
son  aspect  général  à  la  langue  universelle.  L'anglais, 
déjà  fait  de  racines  germaniques  et  latines,  parlé  dans 
toute  l'Amérique  du  Nord  et  l'Australie,  beaucoup  plus 
simple  de  syntaxe  que  l'allemand  et  le  français,  a  des 
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chances  réelles  d'être  le  centre  de  cette  assimilation. 
Mais  l'histoire,  qui  nous  montre  sans  cesse  des  conver- 
gences analogues  dans  la  marche  des  peuples  civilisés, 
nous  avertit  aussi  qu'elles  n'ont  pas  lieu  brusquement, 
et  que  les  dialectes  se  sont  simplifiés  d'abord  dans 
chaque  province  avant  de  l'être  dans  tout  un  pays.  Il 
n'est  pas  inutile  de  devancer  par  l'intelligence  l'état  réel 
des  phénomènes  vitaux  au  milieu  desquels  nous  nous 
efforçons  péniblement  d'atteindre  à  la  conscience  et  à 
l'unité;  mais  il  ne  faut  pas  que  cette  prévoyance  nous 
donne  l'illusion  dangereuse  de  pouvoir  changer  hic  et 
nunc  l'ordre  des  choses  suivant  les  désirs  de  notre  pensée 
pure.  Il  est  certain  que  ce  serait  trop  demander  aux 
peuples  et  même  aux  savants,  dans  l'état  actuel  du  sen- 
timent national,  que  de  renoncer  à  leur  idiome  pour 
celui  du  voisin. 

lime  semble  donc  que  tout  en  faisant  de  notre  mieux 
pour  aboutir  un  jour  à  une  langue  universelle,  nous 
devons  accepter  comme  point  de  départ  et  comme  base 
de  travail  la  diversité  actuelle.  D'ailleurs  ce  serait  une 
œuvre  presque  impossible  pour  les  représentants  des 
différentes  nations  que  de  collaborer  d'une  façon  assez 
constante  et  assez  active  pour  réduire  à  l'unité  la  multi- 
plicité des  vocabulaires  donnés.  Ils  devraient  à  la  fois, 
et  préciser  le  sens  des  termes  dans  chaque  langue,  et 
les  réduire  à  l'unité  de  l'idiome  choisi.  Il  n'est  pas  d'une 
bonne  méthode  d'accumuler  les  difficultés.  Les  congrès 
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internationaux  sont  nécessairement  rares  et  courts.  Au 
contraire,  une  société  anglaise,  italienne  ou  française, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  peut  fonctionner  d'une 
façon  presque  continue.  Elle  peut  aussi  se  tenir  en  com- 
munication avec  les  sociétés  analogues  de  l'étranger  plus 
facilement  que  ne  ferait  un  travailleur  isolé.  Je  propo- 
serai donc  la  fondation  dans  chacun  des  pays  qui  sont 
représentés  à  ce  Congrès  d'une  réunion  philosophique 
permanente  qui  aurait  deux  objets  essentiels  :  1°  reviser 
le  vocabulaire  philosophique  de  sa  langue  propre  pour  y 
faire  l'inventaire  des  significations  acquises  et  fixer  les 
résultats  de  cet  examen  en  publiant  un  bulletin  de  ses 
travaux;  2°  constituer  par  ses  relations  ininterrompues 
avec  les  pays  étrangers  un  centre  d'informations  conti- 
nuellement actif  et  permettant  à  tous  de  se  tenir  au 
courant  des  œuvres  étrangères,  aujourd'hui  encore  si 
imparfaitement  connues  par  la  majorité  des  philosophes. 
Une  des  causes  de  stérilité  des  études  philosophiques, 
étroitement  liée  à  cet  individualisme  excessif  qui  entre- 
tient la  confusion  du  langage,  est  en  effet  le  sans-gêne 
avec  lequel  nous  abordons  d'ordinaire  des  questions  déjà 
longuement  étudiées,  sans  nous  mettre  au  courant  des 
travaux  et  des  réflexions  antérieures.  Cette  désinvolture 
de  gentilhomme  fait  que  tout  est  toujours  remis  en 
question,  et  que  les  efforts  se  nuisent  au  lieu  de  s'addi- 
tionner. C'est  oublier  un  peu  trop  que  notre  pensée  ne 
puise  pas  directement  dans  l'absolu,  et  que  lors  même 
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qu'elle  nous  paraît  ne  relever  que  d'elle-même,  elle 
dépend  profondément  du  moment  et  du  milieu,  des  pré- 
curseurs et  des  contemporains.  A  méconnaître  cette  soli- 
darité, on  ne  la  supprime  pas,  mais  on  n'en  conserve 
que  les  charges;  en  la  faisant  passer  de  l'inconscience  à 
la  réflexion,  on  en  tire  un  bénéfice  immédiat  pour  l'allé- 
gement du  travail  et  la  valeur  de  ses  résultats. 

Il  est  aisé  de  comprendre  de  quelle  utilité  serait  cette 
division  par  langues.  Chaque  terme  ne  peut  avoir  un  terme 
étranger  qui  lui  corresponde,  tant  que  ses  contours  sont 
indéfinis  et  changeants.  Mais  supposez-les  bien  déter- 
minés de  part  et  d'autre,  il  devient  possible  d'en  dresser 
un  dictionnaire  parallèle,  comme  l'ont  déjà  fait  les  phy- 
siciens. Un  mot  manque-t-il  dans  une  langue?  On  l'em- 
prunte à  une  autre;  autant  de  gagné  pour  l'assimilation. 
C'est  un  usage  courant  dans  les  sciences  et  qu'il  suffit  de 
généraliser.  11  serait  même  plus  facile  de  le  faire  en 
philosophie,  le  défaut  de  la  plupart  des  termes  usuels 
étant,  comme  nous  l'avons  vu,  de  recevoir  trois  ou  quatre 
significations  qui  réclameraient  des  désignations  diffé- 
rentes. Dans  le  cas  où  les  termes  sont  uniformes  déjà 
dans  la  plupart  des  langues  philosophiques,  de  nouvelles 
expressions  pourraient  être  créées  de  toutes  pièces,  et 
reçues  à  titre  de  monnaie  commune.  C'est  peut-être  ici 
que  les  langues  anciennes  pourraient  être  utilement 
mises  à  contribution  :  cursus,  par  exemple,  me  paraîtrait 
un  excellent  succédané  d'évolution  au  sens   large.   Ces 
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mots  prendront  aisément  racine  dès  qu'ils  répondront  à 
des  pensées  clairement  conçues  :  normatif,  sociologie  sont 
la  preuve  que  des  mots  même  incorrects  passent  sans 
difficulté  les  frontières  quand  ils  portent  avec  eux  une 
idée  solide. 

Il  est  impossible  de  préciser  a  priori  quel  sera  le  degré 
d'autorité  de  ces  sociétés  philosophiques.  On  peut  être 
assuré  cependant  que  dès  le  début  de  leurs  travaux,  cette 
autorité  sera  rendue  réelle  par  l'approbation  même  que 
leur  aura  donnée  le  présent  Congrès,  s'il  juge  cette 
entreprise  utile  à  tenter.  Beaucoup  de  gens  en  effet  qui 
hésiteraient  à  prendre  l'initiative  d'une  telle  union  crain- 
dront de  rester  isolés  et  comme  retardataires  si  le  prin- 
cipe en  est  une  fois  établi  par  un  notable  concours  de 
volontés  philosophiques.  Mais  en  outre,  à  mesure  que  les 
travaux  de  ces  sociétés  montreront  par  des  exemples 
précis  de  quels  résultats  elles  sont  capables,  tant  pour  la 
fixation  du  vocabulaire  que  pour  l'élargissement  des 
communications,  on  peut  espérer  que  les  écrivains  et  les 
professeurs  sentiront  de  plus  en  plus  vivement  l'utilité 
de  s'y  associer.  Il  faut  ajouter  enfin  que  travailler  à  cette 
mise  en  commun  des  pensées  et  des  paroles,  à  cette 
destruction  des  différences  établies  entre  les  hommes  par 
l'illogique  multiplicité  des  langues,  c'est  marcher  dans 
le  sens  où  marche  la  civilisation  :  c'est  par  conséquent 
être  soutenu  par  les  lois  suivant  lesquelles  les  hommes 
se  dégagent  graduellement  de  leur  ignorance  réciproque, 
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et   convergent   vers    l'idéal    d'une    raison   commune   à 
laquelle  tous  participeraient  également. 

Ce  n'est  pas,  évidemment,  que  l'effort  y  soit  inutile  et 
qu'on  n'ait  qu'à  se  croiser  les  bras.  Les  obstacles  sont 
nombreux.  Il  y  en  a  du  côté  de  l'égoïsme  naturel  qui  fait 
que,  dans  l'ordre  de  la  pensée  comme  dans  l'ordre  social, 
l'individu  considère  d'abord  comme  une  tyrannie  l'assi- 
milation, qui  plus  tard  devient  la  base  de  sa  personnalité 
morale;  il  y  en  a  dans  le  scepticisme  artistique,  qui  ne 
mesure  la  valeur  des  systèmes  qu'à  leur  élégance,  et  qui 
souffrirait  de  voir  percer  des  routes  dans  la  jungle  philo- 
sophique; il  y  en  a,  enfin,  et  ce  ne  sont  pas  les  moindres, 
dans  la  méthode  toujours  puissante  qui  dirige  l'apologé- 
tique de  Pascal,  et  qui  veut  que  l'esprit  humain,  égaré 
dans  les  équivoques  et  les  contradictions  que  son  intelli- 
gence soulève  sans  les  résoudre,  n'ait  d-e  refuge  que  dans 
le  renoncement  à  la  raison  et  dans  une  foi  religieuse. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  ce  qu'on  peut  répondre  à 
chacun  de  ces  adversaires.  Un  langage  est  l'expression 
d'un  esprit  collectif,  mais  surtout,  comme  l'a  déjà  dit 
M.     onnies,  d'une  volonté  commune.  Pour  créer  de  la 
vérité,  comme  pour  faire  le  bien,  il  faut  du  courage  et  de 
l'abnégation  :  c'est  seulement  en  se  mettant  à  la  tâche 
qu'on  peut  éprouver  si  cette  volonté  latente,  et  toujours 
en  progrès,  contient  dès  à  présent  assez  de  forces  pour 
se  manifester. 


RATIONALISME    ET    FIDEISME 

Par  Paul  Lapie 
Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Rennes. 

Le  jugement  est  l'acte  essentiel  de  la  pensée  :  toute 
science  est  un  système  de  jugements;  tout  art,  toute 
morale  fonde  ses  préceptes  sur  un  système  de  jugements. 
Pour  apprécier  la  valeur  de  la  science  et  de  la  morale, 
il  importe  donc  de  savoir  comment  nous  jugeons.  Deux 
écoles  rivales  ont  la  prétention  de  nous  l'apprendre  : 
pour  l'une,  nous  nous  bornons,  fidèles  au  principe  de 
contradiction,  à  unir  les  idées  qui  semblent  se  convenir 
et  à  séparer  celles  qui  semblent  s'exclure;  pour  l'autre, 
nous  les  associons  ou'les  dissocions,  sans  motif  logique, 
en  vertu  d'un  décret  arbitraire  de  notre  volonté.  De  ces 
deux  théories  quelle  est  la  plus  exacte?  Le  jugement  est- 
il  un  acte  de  raison  ou  un  acte  de  foi? 

I 

Le  jugement  est  un  acte  de  foi;  la  volonté  a  le  pas  sur 
l'intelligence  :  cette  thèse  recueille  aujourd'hui  l'unani- 
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mité  des  suffrages  :  soutenue  par  des  disciples  de 
Descartes,  de  Kant1  ou  de  Schopenhauer,  elle  sourit  à 
l'école  expérimentale2;  acceptée  par  des  savants,  elle 
fait  la  joie  des  politiques3  et  des  théologiens*.  Pour 
mériter  tant  d'adhésions,  il  faut  qu'elle  présente  des 
arguments  solides  :  quels  sont  ces  arguments? 


• 


Ils  sont  empruntés  soit  à  l'analyse  spéciale  de  certains 
jugements  privilégiés,  soit  à  l'analyse  générale  du  juge- 
ment. 

Dans  certains  de  nos  jugements,  l'intervention  de  la 
volonté  paraît  manifeste.  Ne  nous  arrive-t-il  pas 
d'affirmer  ou  de  nier  sans  motif  rationnel?  Parfois,  nous 
ne  prenons  pas  la  peine  d'examiner  le  problème  : 
combien  croient  à  la  divinité  du  Christ  sans  avoir  cri- 
tiqué les  témoignages  relatifs  à  sa  vie  ou  à  ses  miracles, 
sans  avoir  examiné  les  raisonnements  sur  lesquels  on 
fonde  ou  d'après  lesquels  on  conteste  la  révélation  et 
l'incarnation!  Les  uns  croient  parce  que  le  moindre 
doute  leur  semble  être  un  blasphème;  les  autres  parce 
que  la  société  dont  ils  font  partie  méprise  les  incrédules. 
Celui-ci  croit  pour  faire  comme  les  autres,  celui-là  pour 

1.  M.  Renouvier  :  Essais  de  psychologie.  —  M.  Brochard  :  de  VErreur. 

2.  M.  Ribot  :   Psychologie    des    sentiments  (Conclusion).  —  M.  Payot  :   la 
Croyance. 

3.  M.  Balfour. 

4.  M.  Ollé-Laprune  :  la  Certitude  morale-,  —  M.  Brunetière  :   le  Besoin  de 
croire. 
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faire  comme  ses  ancêtres  :  en  abandonnant  la  croyance 
de  ses  semblables,  en  abandonnant  la  croyance  de  ses 
pères,  l'un  et  l'autre  s'imagineraient  leur  manquer  de 
respect.  En  revanche,  certains  refusent  de  croire  sans  en 
avoir  le  droit  :  avant  tout  examen  de  la  question,  ils  la 
résolvent  par  la  négative  :  la  négation  les  affranchit, 
disent-ils,  de  la  tutelle  humiliante  des  dogmes;  la  crédu- 
lité n'est  bonne  que  pour  les  femmes  et  les  enfants. 
D'autres  nient  toute  opinion  qui  leur  paraît  dangereuse 
pour  la  morale  ou  la  société.  Nous  allons  jusqu'à  nier  ou 
affirmer  malgré  l'évidence.  Descartes  le  constate  :  «  Il 
nous  est  toujours  libre  de  nous  empêcher...  d'admettre 
une  vérité  évidente  pourvu  seulement  que  nous  pensions 
que  c'est  un  bien  de  témoigner  par  là  la  liberté  de  notre 
franc  arbitre1».  Et  Loyola  l'ordonne  :  «  Afin  qu'en  tout 
nous  soyons  unanimes  et  conformes  à  l'Église  catholique, 
si  quelque  chose  qui  apparaît  blanche  à  nos  yeux  est  par 
elle  déterminée  être  noire,  nous  devons  de  même  pro- 
noncer qu'elle  est  noire,  m  II  s'agit  bien  de  demeurer 
fidèle  au  principe  de  contradiction!  Nous  donnons  notre 
adhésion  à  des  croyances  contraires  à  l'expérience  ou 
contradictoires  en  soi;  nous  croyons  parce  que  la 
croyance  nous  paraît  un  devoir.  Pour  des  raisons 
morales ,  nous  tranchons  le  nœud  sans  essayer  de 
le  défaire  :  c'est  un  acte  de  volonté  qui  dicte  notre 
jugement. 

1.  Lettre  à  Mersenne,  Ed.  Cousin,  t.  VI,  p.  133. 
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A  défaut  de  la  volonté,  le  sentiment  joue  le  même  rôle. 
Mais  le  sentiment  n'est  qu'une  volonté  plus  sourde  :  tous 
les  jugements  qu'il  provoque  sont  donc  l'œuvre  de  la 
volonté.  Or,  depuis  Nicole,  tous  les  moralistes  ont  dressé 
l'interminable  catalogue  des  «  sophismes  du  cœur  ». 
«  As-tu  remarqué,  disait  à  Maxime  du  Camp  un  vieillard 
de  ses  amis,  que  les  architectes  font  maintenant  les  esca- 
liers plus  raides1?  »  11  est  certain  que  cette  opinion  n'est 
fondée  ni  sur  l'expérience  ni  sur  la  raison  :  d'où  vien- 
drait-elle sinon  d'une  singulière  vanité  qui  empêche  ce 
vieillard  de  s'avouer  à  lui-même  sa  décrépitude?  — 
Choisi  par  la  volonté  ou  suggéré  par  la  passion,  le  juge- 
ment n'est  pas  précédé  d'arguments  logiques  :  il  semble 
donc  que  le  motif  logique  ne  soit  pas  la  condition  néces- 
saire du  jugement. 

A  fortiori  n'en  sera-t-il  pas  la  condition  suffisante  :  de 
même  qu'on  juge  sans  raison,  de  même  on  raisonne 
sans  juger.  Tel  est  le  cas  lorsque  l'entendement  reste 
indécis  :  ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  lui  manquent, 
mais  il  n'a  pas  plus  de  raisons  pour  affirmer  que  pour 
nier  :  pourquoi  se  décide-t-il?  Son  choix  est  arbitraire. 
Comme  le  disait  Descartes,  l'entendement  est  fini,  mais 
la  volonté  est  infinie  :  même  lorsque  les  idées  de  l'enten- 
dement, obscures  et  confuses,  n'autorisent  pas  à  juger,  la 
volonté  passe  outre  :  elle  affirme  ou  elle  nie.  Or,  le  cas 


1.  Cite  par  M.  Payot  :  la  Croyance,  p.  178. 
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est  fréquent  :  toutes  les  fois  que  l'expérience  immédiate  ne 
vient  pas  à  notre  secours,  nous  demeurons  dans  l'indéci- 
sion :  le  passé  n'est  connu,  l'avenir  n'est  prévu  que  par 
des  suppositions  contradictoires,  et,  pour  le  présent,  que 
d'observations  incohérentes,  que  d'expériences  démen- 
ties !  Tenons-nous  un  fait  bien  contrôlé?  il  reste  à  appré- 
cier la  valeur  du  contrôle,  la  valeur  de  l'expérience  et  de 
la  raison  :  question  insoluble  pour  la  raison  puisqu'elle 
est  en  cause.  Par  bonheur,  un  coup  d'État  inconscient 
nous  tire  d'embarras  :  nous  affirmons  à  tout  instant,  sans 
argumenter  ni  discuter,  la  valeur  de  l'expérienee  et  de  la 
raison.  Et  de  même  nous  choisissons  arbitrairement  l'une 
des  branches  de  toutes  les  antinomies  que  nous  présente 
l'étude  du  passé  ou  de  l'avenir,  du  monde  sensible  ou  du 
monde  intelligible.  Un  fait  est  affirmé  par  tant  de  témoins 
sérieux,  nié  par  autant;  une  doctrine  rencontre  autant 
d'objections  qu'elle  a  trouvé  d'arguments  :  cela  ne  nous 
empêche  pas  d'affirmer  que  ce  fait  est  exact,  que  cette 
doctrine  est  vraie.  Ai-je  plus  de  motifs  pour  affirmer  que 
pour  nier  l'existence  d'Homère?  Et  pourtant,  selon  mon 
éducation,  mes  lectures,  mes  préjugés,  en  définitive  selon 
mon  caprice,  j'affirme  ou  je  nie  qu'Homère  ait  existé. 
Ai-je  plus  de  raisons  pour  affirmer  que  pour  nier  l'im- 
mortalité de  l'âme?  Et  cependant  je  crois  ou  ne  crois  pas 
à  la  vie  future.  Comment  me  suis-jc  tiré  d'incertitude, 
sinon  par  un  acte  de  foi?  Sans  l'intervention  de  la  volonté 
aucun  jugement  ne  serait  né  de  mes  raisonnements  :  c'est 
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donc  l'acte  de  volonté,  ce  n'est  pas  le  motif  rationnel  qu 
serait  la  condition  suffisante  du  jugement. 


* 


La  discussion  précédente  tend  seulement  à  prouver  que 
nos  affirmations  ne  sont  pas  toutes  rationnelles.  Mais  le 
fidéisme  veut  démontrer,  par  l'analyse  des  conditions 
générales  du  jugement,  qu'aucune  affirmation  n'est  pure- 
ment rationnelle.  —  Les  conditions  physiologiques  du 
jugement  exigent  l'emploi  de  la  volonté.  Nous  n'affir- 
mons, nous  ne  nions  rien  sans  mouvoir  nos  muscles.  Le 
jugement  très  simple  par  lequel  j'énonce  une  perception 
suppose  une  opération  physique  :  percipere,  comprehen- 
dere,  xa-raXaaêàvsw,  wahrnehmen,  «  saisir  »  :  ces  mots  ne 
sont  pas  de  pures  métaphores;  c'est  à  la  lettre  que  nous 
«  saisissons  »  l'objet  :  nos  muscles  se  contractent  pour 
l'embrasser  ou  le  palper.  Si  ces  mouvements  ne  sont  pas 
exécutés,  du  moins  sont-ils  esquissés  :  et  si  ce  geste  n'est 
pas  fait,  tout  au  moins  contractons-nous  pour  fixer  notre 
attention,  même  s'il  s'agit  de  choses  invisibles,  les 
muscles  de  nos  yeux.  La  direction  de  ces  mouvements 
détermine  l'objet  de  notre  connaissance ,  délimite  le 
champ  de  nos  idées;  c'est  l'activité  qui  taille  à  l'intelli- 
gence sa  besogne;  bien  plus,  c'est  l'activité  qui  fait  la 
besogne  de  l'intelligence  puisque  c'est  elle  qui  saisit,  qui 
perçoit  les  qualités  des  objets.  La  formule  d'Anaxagore 
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est  rajeunie  :  «  L'homme  est  intelligent  parce  qu'il  a  des 
muscles  ».  Pour  juger  il  faut  se  mouvoir;  mais  se  mou- 
voir, c'est  agir  :  l'activité  est  à  la  racine  du  jugement1. 

Si  le  mouvement  est  la  condition  physiologique,  l'at- 
tention est  la  condition  psychologique  du  jugement; 
mais  l'attention,  comme  le  mouvement,  est  un  mode  de 
l'activité.  Selon  que  mon  attention  est  plus  ou  moins 
vive,  je  jugerai  qu'une  ombre  est  noire  ou  colorée,  je 
croirai  qu'une  substance  est  ou  n'est  pas  homogène,  je 
verrai  ou  ne  verrai  pas  des  raisons  d'affirmer,  de  nier  ou 
de  douter.  Leurs  sensations  ordinaires  font  croire  aux 
hommes  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  mais 
dirigez  leur  attention  sur  certains  phénomènes  invisibles 
pour  l'observateur  superficiel,  et  ils  adopteront  l'opinion 
contraire.  Les  stoïciens  n'avaient  pas  tort  de  dire  que 
l'homme  est  le  maître  de  ses  idées  :  pendant  un  instant, 
le  sage  qui  se  brûle  croit  que  sa  douleur  est  un  mal; 
mais,  la  réflexion  lui  rappelant  que  tout  dans  l'univers  a 
sa  fin,  il  croit  bientôt  que  sa  douleur  est  un  bien.  Kepler, 
après  ses  premières  observations,  croit  que  l'orbite  des 
planètes  est  circulaire;  mais  un  examen  plus  attentif 
remplace  cette  affirmation  par  une  négation  ;  successive- 
ment il  affirme,  puis  nie  une  douzaine  d'hypothèses, 
enfin  il  admet  que  l'orbite  est  une  ellipse.  Mais  pourquoi 
s'en  tient-il  à  cette  assertion?  A-t-il  donc  observé,  à  tous 
les  moments  du  temps  infini,  la  course  de  toutes  les  pla 

1.  V.  Payot,  op.  cit.,  liv.  Il  et  III. 
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nètes?  Pourquoi  rendre  un  arrêt  définitif  quand  la  pro- 
longation de  l'examen  pourrait  le  modifier?  Avons-nous 
jamais  le  droit  de  clore  un  débat?  Pour  porter  un 
un  jugement  rationnel  il  faudrait  épuiser  la  liste  des 
arguments  et  des  objections.  Mais,  comme  elle  est  sans 
fin,  il  faudrait  prolonger  jusqu'à  l'infini  l'effort  de  F  atten- 
tion. Arbitrairement,  nous  terminons  la  discussion.  A  ce 
moment,  selon  que  l'attention  s'est  dirigée  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre,  selon  qu'elle  s'est  plus  ou  moins  pro- 
longée, le  nombre  des  raisons  d'affirmer  est  supérieur, 
égal  ou  inférieur  au  nombre  des  raisons  de  nier  :  il  en 
résulte  que,  selon  la  direction  et  la  durée  de  l'attention, 
le  jugement  est  affirmatif,  dubitatif  ou  négatif.  Un  choix 
entre  des  idées,  voilà  le  jugement  :  il  est,  dans  son 
essence,  identique  à  la  volition1. 

Objectera-t-on  que  cette  théorie  n'explique  que  la 
croyance,  c'est-à-dire  un  mode  imparfait  de  la  connais- 
sance? Les  fidéistes  répondent  que  tout  jugement  est  une 
croyance.  Nous  jugeons,  dit  M.  Renouvier,  quand  nous 
voyons,  savons  ou  croyons.  Mais  loin  d'être  un  degré 
inférieur  de  la  connaissance,  la  croyance  est  le  genre 
dont  l'évidence  et  la  science  ne  sont  que  des  espèces. 
L'homme  ne  devrait  jamais  dire  :  «  je  vois  »  ou  «  je 
sais,  »  mais  :  «  je  crois  voir  »  ou  «  je  crois  savoir  ». 
Aucun  phénomène  sensible  n'est  plus  évident  que  la  rota- 
tion du  soleil  autour  de  la  terre  :  et  pourtant  c'est  la  terre 

1.  V.  Brochard,  Revue  philosophique,  t.  XVIII,  p.^l'et  sq. 
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qui  tourne  autour  du  soleil.  C'est  au  nom  de  l'évidence 
rationnelle  qu'on  niait  jadis  l'existence  des  antipodes  :  et 
pourtant  elles  existent.  Chaque  progrès  de  la  science 
détruit  de  fausses  évidences  et  de  fausses  connaissances 
qui  n'étaient  donc  que  des  croyances.  Nous  nous  imagi- 
nons que  nos  affirmations  sont  fondées  tantôt  sur  de 
simples  présomptions,  tantôt  sur  des  preuves;  mais  les 
plus  solides  de  nos  preuves  ne  sont  encore  que  des  pré- 
somptions :  même  lorsqu'il  paraît  rigoureusement  imposé 
par  les  sens  ou  le  raisonnement,  le  jugement  n'est  qu'une 
croyance.  Et  puisque  toute  croyance  est  une  volition, 
tout  jugement  est  une  volition. 

Enfin,  même  si  dans  chaque  jugement  on  ne  décou- 
vrait pas  un  acte  de  foi,  la  volonté  n'en  serait  pas  moins 
l'âme  du  jugement,  car  le  principe  de  toute  affirmation, 
la  loi  d'identité,  est  accepté  sans  raison  par  la  raison. 
Cette  proposition  «  A  est  A  et  n'est  pas  non-A  »  ne  repose 
sur  aucun  fondement  logique  :  c'est  l'axiome  primitif, 
indémontrable  par  définition.  Or,  ce  jugement,  de  l'aveu 
des  rationalistes,  est  impliqué  dans  tous  les  autres  :  si 
donc  il  est  lui-même  arbitrairement  posé  par  la  volonté, 
aucun  jugement  n'est  absolument  rationnel.  Par  son 
principe  logique  comme  par  ses  conditions  physiolo- 
giques et  psychologiques,  tout  jugement  serait  un  acte 
de  foi. 
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Comme  s'ils  voulaient  démontrer  une  fois  de  plus  le 
rôle  de  l'arbitraire  dans  la  pensée  humaine,  les  fidéistes 
tirent  de  leurs  prémisses  des  conclusions  variées. 

Plusieurs  comptent  sur  leur  théorie  pour  réhabiliter 
aux  dépens  de  la  science  des  croyances  irrationnelles.  A 
ceux  qui  rejetteraient  un  dogme  contredit  par  une  loi 
scientifique,  ils  répondraient  que  la  loi  scientifique  n'a 
pas  plus  de  valeur  que  le  dogme.  L'idée  même  du 
miracle,  c'est-à-dire  d'un  phénomène  contraire  à  toute 
loi  connue  ou  inconnue,  s'oppose  aux  principes  essen- 
tiels de  toute  science  naturelle  et  la  critique  historique 
n'a  jamais  été  satisfaite  des  témoignages  accumulés  en 
faveur  des  faits  miraculeux.  Qu'importe,  si  les  principes 
de  la  science  et  les  préceptes  de  la  critique  sont  des  pos- 
tulats arbitraires!  Le  libre  arbitre  de  l'homme  est  con- 
traire au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  :  qu'im- 
porte si  ce  principe  n'est  qu'un  préjugé  scientifique! 
Deux  systèmes  d'idées  se  présentent  à  l'esprit  humain  : 
l'un  n'a  d'autre  garant  que  l'autorité  de  son  créateur  hypo- 
thétique, l'autre  a  des  titres  sérieux  :  le  lien  logique  de 
ses  parties,  l'accord  des  conclusions  avec  les  prémisses  et 
des  idées  avec  les  faits.  Qu'importe  si  le  principe  de 
contradiction  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une  hypothèse! 
Peut-on  parler  du  triomphe  de  la  science  sur  la  foi  si  la 
science  n'est  qu'une  espèce  de  la  croyance? 
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Ce  scepticisme  scientifique  n'est  pas  du  goût  de  tous  les 
fidéistes.  Descartes,  tout  en  faisant  du  jugement  un  acte 
volontaire,  ne  lui  interdisait  pas  le  droit  d'être  rationnel; 
tout  en  observant  que  la  volonté  peut  affirmer  même  si 
l'entendement  ne  présente  que  des  idées  obscures,  il 
recommandait  d'attendre,  pour  juger,  que  les  idées  fus- 
sent devenues  claires  et  distinctes.  De  même,  des  carté- 
siens modernes,  tout  en  constatant  que  le  jugement  est 
un  acte  arbitraire,  prescrivent  de  réduire  le  rôle  de  l'ar- 
bitraire dans  le  jugement;  de  deux  thèses  irrationnelles 
ils  ne  pensent  pas  que  la  meilleure  soit  la  moins  ration- 
nelle :  ayant  à  choisir  entre  la  foi  et  la  science,  certains 
fidéistes  prennent  la  science. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  le  rapport  du  sujet 
à  l'attribut  n'est  pas  un  rapport  logique,  une  science 
n'est  qu'un  chaos  d'idées.  La  contradiction  peut  régner 
entre  les  prémisses  et  la  conclusion.  Si  toute  affirmation 
est  une  croyance,  le  rôle  de  l'arbitraire  dans  la  science 
peut  être  réduit,  mais  non  détruit  :  le  désordre  est  au 
cœur  de  la  science.  Sans  doute  cette  doctrine  explique 
l'histoire  passée  de  la  science  qui  n'est  que  le  récit  de 
nos  erreurs,  mais  elle  n'explique  pas  ses  progrès,  et, 
puisque  dans  chaque  liaison  d'idées  elle  découvre  un  acte 
arbitraire,  elle  condamne  la  pensée  à  l'anarchie  perpé- 
tuelle. 

S'ils  n'ont  pas  «   la  superstition   de  la  science   »,  les 
fidéistes  ne  cachent  pas  leur  prédilection  pour  la  morale. 
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C'est  même  souvent  au  nom  de  la  morale  qu'ils  mènent 
leur  campagne  contre  la  raison.  Mais  la  morale  ne  par- 
tage-t-elle  pas  la  destinée  de  la  science?  Ses  préceptes  ne 
sont-ils  pas  des  corollaires  de  propositions  scientifiques? 
Et  si  les  lois  théoriques  sont  arbitraires,  les  règles  pra- 
tiques n'ont-elles  pas  le  même  caractère?  A  première 
vue,  le  fidéisme  doit  jeter  sur  la  morale  le  même  dis- 
crédit que  sur  la  science.  Il  doit  nous  recommander  les 
préceptes  de  Descartes,  qui  sont  aussi  les  préceptes  de 
Montaigne  :  Suivez  les  lois,  les  coutumes,  la  religion  de 
votre  pays  :  elles  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres;    tous  les  chemins  mènent  à  Rome  :  inutile  de 
revenir  sur  vos  pas  si  vous  vous  égarez.  Il  peut  même  dire, 
puisque   tout  est  arbitraire  :  Agissez  comme  bon  vous 
semble.  Mais  cette  conclusion,  qui  semble  logique,  n'est 
pas  celle  de  tous  les  fidéistes.  Beaucoup  veulent,  au  con- 
traire, constituer  une  morale  solide.  Mais  leur  morale 
repose  toujours  sur  un  acte  de  foi.  Ou  bien  ils  prétendent 
la  fonder  sur  des  dogmes  soustraits  à   l'empire  de   la 
raison,  ou  bien  ils  prétendent  l'affranchir  de  tout  système 
théorique.  Pour  expliquer  l'obligation,  les  uns  remontent 
h  un  décret  divin,  les  autres  posent  comme  un  axiome 
l'impératif  de  la  conscience.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'exercent  leur  critique  sur  l'autorité  qui  les  guide.  Le 
bien,  pour  les  premiers,  c'est  l'obéissance  aux  ordres  de 
Dieu,  quels  que  soient  ces  ordres  ;  le  bien,  pour  les  seconds, 
c'est  l'obéissance  aux  ordres  de  la  conscience,  quels  que 
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soient  ces  ordres.  La  morale  théologique,  comme  la  morale 
criticiste,  est  purement  formelle;  la  morale  criticiste, 
comme  la  morale  théologique,  est  autoritaire.  Si  le  fidéiste 
n'est  pas  nécessairement  sceptique  en  morale,  du  moins 
se  croit-il  dispensé  d'exposer  les  motifs  de  l'obligation. 

Toute  morale  nous  ordonne  d'apprendre  l'art  de  juger. 
Même  si  l'on  n'accorde  pas  à  Descartes  qu'  «  il  suffit  »,  on 
reconnaît  qu'il  n'est  pas  inutile  de  «  bien  juger  pour  bien 
faire  ».  Mais  si  tout  jugement  est  un  acte  arbitraire, 
comment  apprendre  à  bien  juger?  l'arbitraire  ne  s'en- 
seigne pas.  Dira-t-on  que  l'art  de  juger  consiste  à  res- 
treindre le  rôle  de  l'arbitraire?  Mais  comment  obtenir  ce 
résultat  si  la  volonté,  mystérieuse  et  inintelligible  par 
nature,  s'introduit  même  dans  les  jugements  où  nous  ne 
soupçonnons  pas  sa  présence?  Comment  saisir  cet  insai- 
sissable? Nous  voulons  apprécier  l'action  d'autrui,  nous 
voulons  déterminer  notre  idéal  :  comment  savoir  si  aucun 
caprice  de  la  volonté  n'altère  les  jugements  que  nous 
portons  sur  notre  prochain  ou  sur  nous-mêmes?  Le 
meilleur  parti  ne  serait-il  pas,  si  nous  sommes  incapa- 
bles'de  juger  logiquement,  de  nous  abstenir  de  juger? 
Nous  arriverions  ainsi  à  l'indifférence  morale. 

Loin  d'aboutir  à  cette  attitude,  les  fidéistes  tirent  par- 
fois de  leur  doctrine  une  sorte  de  fanatisme.  Si  nos 
croyances  comme  nos  actions  dépendentde  notre  volonté, 
on  peut  dire,  en  modifiant  le  mot  d'Aristote,  que  «  nous 
sommes  les  pères  de  nos  idées  comme  de  nos  enfants  »  : 
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nous  en  sommes  donc  responsables.  Si  je  me  trompe,  c'est 
ma  faute.  L'erreur  est  un  péché.  Il  ne  faut  pas  dire  que 
les  opinions  s'imposent  à  l'esprit  et  qu'il  ne  peut  s'empê- 
cher de  les  prendre  comme  elles  viennent.  Puisque  nous 
sommes  libres  de  leur  donner  ou  de  leur  refuser  notre 
adhésion,  nous  sommes  coupables  toutes  les  fois  que 
nous  usons  mal  de  cette  liberté.  Certains  fidéistes,  pré- 
cisément parce  qu'ils  attribuent  au  sentiment  et  à  la 
volonté  un  rôle  important  dans  la  croyance,  sont  tentés 
de  rechercher  les  passions  ou  les  caprices  qui  dictent  les 
opinions  d'autrui.  C'est  ainsi  que  M.  Brunetière  se  plai- 
sait récemment  à  dire  que  ceux  qui  ne  partageaient  pas 
son  avis  sur  un  fait  d'histoire  contemporaine  puisaient 
leur  opinion  dans  «  l'hypertrophie  de  leur  vanité  ».  C'est 
ainsi  que,  pour  certains  théologiens,  l'hérésie  est  due  à 
la  «  mauvaise  foi  »  de  l'hérétique  :  «  L'intolérance,  dit 
Lacordaire,  avait  pour  but  d'empêcher  la  masse  des 
esprits  faibles  et  ignorants  d'être  victimes  de  quelques 
sectaires  ingénieux  et  hardis,  de  même  que  la  gendar- 
merie n'a  pas  pour  but  de  faire  des  honnêtes  gens,  mais 
d'empêcher  ceux  qui  ne  le  sont  pas  de  dévaliser  ceux  qui 
le  sont  » l.  Sans  doute  tous  les  fidéistes  ne  font  pas  l'apo- 
logie de  l'intolérance,  mais  ils  sont  toujours  embarrassés 
pour  recommander  le  respect  des  opinions.  Certains  néo- 
criticistes  soutiennent,  il  est  vrai,  que  seule  leur  doc- 
trine justifie  la  tolérance  :  la  croyance  étant  pour  eux 

1.  Lettre  au  pasteur  Schefler  (22  novembre  1860). 
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l'œuvre  de  la  liberté  participe  du  caractère  inviolable  de 
la  personne  humaine.  Mais  le  crime  est,  lui  aussi, 
l'œuvre  du  libre  arbitre  :  pourquoi  ne  proclament-ils 
pas  que  le  crime  est  sacré?  Si  nous  sommes  les  maîtres 
de  nos  idées  comme  de  nos  actions,  n'est-il  pas  juste  que 
nous  soyons  châtiés  pour  nos  mauvaises  idées  comme 
pour  nos  mauvaises  actions?  Logiquement,  le  fidéisme 
aboutirait  au  fanatisme.  S'il  évite  parfois  cette  consé- 
quence, c'est  qu'il  ne  se  pique  pas  d'être  logique. 

Bien  que  les  théories  fidéistes  soient  variées  et  même 
contradictoires,  elles  tendent  toutes  à  déprécier  la 
science  et  la  morale.  Si  la  science  et  la  morale  sont  des 
produits  de  notre  caprice,  quelle  valeur  objective  pou- 
vons-nous reconnaître  à  ces  constructions  arbitraires? 
Nous  ne  voulons  pas  juger  le  fidéisme  d'après  ses  con- 
séquences. Nous  n'hésiterons  pas  à  les  accepter  si  la 
doctrine  elle-même  est  exacte.  Mais  on  avouera  que  leur 
gravité  nous  fait  un  devoir  d'examiner  avec  soin  les  argu- 
ments du  fidéisme. 

II 

Nous  suivrons,  dans  cet  examen,  l'ordre  inverse  de 
l'ordre  d'exposition  :  la  volonté  intervient-elle  dans  tout 
jugement?  et  dans  les  jugements  où  elle  est  apparente 
son  intervention  est-elle  réelle? 
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* 


Est-il  vrai,  d'abord,  que  notre  croyance  au  principe 
d'identité,  père  de  tout  jugement,  soit  irrationnelle?  Il 
est  vrai  que  cet  axiome  n'est  pas  démontré,  mais  faut-il 
en  conclure  qu'il  est  arbitrairement  choisi?  En  tout  cas, 
ce  choix  arbitraire  ne  serait  pas  un  choix  volontaire, 
car  tout  acte  volontaire  est  conscient,  et  nul  n'a  jamais 
eu  conscience  de  choisir  entre  la  non-contradiction  et 
l'identité  des  contradictoires.  C'est  que  ce  choix  n'a 
jamais  eu  lieu.  Pour  choisir  il  faut  se  trouver  en  présence 
de  deux  partis  :  or  nous  n'avons  jamais  eu  qu'un  parti  à 
prendre  :  la  raison  humaine  ne  connaît  pas  d'autre  loi 
que  la  loi  d'identité.  Si,  comme  le  voulait  Hegel,  les 
contradictoires  étaient  identiques,  le  principe  de  non- 
contradiction  leur  serait  applicable  :  si  A  était  non-A,  il 
serait  conforme  au  principe  d'identité  d'écrire  A  est  non- 
A,  ou  A  (=  non-A)  n'est  pas  B;  il  serait  contraire  au 
principe  d'identité  d'écrire  :  A  (qui  est  non-A)  n'est  pas 
non-A,  ou  A  (=  non-A)  est  B.  Telle  est  la  nécessité  du 
principe  d'identité  que  le  principe  de  l'identité  des  con- 
tradictoires n'en  serait  qu'une  obscure  et  curieuse  tra- 
duction. Il  faut  se  référer  à  la  formule  de  Leibniz  :  Les 
principes  sont  à  l'âme  ce  que  les  muscles  sont  au  corps. 
Le  corps  ne  choisit  pas  ses  muscles,  la  raison  ne  choisit 
pas  sa  loi.  Qu'elle  soit  vraie  ou  fausse,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion :  bonne  ou  mauvaise,  elle  s'impose;  l'adhésion  au 
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principe  d'identité,  loin  d'être  arbitraire,  est  rationnelle 
parce  qu'elle  est  nécessaire.  Refuser  d'admettre  ce  prin- 
cipe, ce  serait  refuser  de  penser;  refuser  de  penser,  c'est, 
pour  la  raison,  refuser  d'être.  11  est  contradictoire  que 
l'être  refuse  d'être,  que  la  pensée  refuse  de  penser  :  il 
est  donc  contradictoire  que  la  raison  renonce  au  prin- 
cipe de  non-contradiction.  En  l'acceptant,  nous  lui 
sommes  fidèles,  nous  évitons  l'absurdité  :  ce  n'est  pas 
par  un  acte  de  foi,  mais  par  un  acte  de  raison  que  nous  le 
posons  :  il  ne  saurait  donc  communiquer  aux  propositions 
dont  il  est  le  principe  un  caractère  irrationnel  qu'il  ne 
possède  pas. 

Examinons  maintenant  la  structure  du  jugement  :  tout 
jugement  se  ramène-t-il  à  une  croyance  arbitraire?  Nous 
reconnaissons  qu'entre  la  croyance,  l'évidence  et  la 
science  on  ne  doit  établir  aucune  distinction  spécifique. 
Mais  loin  de  réduire  les  deux  dernières  à  la  première, 
c'est  celle-ci  que  nous  réduirions  à  celles-là.  Nous  disons  : 
«  je  vois  »  ou  «  je  sais  »  quand  nos  sensations  ou  nos 
idées  sont  pleinement  confirmées  et  ne  sont  nullement 
contredites.  Nous  disons  :  «  je  crois  »  quand  nos  sensa- 
tions ou  nos  idées  sont  quelque  peu  confirmées  mais 
quelque  peu  contredites.  Une  pièce  de  plus  ou  de  moins 
dans  l'échafaudage  logique  du  jugement,  voilà  ce  qui 
distingue  la  croyance  de  la  science.  Toute  proposition 
évidente  ou  démontrée  demeure  virtuellement  une 
croyance,  puisque  des  objections  a  priori  ou  des  démentis 
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expérimentaux  sont  toujours  possibles .  Mais  toute 
croyance  est  virtuellement  une  vérité  démontrée,  puis- 
qu'un nouvel  argument,  une  nouvelle  expérience  peuvent 
toujours  lever  les  doutes  et  apporter  une  confirmation. 
Ce  n'est  pas  en  détruisant  son  caractère  irrationnel,  c'est 
en  lui  trouvant  des  preuves  logiques  qu'on  transforme 
une  croyance  en  vérité  scientifique.  Ce  n'est  pas  en  lui 
donnant  un  caractère  irrationnel,  c'est  en  révélant  son 
insuffisance  logique  qu'on  transforme  en  simple  croyance 
une  prétendue  vérité.  Science,  évidence  et  croyance  sont 
trois  espèces  d'un  même  genre  :  leurs  différences  spéci- 
fiques sont  d'ordre  intellectuel,  et  si  elles  se  ressem- 
blent, ce  n'est  pas  que  «  je  vois  »  et  «  je  sais  »  soient  des 
actes  de  foi,  c'est  que  «  je  crois  »  est  un  acte  de  raison. 
Est-ce  à  dire  que  nous  nions  le  rôle  du  sens  musculaire 
et  le  rôle  de  l'attention  dans  le  jugement?  En  aucune 
façon.  Mais  il  s'agit  d'interpréter  les  faits.  Suivant  la 
direction  et  l'intensité  de  l'effort,  le  champ  de  la  cons- 
cience s'élargit  ou  se  rétrécit,  le  nombre,  la  clarté  et  la 
distinction  des  idées  augmentent  ou  diminuent.  Nous 
n'avons  garde  de  méconnaître  ces  vérités.  Mais  que 
prouvent-elles?  Elles  prouvent  que  les  matériaux  soumis 
à  l'élaboration  intellectuelle  varient  en  quantité  et  en 
qualité,  mais  elles  ne  prouvent  pas  que,  ces  matériaux 
une  fois  donnés,  la  volonté  les  assemble  au  gré  de  ses 
caprices.  L'attention  fournit  à  l'esprit  les  éléments  de 
ses  synthèses.  Sans  doute  la  synthèse  dépend  en  partie  de 
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la  nature  et  du  nombre  des  éléments  :  le  jugement  varie 
suivant  que  les  idées  qu'il  accouple  sont  claires  ou 
obscures,  distinctes  ou  confuses,  nombreuses  ou  rares. 
Mais  si  la  matière  du  jugement  dépend  de  notre  effort 
musculaire  et  mental,  il  n'est  pas  prouvé  que  la  forme  en 
dépende  :  si  les  éléments  de  la  synthèse  sont  recueillis 
par  la  volonté,  il  n'est  pas  prouvé  que  la  synthèse  elle- 
même  soit  opérée  par  la  volonté.  Au  contraire,  la  syn- 
thèse est  nécessaire.  Tant  que  mon  regard  est  superficiel, 
je  ne  puis  pas  ne  pas  dire  que  les  ombres  sont  noires  : 
quand  il  est  attentif  je  ne  puis  pas  nier  qu'elles  soient 
colorées.  Tant  qu'il  s'en  tient  aux  apparences,  le  stoïcien 
ne  peut  pas  juger  que  la  douleur  est  un  bien,  mais  dès 
qu'il  se  rappelle  la  loi  d'universelle  finalité,  il  ne  peut  pas 
juger  qu'elle  est  un  mal.  Les  éléments  une  fois  donnés, 
le  jugement  suit  nécessairement. 

Allons  plus  loin  :  ce  n'est  pas  l'effort  qui  détermine  le 
jugement,  c'est  le  jugement  qui  provoque  l'effort.  Pour- 
quoi l'attention  se  dirige-t-elle  à  droite  ou  à  gauche? 
pourquoi  est-elle  interrompue  ou  prolongée?  Est-ce  sans 
motif?  Nullement.  Les  mouvements  des  muscles,  les 
efforts  d'attention  sont  des  instruments  d'investigation  : 
nous  les  employons  pour  recueillir  des  faits,  continuer 
nos  expériences,  dresser  nos  tables  d'induction.  Nous 
cessons  de  les  employer  quand  nous  croyons  avoir 
recueilli  un  nombre  suffisant  de  renseignements.  Loin  de 
nous  paraître  infinie,  la  liste  des  observations  utiles,  la 
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série  des  arguments  et  des  objections,  à  tort  ou  à  raison, 
nous  paraît  limitée.  Si  Kepler  s'arrête  à  l'hypothèse  des 
orbites  elliptiques,  c'est  qu'il  croit  avoir  rejeté,  sauf  celle- 
là,  toutes  les  hypothèses  possibles.  Je  ne  prononce  pas  la 
clôture  des  débats  avant  d'avoir  permis  aux  parties  de 
dire  leur  dernier  mot;  je  ne  déclare  pas  la  cause  entendue 
avant  d'avoir  écouté  plaidoiries  et  répliques.  Si  j'arrête  la 
discussion,  ce  n'est  pas  par  pur  caprice,  c'est  qu'elle  ne 
produit  plus  aucune  idée  nouvelle  :  les  deux  adversaires 
se  bornent  à  rééditer  leurs  anciens  arguments,  ou  bien 
ils  font  dévier  le  débat,  ou  bien  je  juge,  à  tort  ou  à 
raison,  qu'ils  l'ont  épuisé.  Sans  doute  je  me  trompe  sou- 
vent, je  ne  conduis  pas  méthodiquement  mes  recherches, 
je  me  contente  d'une  liste  incomplète  d'observations, 
j'ai  tort  de  croire  le  débat  épuisé,  je  prononce  des  juge- 
ments sommaires  :  mais  à  qui  la  faute?  A  ma  volonté? 
elle  n'a  fait  qu'obéir  aux  exigences  de  l'entendement!  elle 
a  dirigé  l'attention  vers  les  objets  qu'il  désirait  voir,  pro- 
longé l'effort  tant  qu'il  l'a  cru  nécessaire  ;  la  volition  qui 
précède  le  jugement  avait  pour  cause  finale  le  jugement 
et  elle  était  motivée  par  des  jugements.  A-t-elle  été  mal 
guidée?  C'est  l'entendement  et  ses  sophismes  qu'il  faut 
accuser.  Nous  reconnaissons  donc  le  rôle  joué  dans  la 
croyance  par  l'effort  physique  ou  mental,  mais  nous 
cherchons  la  cause  de  cet  effort,  et  comme  sa  cause  est 
rationnelle,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  fasse  pénétrer  dans 
l'esprit  rien  d'irrationnel. 
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L'analyse  générale  du  jugement  ne  prouve  pas   qu'il 
soit  un  acte  de  foi. 


La  volonté,  du  moins,  intervient-elle  dans  certains 
jugements?  Nous  allons  voir. 

La  volonté,  selon  les  fidéistes,  nous  délivrerait  de  Tin- 
décision.  Mais  l'indécision  existe-t-elle?  Qui  s'est  jamais 
trouvé  dans  un  état  de  parfait  équilibre  entre  l'affirma- 
tive et  la  négative?  Quel  fait  est  affirmé  et  nié  par  un 
nombre  égal  de  témoins  également  sérieux?  Quelle  doc- 
trine rencontre  un  égal  nombre  d'arguments  et  d'objec- 
tions de  même  poids?  Est-on  convaincu,  lorsqu'on  lit  le 
chapitre  de  Kant  sur  les  Antinomies,  de  l'exacte  équiva- 
lence des  deux  thèses  contraires?  Même  si  logiquement 
deux  assertions  opposées  avaient  la  même  valeur, 
pourrions-nous  reconnaître  cette  égalité?  Nous  n'arrive- 
rions à  l'état  d'indifférence  intellectuelle  que  si  nous  pou- 
vions d'un  seul  regard  embrasser  la  thèse  et  l'antithèse. 
Mais  notre  pensée  se  déroule  dans  la  durée  :  nous  ne 
pouvons  pas  saisir  au  même  moment  du  temps  tous  les 
éléments  d'un  objet  :  il  en  résulte  que  l'une  des  thèses  ou 
l'une  des  preuves,  en  se  présentant  la  dernière  à  la  cons- 
cience, a  le  privilège  d'être  plus  claire  :  à  valeur  égale 
elle  triomphe.  Même  s'il  était  logiquement  possible,  l'état 
d'équilibre  serait  psychologiquement  impossible.  Qu'est- 
ce  donc  que  l'indécision?  C'est  l'oscillation  de  la  pensée 
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entre  deux  jugements  contraires,  c'est  une  série  d'affir- 
mations et  de  négations  alternées.  En  me  rappelant  un 
argument,  j'affirme  qu'Homère  a  vécu  ou  que  l'âme  est 
immortelle;  mais  une  objection  survient  :  je  nie  ce  que 
je  viens  d'affirmer.  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  où 
j'ai  des  raisons  de  mettre  fin  à  mon  doute.  Les  fidéistes 
ont  donc  tort  de  croire  que,  sans  la  volonté,  nous  ne 
porterions  de  jugements  ni  sur  l'avenir  ni  sur  le  passé, 
ni  sur  les  choses  intelligibles  ni  sur  la  plupart  des  choses 
sensibles.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  dans  beaucoup  de 
cas,  l'opération  intellectuelle  est  délicate,  la  différence 
légère  entre  les  deux  séries  de  motifs  qui  nous  poussent  à 
formuler  des  jugements  contraires;  mais  ce  n'en  sont  pas 
moins  des  motifs  rationnels  qui  nous  inclinent  à  formuler 
et  les  jugements  qui  s'opposent  pendant  l'indécision  et 
le  jugement  qui  lui  donne  une  fin.  L'opération,  pour  être 
délicate,  n'en  est  pas  moins  purement  intellectuelle;  le 
motif  logique  suffit  à  expliquer  le  jugement. 

Un  motif  logique  est  nécessaire  pour  expliquer  tout 
jugement,  même  celui  qui  semble  dicté  par  le  sentiment 
ou  par  la  volonté.  Le  sentiment  ne  dicte  aucun  jugement. 
Il  n'agit  que  par  le  moyen  de  l'attention.  Il  détermine 
l'objet  sur  lequel  portera  le  jugement  en  attirant  sur  lui 
l'attention;  il  augmente  ou  diminue,  comme  l'attention, 
le  nombre  et  la  clarté  des  idées  entre  lesquelles  peuvent 
s'établir  des  rapports,  mais  il  n'en  opère  pas  le  rappro- 
chement. Je  ne  crois  pas  parce   que   je  désire,   mais, 
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comme  je  désire,  mon  attention  se  porte  vers  l'objet  de 
mon  désir  et  se  distrait  des  autres  objets  :  comme  le  juge- 
ment ne  peut  synthétiser  que  des  idées  présentes  à  la  con- 
science, l'objet  de  mon  désir  devient  l'objet  de  mon  juge- 
ment. Voilà  pourquoi  l'utilité  d'une  science  sert  à  ses 
progrès  théoriques  sans  altérer  leur  valeur  logique.  Le 
sentiment  se  borne-t-il  à  choisir  l'objet  de  la  connais- 
sance? Non;  il  accélère  ou  ralentit  le  cours  des  idées,  pro- 
voque une  sorte  de  fécondité  ou  de  stérilité  intellectuelle, 
renforce  ou  affaiblit  certains  états  de  conscience.  Mais  il 
ne  modifie  pas  le  mécanisme  de  l'affirmation.  Si  l'ami  de 
Maxime  Du  Camp  croit,  en  vieillissant,  que  les  architectes 
font  les  escaliers  plus  raides,  ce  n'est  pas  sans  motif  :  il 
est  obligé,  pour  les  gravir,  de  faire  plus  d'efforts  qu'autre- 
fois. Pour  expliquer  ce  fait  indéniable  une  seule  hypothèse 
lui  vient  à  l'esprit  :  comme  il   n'a  pas  senti  la  lente 
déchéance  de  son  corps,  il  cherche  dans  le  monde  exté- 
rieur la  cause  de  sa  peine    :   c'est  la  construction  des 
escaliers  qui  a  changé.  Cette  hypothèse  n'est  pas  contre- 
dite par  son  expérience,  car  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  la 
vérifier  le  mètre  à  la  main.   Il  l'adopte.  Il  a  tort,  sans 
doute,  mais  le  sophisme  n'est-il  pas  un  phénomène  intel- 
lectuel? Le  rationalisme    ne  prétend  pas  que  tous  les 
jugements  sont  raisonnables  mais  que  leurs  causes  sont 
d'ordre  rationnel.   Étant  donné   l'état  d'esprit  de  notre 
homme,  il  ne  peut  pas  formuler  d'autre  opinion.  Il  n'a 
pas  le  choix  entre  deux  hypothèses,  puisqu'il  n'en  fait 
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qu'une.  Pourquoi  n'en  conçoit-il  pas  d'autres?  C'est  peut- 
être  l'amour-propre  qui  l'en  empêche.  Mais,  même  en 
admettant  cette  explication  purement  hypothétique,  nous 
ne  faisons  pas  de  l'amour-propre  la  cause  du  jugement  : 
l'amour-propre  a  rétréci  le  champ  de  la  conscience, 
réduit  le  nombre  des  idées  :  mais  c'est  du  rapprochement 
des  idées  qu'est  né  le  jugement.  Agissant  par  le  moyen  de 
l'attention,  le  sentiment,  comme  l'attention,  n'a  sur  le 
jugement  qu'une  influence  indirecte  :  la  cause  immédiate 
de  l'affirmation  est  une  cause  intellectuelle. 

De  même,  la  volonté  ne  dicte  aucun  jugement.  On 
appelle  volontaires  les  jugements  motivés  par  des  raisons 
morales.  Mais  les  raisons  morales  s*ont  des  raisons.  Soit, 
dans  le  système  de  Kant,  la  «  preuve  morale  »  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  :  l'immortalité  de  l'âme  est  un  pos- 
tulat de  la  loi  morale.  Kant  pose  comme  un  fait  l'existence 
de  la  loi;  il  s'agit  d'expliquer  ce  fait:  on  ne  peut,  selon 
Kant,  rendre  compte  de  ses  caractères  si  l'on  n'admet  pas 
que  l'âme  est  immortelle.  Vrai  ou  faux,  ce  raisonnement 
n'en  est  pas  moins  identique,  dans  sa  forme,  à  ceux  par 
lesquels  le  mathématicien  établit  ses  postulats  et  le  phy- 
sicien ses  hypothèses;  vrai  ou  faux,  c'est  un  raisonnement. 
Il  est  vrai  que  les  «  preuves  morales  »  acceptées  par  le 
vulgaire  sont  plus  simples,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
des  raisonnements.  Elles  consistent  souvent  à  écarter  une 
discussion  par  la  question  préalable.  Mais  ce  n'est  pas 
sans   raison  qu'on  pose  cette  question.  Le  croyant  qui 
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refuse  de  critiquer  sa  foi  pourra  nous  donner  ses  motifs. 
L'un  se  déclare  incapable  de  pratiquer  cet  examen  :  il 
s'est  adressé  jadis,  pour  résoudre  le  problème  religieux, 
à  l'autorité  qu'il  croyait  compétente  ;  il  n'a  pas  de  raison 
pour  lui  retirer  sa  confiance;  il  se  déjugerait,  entrerait 
en  contradiction  avec  lui-même  s'il  se  révoltait  contre 
elle.  L'autre  conserve  la  foi  de  ses  pères  ou  embrasse  la 
foi  de  son  voisin  :  qu'est-ce  à  dire?  sinon  qu'il  se  borne  à 
faire  le  raisonnement  suivant  :  mes  ancêtres  n'étaient 
pas  fous,  mes  semblables  raisonnent  comme  moi  :  leurs 
croyances  doivent  donc  s'imposer  à  mon  esprit;  il  est 
contradictoire  que  des  hommes  doués  d'une  même  intel- 
ligence et  l'appliquant  au  même  sujet  arrivent  à  des  con- 
clusions opposées.  Et  réciproquement  ceux  qui  refusent 
d'adhérer  aux  croyances  traditionnelles  sans  les  avoir 
soumises  à  la  critique  trouveraient  contradictoire  que  des 
êtres  doués,  comme  eux,  d'une  intelligence  supérieure 
eussent  l'opinion  de  tout  le  monde.  Les  uns  se  scanda- 
lisent de  toute  idée  neuve  parce  qu'elle  contredit  tous 
leurs  jugements,  les  autres  méprisent  toute  idée  ancienne 
comme  un  anachronisme,  comme  la  survivance  d'un  élé- 
ment disparate  au  milieu  d'un  tout  homogène.  La  question 
préalable  n'est  posée  que  pour  éviter  une  contradiction. 
Mais  où  se  trouve  le  souci  de  la  non-contradiction 
quand  nous  rejetons  une  opinion  parce  qu'elle  inquiète 
notre  conscience?  Ce  souci  n'a  pas  disparu.  Nous  accep- 
tons comme  indubitables  les  principes  sur  lesquels  nous 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  20 


306  P.  LAPIE 

réglons  notre  conduite  ou  sur  lesquels  repose  notre 
société.  Nous  en  inférons  que  les  principes  de  ces  prin- 
cipes sont  eux-mêmes  des  vérités  :  toute  opinion  con- 
traire nous  paraît  donc  non  seulement  mauvaise,  mais 
inexacte.  Ma  morale  est  vraie,  ma  morale  dépend  de  ma 
religion;  j'en  conclus  que  toute  critique  de  la  religion  est 
fausse,  puisqu'elle  contredit  les  vérités  morales.  Un  tel 
raisonnement  est  souvent  sophistique  :  la  logique  montre 
que  des  conclusions  vraies  peuvent  se  déduire  de  pré- 
misses fausses;  en  outre,  les  hommes  se  trompent  souvent 
sur  la  nécessité  du  lien  qui  unit  les  conséquences  à  leur 
principe.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  raisonnement 
qui  nous  fait  rejeter  une  opinion  pour  ses  conséquences; 
c'est  par  un  raisonnement  analogue  que  les  savants 
apprécient  d'après  sa  fécondité  la  vérité  d'une  hypothèse. 
Même  dans  ce  cas  la  croyance  est  déterminée  par  un 
argument  rationnel. 

Enfin,  même  si  l'homme  affirme  ou  nie  contre  toute 
évidence  ou  contre  toute  raison,  c'est  encore  la  raison 
qui  explique  son  jugement.  Le  disciple  de  Loyola  qui, 
voyant  une  chose  blanche,  affirme  qu'elle  est  noire  pour 
obéir  à  l'Église,  ne  pourrait  se  résoudre  à  cette  espèce  de 
mensonge  s'il  n'avait  pas  confiance  en  l'autorité  ou  s'il  ne 
se  défiait  pas  de  son  intelligence.  Mais  il  nous  arrive  si 
souvent  de  prendre  des  erreurs  pour  des  vérités  évidentes 
que  nous  inclinons  volontiers  notre  raison  devant  une 
raison  supérieure.  Aurions-nous  la  même  complaisance  si 


RATIONALISME  ET  FIDÉISME  307 

l'on  nous  ordonnait  d'affirmer  que  deux  et  deux  font  cinq? 
Tiendrions-nous  à  «  témoigner  par  là  la  liberté  de  notre 
franc  arbitre?  »  On  en  peut  douter.  C'est  que  dans  ce  cas 
aucune  raison  supérieure  ne  peut  saisir  mieux  que  nous 
la  vérité,  et  la  négation  de  cette  vérité  prouverait  moins 
notre  liberté  que  notre  folie.  Pour  que  nous  portions  un 
jugement  contre  toute  raison,  il  nous  faut  au  moins  l'ap- 
parence d'une  raison.  Jusque  dans  les  cas  où  paraissait 
manifeste  le  rôle  d'une  volonté  irrationnelle,  nous  voyons 
que  le  jugement  a  des  motifs  logiques. 

Le  rationalisme  a  sur  le  fidéisme  un  avantage  :  il  se 
démontre  par  la  réfutation  de  son  adversaire.  En  effet,  il 
n'invoque,  pour  expliquer  le  jugement,  qu'une  seule 
espèce  de  causes,  les  causes  intellectuelles,  tandis  que  le 
fidéisme,  sans  nier  l'influence  de  ces  causes,  les  subor- 
donne à  l'action  mystérieuse  de  la  volonté.  Pour  que 
cette  hypothèse  paraisse  gratuite,  il  suffit  de  montrer  que 
tous  les  faits  qui  nécessiteraient,  selon  le  fidéisme,  l'in- 
tervention de  cette  volonté,  peuvent  s'expliquer  par  des 
erreurs  de  l'entendement.  Pourquoi  supposer  que  l'irra- 
tionnel est  irréductible  au  rationnel  tant  qu'on  n'a  pas 
essayé  d'en  faire  un  mode  imparfait  du  rationnel?  Si  le 
fidéisme  se  bornait  à  dire  qu'aucun  de  nos  jugements 
n'est  logiquement  correct,  on  pourrait  lui  donner  gain  de 
cause  :  il  est  possible  qu'un  sophisme  se  cache  dans  nos 
raisonnements  les  plus  méthodiques.  Mais  le  fidéisme 
prétend  que  le  vice  secret  de  tout  jugement  n'est  pas  un 
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sophisme,  mais  un  caprice;  il  soutient  que  tout  jugement 
résulte  du  concours  de  deux  causes  :  un  acte  de  raison  et 
un  acte  de  foi.  Par  cela  même  que  nous  ne  découvrons 
pas  l'acte  de  foi,  nous  acceptons  l'hypothèse  plus  simple 
d'après  laquelle  le  jugement  est  un  acte  de  raison. 


• 


Quelles  conséquences  déduire  de  cette  conclusion?  — 
Le  rationalisme  ne  saurait  être  hostile  à  la  science.  Nos 
jugements  sont  plus  ou  moins  logiques,  mais  ils  ne  sont 
jamais  arbitraires.  Il  s'ensuit  que  les  plus  logiques  ont 
une  valeur  indiscutable;  nous  devons  accorder  nos  pré- 
férences aux  systèmes  d'idées  les  plus  cohérents.  La 
science  n'est  pas  un  chaos  déguisé;  le  lien  qui  unit 
chaque  attribut  à  un  sujet  est  solide;  solide  est  le  lien 
qui  rattache  les  conclusions  à  leurs  prémisses.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  science  soit  infaillible,  mais  elle  nous 
donne  toujours  le  moyen  de  réparer  ses  erreurs  ;  comme 
elles  dépendent  du  principe  de  contradiction,  les  propo- 
sitions scientifiques  peuvent  être  soumises  à  de  cons- 
tantes vérifications.  Le  caractère  rationnel  des  jugements 
qui  la  constituent  explique  à  la  fois  les  erreurs  et  les  pro- 
grès de  la  science. 

Le  rationalisme  nous  permet  de  choisir  entre  les  sys- 
tèmes d'idées  pratiques  comme  entre  les  systèmes  d'idées 
théoriques.  Les  fondements  des  diverses  doctrines  mo- 
rales sont  plus  ou  moins  logiquement  établis  :  il  nous  est 
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loisible  d'adopter  la  théorie  qui  paraît  être  la  plus  cor- 
recte et  il  nous  est  permis  d'espérer  la  constitution  d'une 
morale  scientifique.  Nous  ne  nous  contenterons  pas  de 
préceptes  arbitrairement  imposés,  nous  demanderons  au 
devoir  ses  titres  :  l'idéal  d'un  être  raisonnable  ne  peut 
être  d'agir  sans  raison. 

En  attendant  que  la  science  morale  soit  construite,  le 
rationalisme  nous  suggère  quelques  règles  pratiques.  Il 
nous  fait  remarquer  qu'il  ne  suffît  pas,  pour  être  ver- 
tueux, d'obéir  aux  ordres  d'une  autorité  extérieure  ou 
intérieure  :  il  faut  encore  savoir  si  cette  autorité  est 
raisonnable;  la  conscience  elle-même,  pour  mériter  le 
respect,  doit  s'éclairer.  Bien  juger  est  nécessaire  pour 
bien  agir.  Or,  il  suffît  de  bien  raisonner  pour  bien  juger. 
L'étude  de  la  logique  nous  prépare  à  la  pratique  de  la 
morale.  On  ne  dit  pas  assez  combien  il  importe,  pour 
avoir  à  l'égard  d'autrui  une  conduite  raisonnable,  de 
connaître  les  règles  de  la  logique.  On  ne  sait  pas  assez 
combien  de  haines  et  de  querelles  naissent  d'une  induc- 
tion mal  faite,  d'un  syllogisme  irrégulier  ou  d'une  pro- 
position mal  convertie.  Tel  énergumène  qui  frappe  dans 
la  rue  un  passant  inoffensif  parce  qu'il  a  remarqué  la 
forme  de  son  nez  est  victime  de  deux  sophismes  :  par  une 
généralisation  excessive,  il  croit  d'abord  que  tous  les 
Juifs  méritent  sa  haine,  et,  en  second  lieu,  il  tire  du 
jugement  :  «  Tous  les  Juifs  ont  le  nez  crochu  »,  la  conclu- 
sion sophistique  :  Tout  homme  au  nez  crochu  est  un  Juif. 
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En  montrant  que  toute  faute,  que  tout  crime  est  une 
erreur  ou  repose  sur  une  erreur,  le  rationalisme  nous 
donne  le  moyen  d'éviter  la  faute  en  surveillant  nos  juge- 
ments. 

Mais  ne  nous  accusera-t-on  pas  de  tomber  à  notre  tour 
dans  l'indifférentisme?  Si  toute  faute  est  une  erreur  et  si 
le  jugement  est  soustrait  à  la  volonté,  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  ne  s'évanouit-elle  pas?  la  responsabilité 
n'est-elle  pas  supprimée?  Il  est  certain  que  le  rationalisme 
atténue  la  responsabilité  humaine.  Une  fois  les  idées  en 
présence,  le  jugement  s'impose  et  l'action  le  suit.  Mais  il 
dépend  de  nous  de  provoquer,  par  l'attention,  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  d'idées.  Bien  qu'atténuée,  la  respon- 
sabilité demeure  :  nous  sommes  coupables  si  nous  n'avons 
pas  fait  tous  nos  efforts  pour  éclairer  notre  conscience. 
Ce  n'est  pas  telle  opinion,  telle  action  qui  est  mauvaise 
en  soi  :  c'est  la  méthode  suivie  pour  former  le  jugement 
qui  peut  être  mauvaise.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
punir,  mais  nous  avons  le  devoir  de  corriger  les  fautes 
intellectuelles  du  coupable.  Le  rationalisme  est  tolérant 
pour  les  idées,  indulgent  pour  les  actions,  mais  il  ne 
confond  pas  plus  le  bien  et  le  mal  qu'il  ne  confond  le 
vrai  et  le  faux. 

Plus  de  confiance  dans  les  lois  de  la  science  et  dans  les 
règles  de  la  morale,  plus  de  sérénité  dans  la  spéculation 
et  dans  la  conduite,  voilà  ce  que  nous  gagnons  à  adopter  le 
rationalisme.  Mais  ce  gain  n'est  pas  le  motif  de  notre 
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choix  :  il  ne  s'agit  pas  de  parier  pour  l'une  ou  l'autre  des 
deux  théories.  Nous  devons  seulement  nous  féliciter  de 
pouvoir,  sans  engager  contre  l'irrationnel  une  lutte  iné- 
gale, par  le  simple  emploi  des  méthodes  logiques,  assurer 
les  progrès  de  la  science  et  de  la  morale. 


LA  SCIENCE  POSITIVE 
ET  LES  PHILOSOPHIES   DE   LA   LIBERTÉ 

Par  Edouard  Le  Roy 
Professeur  de  mathématiques  spéciales  au  collège  Stanislas  (Paris). 

I 

Je  voudrais  indiquer  d'abord  à  quel  problème  très 
général  se  rattache  la  question  particulière  qui  fera  l'objet 
du  présent  Mémoire. 

On  sait  la  faveur  croissante  avec  laquelle  sont  reçues 
aujourd'hui  par  les  esprits  les  plus  divers  certaines  doc- 
trines dont  je  marquerai  suffisamment  le  caractère  essen- 
tiel et  le  trait  commun  en  les  appelant  des  philosophiez 
de  la  liberté.  C'est  là  sans  doute  un  fait  bien  digne  d'atten- 
tion, s'il  est  vrai  qu'il  annonce  un  renouvellement  pro- 
fond de  la  philosophie  entière  et  qu'il  inaugure  un  mou- 
vement dont  il  serait  difficile  aux  plus  perspicaces  de 
prévoir  dès  maintenant  toutes  les  conséquences. 

Divergentes  en  quelques  détails,  que  je  puis  d'ailleurs 
négliger  ici,  les  nouvelles  doctrines  s'accordent  toutes 
sur  un  point  capital  :  affirmant  le  primat  de  la  vie  et  de 
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l'action,  elles  repoussent  le  principe  même  de  l'ancien 
intellectualisme.  Non  point  qu'elles  concluent  à  l'im- 
puissance de  la  raison,  ni  qu'elles  tendent  à  dissoudre  la 
pensée  claire  dans  le  rêve  :  mais  elles  jugent  que  la  dia- 
lectique discursive  n'est  pas  première  en  l'homme  et  que 
l'évidence  rationnelle  est  pour  une  large  part  sous  la 
dépendance  de  la  liberté  intérieure. 

Pareille  conception  conduit  nécessairement  à  une 
théorie  relativiste  de  la  science.  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  reconnaître  que  celle-ci  exprime  surtout  la 
nature  et  les  propriétés  du  sujet.  Une  critique  hardie  pré- 
tend déceler  la  contingence  et  l'arbitraire  aux  bases 
mêmes  du  savoir.  L'antique  nécessité  des  lois  s'évanoui- 
rait ainsi  devant  l'autonomie  créatrice  de  l'esprit  mieux 
connu.  La  liberté  apparaîtrait  comme  placée  à  la  source 
de  toute  connaissance.  La  réalité  se  montrerait  plutôt 
susceptible  d'être  vécue  et  pratiquée  que  pensée  dans 
l'abstrait.  Et  l'on  devine  sans  peine  de  quelle  portée  peut 
être  une  semblable  conclusion. 

Or  contre  de  telles  doctrines  se  dresse  une  grave  objec- 
tion. Le  siècle  qui  finit  a  été  celui  du  positivisme;  il  a 
cru  fermement  à  la  valeur  absolue  de  la  science  et  l'on 
sait  à  quels  triomphes  cette  foi  l'a  mené.  Comment  expli- 
quer une  si  merveilleuse  réussite  sans  admettre  l'exis- 
tence objective  d'un  ordre  nécessaire  que  la  raison 
humaine  saisirait  dans  les  choses? 

Bref,  puisque  le  succès  du  déterminisme  est  indéniable 
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et  va  toujours  grandissant,  comment  soutenir  que  la  con- 
tingence est  au  fond  de  tout,  que  la  liberté  est  l'âme 
intime  de  toute  connaissance  ? 

Voilà  ce  que  je  veux  examiner.  Je  me  placerai  d'ail- 
leurs pour  cela  au  point  de  vue  même  de  la  science  posi- 
tive sans  faire  appel  à  aucune  métaphysique.  J'ajoute 
que  je  ne  chercherai  pas  à  être  complet  en  une  si  vaste 
matière.  Heureux  si  les  brèves  réflexions  que  je  vais  pré- 
senter sur  la  nature  et  la  signification  des  résultats  scien- 
tifiques peuvent  contribuer  utilement  à  dissiper  quelques 
illusions  trop  communes  ■  ! 

II 

Laissons  de  côté  les  sciences  de  construction  pure 
telles  que  l'Analyse  mathématique.  Personne  aujourd'hui 
ne  songe  plus  à  en  attendre  une  révélation  de  la  réalité. 
Ce  sont  plutôt  des  méthodes  que  des  sciences.  Elles  ne 
donnent  que  des  formes  vides,  inobjectivables  sous  peine 
de  contradiction.  Les  lois  qu'elles  établissent  avec  tant 
de  rigueur  se  présentent  à  l'égard  des  phénomènes  con- 
crets comme  des  lois  asymptotiques  exprimant  tout  au 
plus  une  obscure  tendance  des  choses.  Enfin  le  quali- 
tatif, le  spécifique,  le  vivant,  tout  le  domaine  de  l'action 
leur  échappe  et  leur  exactitude  est  en  raison  inverse  de 

1.  J'ai  traité  plus  amplement  du  môme  sujet  dans  un  Mémoire  récent 
{Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet-septembre-novembre  1899  et  jan- 
vier 1900). 
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leur  prise  sur  le  réel.  Précieuse  comme  instrument  de 
représentation,  la  géométrie  n'a  rien  à  dire  sur  le  pro- 
blème de  la  liberté,  parce  qu'elle  demeure  dans  une 
région  qui  ne  connaît  pas  le  changement. 

Bien  différente  est  la  science  expérimentale.  Celle-ci, 
nous  la  heurtons  chaque  jour  en  agissant.  C'est  elle  qui  a 
hérité  des  espérances  que  l'on  fondait  jadis  sur  l'emploi 
du  raisonnement  déductif.  L'opinion  commune  lui 
accorde  un  crédit  illimité.  Beaucoup  s'imaginent  qu'elle 
atteint  une  réalité  vraiment  indépendante  de  l'homme. 
Et  il  semble  dès  lors  que  chacun  des  invariants  nouveaux 
qu'elle  découvre  sous  le  nom  de  loi  positive  soit  une 
limite  nouvelle  imposée  à  notre  liberté. 

Voyons  un  peu  ce  qu'il  en  est.  Je  ne  m'occuperai  pas 
des  théories  proprement  dites.  L'étude  en  a  été  faite  :  ce 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  langages  symboliques 
plus  ou  moins  commodes  au  sujet  desquels  il  serait  vain 
de  se  demander  s'ils  sont  vrais  ou  faux.  Mais  que  penser 
des  résultats  dits  positifs,  faits  ou  lois?  J'en  distinguerai 
deux  sortes  :  les  définitions  et  les  recettes,  que  j'exami- 
nerai successivement. 


III 

Je  dis  en  premier  lieu  que  certains  résultats  de  la  science 
positive  —  et  ce  sont  les  plus  instructifs,  ceux  qui  touchent 
le  moins  à  la  simple  pratique  —  n'apparaissent  bien  précis 
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et  bien  certains  que  parce  qu'on  les  transforme  subreptice- 
ment en  définitions  conventionnelles. 

Je  ne  vois  rien  de  mieux,  pour  établir  ce  point,  que 
d'analyser  quelques  exemples. 

Considérons  les  lois  de  Galilée  relatives  à  la  chute  des 
graves.  Elles  concernent,  dit  le  physicien,  les  corps 
soumis  à  la  seule  action  de  la  pesanteur.  Mais  comment 
saura-t-on  jamais  qu'il  en  est  ainsi?  Par  les  lois  elles- 
mêmes,  en  constatant  qu'elles  sont  obéies.  Ces  lois  ser- 
vent donc  à  définir  ce  qu'on  appellera  chute  libre.  Rien 
ne  pourrait  les  remplacer  à  cet  égard.  Dès  lors  il  est  bien 
clair  que  leur  certitude  et  leur  généralité  sont  à  l'abri  de 
tout  accident.  Là  où  se  manifesterait  une  exception,  le 
savant  décréterait  que  la  chute  n'est  pas  libre  et,  pour 
réduire  l'exception  à  la  règle,  inventerait  un  élément 
nouveau  que  déterminerait  d'ailleurs  exactement  l'office 
même  qu'il  doit  remplir.  Toute  possibilité  d'échec  est  de 
la  sorte  écartée  par  avance,  puisqu'il  est  décidé  que 
l'observation  d'une  anomalie  fera  toujours  conclure  à 
l'existence  d'une  force  étrangère.  Que  par  exemple  telle 
déviation  se  produise  et  l'on  en  déduira  que  la  Terre 
tourne.  Cela  donne  à  la  loi  une  précision  et  une  fixité 
parfaites;  mais  en  revanche  elle  perd  quelque  peu  de  sa 
valeur  objective.  Est-ce  à  dire  cependant  qu'elle  se 
réduise  à  une  construction  purement  capricieuse  de  l'es- 
prit? Nullement  :  elle  est  raisonnable,  elle  est  fondée.  11 
est  en  effet  des  cas  où  le  sens  commun  nous  fait  trouver 
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«  naturel  »  de  dire  que  la  chute  est  libre  :  établir  expéri- 
mentalement la  loi,  c'est  montrer  qu'elle  s'applique  avec 
une  approximation  suffisante  à  ces  cas  simples,  qu'elle 
les  résume  et  les  exprime,  et  que  par  conséquent  il  est 
commode  de  l'adopter  comme  définition  générale  de  la 
chute  libre  puisqu'elle  donne  à  ces  mots  un  sens  scienti- 
fique qui  concorde  avec  leur  sens  vulgaire. 

Prenons  encore  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie.  Sans  nous  attarder  à  ce  fait  pourtant  bien 
notable  qu'on  définit  très  souvent  l'énergie  de  manière 
qu'elle  se  conserve,  remarquons  que.  le  principe  étudié 
s'applique  seulement  aux  systèmes  clos.  Or  de  quelle 
façon  peut-on  constater  qu'un  système  est  clos?  Le  seul 
moyen  est  de  vérifier  que  l'énergie  s'y  conserve.  Notre 
principe  s'offre  donc  comme  la  définition  même  du  sys- 
tème clos.  Partout  où  il  se  trouvera  en  défaut,  nous  dirons 
qu'il  y  a  eu  échange  entre  le  système  considéré  et  l'exté- 
rieur. Ici  encore  la  loi  ne  semble  si  bien  établie  que  parce 
qu'elle  est  devenue  un  décret  conventionnel  servant  à 
fixer  notre  langage.  D'ailleurs  les  expériences  d'établis- 
sement conservent  toujours  le  même  sens  :  elles  prou- 
vent que  la  définition  générale  du  système  clos  par  la 
conservation  de  l'énergie  n'est  pas  contradictoire  avec 
l'habitude  spontanée  qui  nous  fait  regarder  comme  clos 
certains  systèmes  usuels. 

Il  serait  bien  facile  de  multiplier  ces  exemples.  On  dit 
que  tel  corps  possède  telle  propriété,  telle  fonction,  tel 
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coefficient  spécifique.  Mais  il  faut  pour  cela  que  le  corps 
soit  pur.  Que  l'on  vienne  à  trouver  un  échantillon  de 
phosphore  qui  fonde  à  100°  :  on  conclura  que  ce  n'est  pas 
du  phosphore  pur,  ou  que  c'est  une  variété  allotropique 
de  phosphore,  ou  même  que  ce  n'est  pas  du  phosphore. 
On  peut  donc  être  bien  assuré  que  le  phosphore  fondra 
toujours  à  44°  et  que  c'est  là  une  vérité  scientifique  iné- 
branlable. De  même  la  loi  des  proportions  définies  dis- 
tingue le  mélange  de  la  combinaison  en  donnant  une 
définition   de   celle-ci.    Or  il   y  a  des  cas   où  le   sens 
commun,  sans  s'appuyer  aucunement  sur  cette  défini- 
tion, juge  naturel  de  déclarer  qu'il  y  a  combinaison  et 
non  mélange.    Eh  bien!  les  expériences  de  vérification 
servent  à  montrer  que  la  définition  générale  formulée 
après  coup  est  d'accord  avec  la  définition  instinctive. 
Citerai-je  encore  le  principe  de  l'inertie  :  un  corps  en 
repos  abandonné  à  lui-même  persiste  dans  son  état  de 
repos?  N'est-ce  pas  la  définition  du  corps  abandonné  à 
lui-même^.    Comment  pourrait-on  savoir  autrement  que 
par   cette   définition  même  qu'un  corps  n'est  soumis  à 
aucune  action  extérieure?  Voici  des  brins  de  paille  immo- 
biles. J'en  approche  un  bâton  d'ambre  que  je  viens  de 
frotter  avec  de  la  laine.  Les  brins  de  paille  se  mettent  en 
mouvement.  J'en  conclus  qu'une  force  nouvelle  et  encore 
inconnue  a   agi  :  l'électricité.  Pourquoi?  Parce  que    le 
principe  de  l'inertie  s'est  trouvé  en  défaut.  Pourra-t-on 
dire  après  coup  que  je  l'ai  vérifié? 
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On  voit  la  conséquence  qui  découle  de  ces  quelques 
remarques.  Le  déterminisme  scientifique  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  une  réalité  que  l'on  découvre  :  c'est  un 
décret  que  l'on  porte.  Est-il  vérifié  dans  un  cas?  Nous  en 
concluons  que  les   raisons  assignées  au  phénomène  en 
question   sont   suffisantes,    c'est-à-dire    énumérêes    sans 
oubli.  Se  trouve-t-il  en  défaut?  Nous  prenons  la  lacune 
signalée  ainsi  comme  définition  d'un  élément  nouveau 
qui  la  comble.  Cela  est  toujours  possible  parce  que  l'in- 
connu qui  nous  entoure  est  infini  :  nous  sommes  comme 
des  ouvriers  qui  paveraient  un  espace  sans  borne  et  qui, 
par  suite,  quelle  que  soit  la  forme  des  pavés  déjà  posés, 
pourraient    toujours    tailler    les    pavés    ultérieurs    de 
manière  à  continuer  sans  retouche.  Un  principe  de  cette 
espèce,  réfractaire  par  nature  à  tout  contrôle  de  l'expé- 
rience puisque  celle-ci  au  contraire  n'a  de  sens  que  par 
lui,  arrive  bientôt,  par  la  grandeur  de  son  succès  et  par 
l'influence  qu'il  exerce  sur  la  formation  du  sens  commun, 
à  se  tourner  en  évidence  et  à  pénétrer  dans  le  courant  de 
la  tradition  humaine.  11  finit  par  être  en  quelque  sorte 
canonisé.  Nul  n'en   doute  parce    que  l'éducation  en   a 
imprégné  l'esprit  de  chacun  et  parce  qu'y  renoncer  serait 
renoncer  à  tout  le  travail  passé  de  la  race.  Nul  n'en  peut 
douter  parce  qu'il  devient  la  définition  de  l'attitude  scien- 
tifique elle-même.  Mais  qui  ne  voit  qu'il  régit  plutôt  notre 
discours  que  notre  action? 
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IV 


Le  caractère  de  définitions  reconnu  aux  vérités  scien- 
tifiques permet  de  résoudre  certains  problèmes  relatifs  à 
la  théorie  de  l'induction. 

Comment  des  résultats  d'expérience  peuvent-ils  être 
rigoureux?  Comment  la  méthode  expérimentale  peut-elle 
conduire  à  des  conclusions  générales,  valables  pour  tous 
les  temps  et  pour  tous  les  lieux?  Voilà  deux  grosses  ques- 
tions que  l'on  n'a  jamais  complètement  éclaircies.  Or  les 
difficultés  s'évanouissent,  me  semble-t-il,  si  une  loi  posi- 
tive est  simplement  une  définition  formulée  à  l'occasion 
de  certains  faits.  La  rigueur,  la  généralité  ne  sont  que 
dans  notre  langage  et  c'est  nous  qui  les  décrétons.  Tous 
les  corps  pesants  laissés  à  eux-mêmes  tomberont  à  jamais 
conformément  aux  lois  de  Galilée,  puisque  ces  lois  cons- 
tituent la  définition  de  la  chute  libre.  Le  principe  inductif 
n'est  pas  autre  chose  à  ce  point  de  vue  qu'une  convention 
fondamentale  servant  à  établir  avec  fixité  le  vocabulaire 
scientifique. 

Quel  rôle  jouent  donc  les  expériences  que  l'on  apporte 
comme  preuves  d'une  loi  proposée?  Ce  rôle  est  triple. 
Elles  suggèrent  d'abord  la  formule  précise  de  la  loi  en  la 
dégageant  de  quelques  faits  particuliers  dont  les  condi- 
tions bien  choisies  rendent  l'analyse  facile.  Elles  mon- 
trent ensuite  qu'il  est  avantageux  d'appliquer  la  même 
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forme  schématique  à  la  représentation  d'un  grand 
nombre  d'autres  faits  très  variés  que  cette  forme  permet 
de  «  parler  »  aisément.  Elles  prouvent  enfin,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  qu'en  érigeant  la  loi  essayée  en  définition 
désormais  consacrée  on  maintient  un  accord  désirable 
entre  le  langage  scientifique  et  le  langage  usuel. 

Après  cela,  les  nouvelles  études  par  l'expérience  ou  le 
calcul  ont  pour  fonction  de  révéler  les  diverses  nécessités 
qui  découlent  de  la  définition  une  fois  posée.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  De  ce  que  toute  loi  est  définie  à  la  façon 
d'un  dogme,  il  résulte  qu'elle  ne  doit  souffrir  aucune 
exception  :  il  importe  donc  d'en  rechercher  les  échecs 
apparents,  car  c'est  par  eux  que  les  découvertes  se  font  : 
j'ai  indiqué  plus  haut  comment  toute  lacune,  toute  irré- 
gularité dans  le  déterminisme  établi  sert  à  constituer  un 
fait  nouveau  dont  s'accroît  notre  science. 

J'ai  comparé  l'établissement  d'une  loi  à  la  définition 
d'un  dogme.  C'est  dire  que  cette  opération  a  surtout  un 
but  pratique.  En  effet  les  vérités  scientifiques  concernent 
principalement  l'action,  ainsi  que  je  le  montrerai  dans  un 
instant. 

Est-ce  à  dire  toutefois  qu'elles  n'aient  aucun  rapport 
avec  la  connaissance  désintéressée  que  nous  pouvons  avoir 
des  choses?  Évidemment  non.  Les  lois  expriment  des  ten- 
dances ou  des  habitudes  qui  existent  au  sein  de  la  nature  : 
il  y  a  en  celle-ci  quelque  chose  comme  une  aptitude  à 
recevoir  le  déterminisme.  Les  lois  sont  enfin  une  matière 
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pour  la  réflexion  du  philosophe,  un  point  de  départ  pour 
sa  marche  critique  vers  le  réel  pur. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  point  qui  demande- 
rait de  trop  longs  développements.  Terminons  par  cet 
énoncé  :  les  vérités  scientifiques  bien  fixées  sont  des  défini- 
tions décrétées  par  nous  à  l" occasion  des  faits  en  vue  de  con- 
struire un  discours  qui  nous  permette  de  «parler  »  le  monde. 
Nous  allons  voir  que  ce  discours  lui-même  est  ordonné  à 
l'action. 


D'autres  vérités  scientifiques  ont  un  caractère  différent. 
Ou,  pour  mieux  dire,  on  peut  envisager  les  vérités  scien- 
tifiques à  un  second  point  de  vue  :  comme  des  recettes  pra- 
tiques pour  obtenir  certains  résultats  utiles. 

Prenons  un  exemple  :  «  le  phosphore  fond  à  44  degrés 
centigrades  »  ;  et  montrons  d'après  M.  Milhaud1  tout  ce 
que  comportent  d'arbitraire  et  d'artificiel  ces  simples 
notions  de  «  phosphore  »  et  de  «  température  de  44°  » 
sans  lesquelles  le  fait  n'existe  plus  à  l'état  distinct.  Nous 
verrons  ainsi  ce  qui  nous  reste  de  la  loi  formulée  quand 
on  en  a  retiré  tout  l'apport  humain. 

Il  faut  d'abord  un  morcelage  du  donné  immédiat  pour 
constituer  l'objet  qui  s'appellera  «  phosphore  »;  et  l'on 
connaît  les  rapports  d'un  tel  morcelage  à  notre  structure 

4.  Milhaud,  Le  rationnel,  Paris,  Alcan,  1898. 
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corporelle.  Cela  posé,  le  phosphore  se  présente  comme 
une  source  infinie  de  propriétés  latentes,  aussi  nombreuses 
que  les  circonstances  dans  lesquelles  il  pourra  être  placé. 
Or  le  chimiste  ne  retient  que  certaines  de  ces  propriétés 
pour  former  par  leur  assemblage  la  notion  théorique  du 
phosphore;  et  le  choix  qu'il  fait  ainsi  n'a  rien  de  néces- 
saire, il  est  seulement  guidé  par  des  considérations  d'ordre 
pratique  :  voilà  qui  montre  déjà  mieux  une  intervention 
libre  de  l'esprit  et  qui  nous  éloigne  un  peu  plus  encore  de 
la  réalité  immédiate.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les 
éléments  de  la  définition  formulée  figurent  des  coeffi- 
cients numériques  :  densité,  solubilité,  chaleur  spéci- 
fique, angles  qui  caractérisent  la  forme  cristalline, 
module  de  dilatation,  poids  atomique,  etc.  Leur  déter- 
mination suppose  des  instruments  compliqués  et  le  jeu  de 
tout  un  système  de  concepts  empruntés  à  l'ensemble  de 
la  science,  en  sorte  que  la  simple  définition  du  phos- 
phore dépend  au  fond  de  toute  la  science  et  partage  dès 
lors  la  relativité  qu'on  reconnaît  sans  conteste  à  certaines 
parties  au  moins  de  celle-ci.  Au  reste,  le  point  de  fusion 
lui-même  est  l'un  des  éléments  qui  définissent  le  phos- 
phore, élément  d'autant  plus  important  qu'il  fournit  un 
des  signes  auxquels  on  distingue  les  diverses  variétés  du 
phosphore  :  d'où,  dès  le  début,  une  sorte  de  cercle  vicieux 
inévitable. 

Passons  maintenant  à  la  «  température  de  44°  ».  Pour 
le  physicien,  la  température  n'est  pas  un  élément  donné 
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dans  les  choses,  une  réalité  concrète  que  Ton  saisirait  plus 
ou  moins  adéquatement  :  c'est  un  nombre  défini  par  des 
procédés  de  mesure  conventionnels.  Or  on  sait  tout  ce  qu'il 
y  a  d'arbitraire  dans  une  pareille  construction  :  le  choix 
de  la  dilatation  comme  phénomène  indicateur,  le  choix 
du  corps  thermométrique,  le  choix  de  la  correspondance 
établie  entre  le  volume  de  ce  corps  et  le  nombre  qu'on 
appellera  sa  température,  le  choix  des  conditions  physi- 
ques dans  lesquelles  se  devra  faire  la  mesure,  etc.  Que  ces 
choix  puissent  être  justifiés,  je  ne  le  nie  pas  :  mais  ce 
sera  forcément  par  des  raisons  pratiques,  qui  partage- 
ront la  contingence  du  sens  commun.  Supposons  l'eau 
substituée  au  mercure  comme  substance  thermométrique. 
Rien  ne  s'y  oppose  que  notre  désir  d'assurer  une  concor- 
dance entre  le  langage  scientifique  et  le  langage  usuel.  A 
la  vérité,  ne  pas  établir  cet  accord  serait  gênant  dans  la 
pratique.  Il  faudrait  alors  distinguer  la  température  scien- 
tifique, qu'on  appellerait  température  réelle,  de  la  tempéra- 
ture vulgaire,  qu'on  appellerait  température  apparente. 
Mais  on  s'est  résigné  à  des  choses  semblables  en  Astro- 
nomie. La  substitution  que  je  suppose  n'a  donc  rien 
d'absurde.  Or,  voici  que,  si  on  la  fait,  toutes  les  tempéra- 
tures seront  changées.  Non  seulement  le  point  de  fusion 
du  phosphore  ne  sera  plus  44°  :  on  obtiendrait  le  même 
résultat  en  remplaçant  l'échelle  centigrade  par  l'échelle 
Fahrenheit  ou  par  l'échelle  Réaumur,  et  cela  n'aurait 
aucune  importance.  Mais  les  relations  entre  ce  point  de 
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fusion  et  d'autres  températures  également  regardées 
comme  fixes  se  trouveront  modifiées  :  si  par  exemple  on 
appelle  t  et  9  deux  températures  correspondantes  évaluées 
respectivement  à  l'aide  du  thermomètre  à  mercure  et  à 
l'aide  du  thermomètre  à  eau,  on  aura  : 

ttO  =  —  at  +  bt*  —  ct\ 

a>  b,  c,  a,  désignant  des  constantes  positives.  Ce  sera  le 
mercure  qui  présentera  alors  une  anomalie  de  dilata- 
tion. Beaucoup  d'autres  corps  aussi.  Mais  ne  sait-on  pas 
que  l'anomalie  de  dilatation  est  un  fait  très  général?  Il 
arrivera  seulement  que  ces  anomalies  seront  reportées 
dans  l'intervalle  des  températures  usuelles.  Voit-on  par  là 
comment  les  avantages  de  la  pratique  ont  pu  suggérer  le 
choix  du  mercure?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  degré,  simple 
instrument  de  repérage,  n'exprime  rien  de  réel  :  une 
fois  fixé  par  l'indication  d'un  manuel  opératoire  permet- 
tant de  le  retrouver  à  volonté,  il  ne  peut  même  pas  être 
pris  comme  un  élément  objectif  des  phénomènes  qui 
varient  avec  la  température  :  c'est  purement  et  simple- 
ment un  mot  commode. 

Prenons  maintenant  le  fait  que  nous  discutons  ici  et  qui 
peut  être  regardé  comme  le  type  des  faits  positifs  aussi 
peu  mélangés  de  théories  que  possible.  Qu'en  reste-t-il? 
Une  recette  pour  obtenir  quelque  chose  de  constant. 
Tout  ce  qui  donnait  à  cet  invariant  une  détermination 
précise  et  un  sens  scientifique  était  l'œuvre  d'une  pensée 


LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  LIBERTÉ  327 

créatrice.  Le  fait  analysé  n'existe  donc  que  par  une  série 
de  décrets  dont  les  considérants  sont  tirés  en  partie  des 
conditions  communes  de  l'action  pratique  et  en  partie  de 
celles  que  requiert  un  discours  simple  et  maniable.  On  voit 
bien  par  là  l'importance  fondamentale  de  notre  liberté  dans 
la  constitution  des  vérités  scientifiques,  ainsi  que  le  rôle 
régulateur  du  corps  relativement  à  l'activité  de  l'esprit. 
Les  résultats  les  plus  solides  de  la  science  positive  concernent 
plutôt  notre  action  que  notre  connaissance  :  mais  ils  sup- 
posent cette  action  et  tendent  à  la  rendre  facile,  bien  loin  de 
la  limiter. 

Enfin,  même  à  ce  dernier  point  de  vue,  jusqu'à  quel 
point  l'invariance  constatée  est-elle  absolue?  Quiconque 
a  fait  une  expérience  de  thermométrie  sait  qu'on 
n'observe  jamais  de  températures  rigoureusement  inva- 
riables. Une  constante  physique  est  comme  un  centre 
idéal,  une  limite  fictive  que  l'on  déclare  atteinte  dès  que 
l'on  a  réussi  à  resserrer  certaines  variations  dans  un  inter- 
valle assez  petit  pour  être  pratiquement  négligeable. 

Concluons.  Le  savant  cherche  avant  tout  des  constantes 
utiles.  Il  les  trouve  parce  que  l'action  humaine  ne  com- 
porte pas  une  précision  absolue.  Tout  ce  qu'il  constate  à 
l'égard  de  la  réalité  vraie,  c'est  qu'elle  est  apte  à  être 
approximativement  représentée  dans  ses  rapports  avec  lui 
par  un  système  de  constantes  symboliques  appelées  des 
lois. 
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VI 


La  contingence  des  lois  scientifiques  résulte  encore  de 
leur  incroyable  complexité.  C'est  un  point  que  M.  Duhem 
a  remarquablement  développé1.  La  moindre  opération  de 
laboratoire  —  calibrer  un  tube,  régler  un  goniomètre, 
peser  un  corps  —  est  déjà  très  compliquée  dès  que  l'on  veut 
obtenir  quelque  précision.  Mais  que  dire  d'une  véritable 
expérience  instructive?  Aucune  critique  n'en  saurait 
épuiser  l'analyse.  Elle  est  infinie  comme  un  organisme 
vivant.  Elle  n'existe  que  par  un  ensemble  immense 
d'élaborations  antérieures  dont  le  dénombrement  et 
l'examen  rempliraient  d'interminables  volumes.  11  faut 
perdre  décidément  cette  illusion  que  les  résultats  scien- 
tifiques se  constatent  comme  en  justice  des  témoi- 
gnages :  les  choses  ne  sont  pas  si  simples  que  cela. 

Voici  un  microscope.  Regardez  dedans.  Je  suppose  que 
vous  ayez  appris  à  le  mettre  au  point,  que  vous  connais- 
siez toutes  les  petites  règles  empiriques  qui  permettent  de 
s'en  servir.  Mais  vous  n'êtes  pas  encore  un  micrographe 
exercé.  Dans  ces  conditions,  que  constatez-vous?  Vous 
voyez  de  longs  filaments  noirs  se  tordre  et  se  nouer  devant 
vos  yeux,  vous  vous  étonnez  de  ces  merveilles  que  recèle 
une  goutte  d'eau  :  ce  sont  vos  cils.  Prévenus,  vous  redou- 

1.  Quelques  réflexions  au  sujet  de  la  physique  expérimentale.  Revue  des 
questions  scientifiques,,  1894. 
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blez  d'attention,  vous  arrivez  à  découvrir  d'étranges  ani- 
malcules aux  curieuses  propriétés,  vous  les  étudiez  avec 
soin,  vous  les  décrivez  et  leur  donnez  un  nom  :  ce  sont 
des  bulles  d'air.  Comment  énumérer  toutes  les  illusions 
d'un  débutant?  et  ne  sommes-nous  pas  toujours  des  débu- 
tants, en  face  de  l'infinie  variété  que  présente  la  Nature? 
Quand  on  sait  enfin  voir  quelque  chose,  quand  on  a  pris 
l'habitude  irrationnelle  de  la  technique  requise  par 
l'instrument  qu'on  emploie,  quand  on  s'est  plié  aux  exi- 
gences d'une  méthode  complexe  imprégnée  d'un  empi- 
risme déconcertant,  quand  on  s'est  adapté  à  l'usage  de  ces 
matières  colorantes  qui  font  un  scalpel  nouveau  pour  la 
dissection  des  cellules,  il  reste  encore  à  passer  de  l'appa- 
rence que  perçoit  l'œil  à  l'interprétation  que  l'esprit  con- 
çoit. Quelle  distance  du  fait  brut  à  la  loi  !  Combien  d'in- 
termédiaires accumulés  sous  lesquels  disparaît  le  réel! 
Que  de  concepts,  que  de  postulats,  que  de  conventions, 
que  de  symboles,  que  de  théories,  entre  le  phénomène 
sensible  qui  seul  est  positif  et  l'idée  correspondante  qui 
seule  prend  place  dans  la  science!  Une  aiguille  se  meut 
sur  un  cadran  gradué,  un  ménisque  mercuriel  affleure  à 
un  certain  niveau  :  vous  dites  qu'une  masse  gazeuse  sup- 
porte telle  pression.  Un  fil  éprouve  une  torsion  de  tant  de 
degrés  :  vous  en  déduisez  la  valeur  d'un  champ  magné- 
tique. Des  franges  irisées  se  dessinent  régulièrement  sous 
l'objectif  d'un  microscope  :  vous  en  concluez  le  signe 
d'un  cristal.  Une  raie  sombre  apparaît  dans  le  spectre 
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d'une  étoile  :  vous  affirmez  que  cette  étoile  contient  de 
l'hydrogène.  La  raie  observée  subit  un  décalage  :  c'est 
que  l'étoile  s'éloigne  ou  se  rapproche  de  vous  avec  une 
vitesse  radiale  que  mesure  le  déplacement  constaté.  Une 
réaction  chimique  s'accomplit,  un  ensemble  d'images 
évolue  sous  vos  regards  :  là  où  votre  œil  ne  saisit  qu'un 
jeu  bariolé  de  sensations  mobiles,  vous  jugez  qu'il  s'est 
formé  de  l'acide  benzoïque  par  substitution  du  groupe 
acide  CO-OH  à  un  H  de  la  benzine1.  Il  faut  conclure  de  là 
que,  dans  la  moindre  loi  scientifique,  le  construit  sub- 
merge presque  complètement  le  donné.  L'apport  de  notre 
esprit  dans  la  science  est  bien  plus  grand  que  celui  des 
choses. 

Non  seulement  les  résultats  scientifiques,  malgré  cer- 
taines apparences  trompeuses,  sont  toujours  très  com- 
pliqués; mais  encore  ils  dépendent  étroitement  les  uns 
des  autres,  en  sorte  que  la  contingence  incontestée  des 
uns  rejaillit  sur  tous.  Soit  en  effet  la  simple  observation 
qui  conduit  à  déclarer  que  telle  étoile  cataloguée  est  à 
telle  heure  à  tel  endroit  du  ciel.  Que  ne  suppose-t-elle 
pas?  Toute  la  science  concourt  pour  ainsi  dire  à  la  consti- 
tuer. La  géométrie,  d'abord,  est  nécessaire  pour  définir 
les  coordonnées  astronomiques.  Il  faut  ensuite  les  mille 
conventions  relatives  à  la  mesure  du  temps  ;  et  ces  con- 
ventions, on  le  sait,  sont  liées  au  principe  de  la  gravi- 
tation newtonienne,  au  principe  de  la  conservation  de 

I.  Duhem,  loc.  cit. 
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l'énergie,  etc.  L'optique  intervient  par  la  loi  de  propaga- 
tion rectiligne,  par  les  lois  de  réflexion,  de  réfraction,  de 
diffraction,  de  dispersion,  par  les  lois  photométriques, 
pour  l'établissement  de  l'appareil  d'observation  et 
l'interprétation  de  ses  données.  L'hydrostatique  est 
utilisée  puisque  l'appareil  comporte  des  niveaux  d'eau. 
La  notion  de  température,  les  propriétés  des  gaz,  la 
théorie  de  la  pression  atmosphérique  sont  employées 
dans  les  formules  de  correction,  sans  compter  bien  des 
hypothèses  arbitraires  destinées  à  simplifier  des  calculs 
trop  complexes.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  résultats 
très  empiriques  relatifs  à  l'élasticité  des  corps  solides  et 
à  la  résistance  des  matériaux  qui  n'entrent  implicitement 
dans  la  lecture  que  l'on  fait.  Voit-on  par  là  à  quel  point 
la  moindre  partie  de  la  science  est  solidaire  de  tout 
l'ensemble? 

Il  y  a  plus  encore.  Tout  l'édifice  de  la  science  repose 
sur  de  véritables  cercles  vicieux.  Je  n'en  veux  qu'un 
exemple.  La  définition  d'une  unité  de  temps  suppose  la 
notion  d'un  mouvement  uniforme  et  celle-ci  ne  peut  être 
constituée  que  si  l'on  possède  déjà  une  unité  de  temps. 
Voilà  un  point  très  important  que  l'on  pourrait  prouver 
par  d'innombrables  exemples  et  qui  montre  bien  le  rôle 
créateur  de  l'esprit  dans  la  genèse  de  la  science.  J'y  vais 
insister  un  peu. 

Comment  sortir  de  ces  cercles  vicieux?  Soit  le  pro- 
blème qui  consiste  à  définir  l'unité  de  longueur.  On  sait 
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que  les  conventions  actuellement  en  usage  font  appel  à 
des  appareils  dont  on  ne  peut  pas  se  servir  sans  effec- 
tuer des  mesures  d'étendue.  Mais  l'histoire  du  mètre  est 
bien  connue  et  nous  fera  voir  de  quelle  façon  une  pareille 
pétition  de  principe  devient  légitime.  Voici  en  effet  les 
stades  successifs  par  lesquels  on  est  passé  : 

1°  Unités  d'abord  choisies  pour  des  raisons  purement 
pratiques,  indiquées  en  gros  par  le  sens  commun  comme 
utiles  et  bonnes  à  être  déclarées  constantes,  et  liées  par 
exemple  aux  dimensions  moyennes  du  corps  humain, 
ainsi  que  le  rappellent  des  noms  tels  que  pouce,  pied, 
brasse,  etc. 

2°  Mesure  du  méridien  terrestre  au  moyen  de  ces  unités 
et  adoption  d'une  nouvelle  unité  de  longueur  (la  dix  mil- 
lionième partie  du  quart  du  méridien),  liée  cette  fois 
aux  dimensions  de  la  Terre,  qu'il  est  «  naturel  »  de 
regarder  comme  invariables. 

3°  Construction  d'un  étalon  pour  conserver  l'unité 
précédente  et  invention  d'une  technique  permettant  de 
le  placer  dans  des  conditions  suffisamment  peu  variables 
pour  qu'on  puisse  les  décréter  toujours  identiques  à 
elles-mêmes,  eu  égard  au  degré  d'approximation  dont 
nous  avons  besoin. 

4°  Choix  d'un  modèle  particulier  de  cet  étalon  pour 
définir  l'unité  de  longueur,  ainsi  rendue  plus  maniable 
en  même  temps  qu'indépendante  des  progrès  de  la  géo- 
désie. 
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5°  Mesure  des  longueurs  d'onde  correspondant  aux 
raies  du  spectre,  c'est-à-dire  établissement  de  leur  rap- 
port avec  la  règle  en  platine  des  Archives. 

6°  Choix  d'une  raie  déterminée  du  spectre  (une  des 
raies  rouges  du  cadmium,  par  exemple)  pour  définir 
l'unité  de  longueur  par  sa  longueur  d'onde  (qu'on  ne  voit 
aucune  raison  de  craindre  variable). 

On  voit  que  c'est  le  sens  commun  qui,  par  ses  décrets 
spontanés,  permet  de  s'accommoder  aux  cercles  vicieux 
inévitables.  La  même  chose  a  lieu  à  propos  de  la  mesure 
du  temps  où  le  sens  commun  fournit  encore  un  point  de 
départ  aux  approximations  successives  en  faisant  juger 
pratiquement  uniformes  certains  mouvements  naturels. 
A  tous  les  degrés  du  savoir  le  procédé  est  le  même.  Il  en 
résulte  évidemment  une  preuve  de  ce  fait  capital  que 
l'action  joue  le  rôle  de  principe  dans  la  constitution  de  la 
science. 

C'est  ce  que  l'on  achèvera  de  comprendre  en  remar- 
quant que  le  savant  fait  les  faits  scientifiques,  bien  loin  de 
les  recevoir  passivement. 

Soit  le  fait  de  la  rotation  de  la  Terre  sur  elle-même. 
On  le  décèle  par  l'expérience  du  pendule  de  Foucault. 
Mais  —  sans  parler  de  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à  donner 
un  sens  objectif  à  un  mouvement  géométrique  absolu  — 
que  signifie  au  juste  cette  expérience?  On  pourrait  fort 
bien  l'interpréter  en  admettant  l'existence  d'une  force  en 
chaque  point  de  la  Terre  supposée  immobile.  Cette  force 
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—  vecteur  attaché  comme  g  à  chaque  lieu  déterminé  — 
serait  parfaitement  définie  par  l'expérience  elle-même, 
on  pourrait  la  mesurer,  elle  aurait  une  existence  phy- 
sique tout  à  fait  évidente  et  tangible.  Seules  des  raisons 
de  simplicité,  de  convenance  humaine  ont  orienté  notre 
choix  dans  une  autre  direction.  Remarquons  du  reste  que 
ces  raisons  n'auraient  pu  être  imaginées  si  —  comme 
aux  temps  géologiques  —  l'atmosphère  était  chargée  de 
nuages  assez  épais  pour  nous  empêcher  d'apercevoir  les 
autres  astres  :  la  Terre,  envisagée  alors  forcément  comme 
constituant  la  totalité  du  monde,  serait  a  priori  décrétée 
immobile,  et  le  sens  commun  imposerait  donc  l'obliga- 
tion d'interpréter  l'expérience  de  Foucault  ainsi  que  je 
viens  de  le  dire.  Dira-t-on  que  la  force  qu'il  faudrait 
dans  ce  cas  supposer  dépendrait  de  la  vitesse  des  mobiles 
et  que  cela  serait  étrange?  Je  répondrai  en  citant  les 
forces  que  l'on  considère  dans  les  phénomènes  d'induc- 
tion électro-magnétique.  Tout  reviendrait  —  et  il  n'y 
aurait  rien  là  que  de  naturel  et  de  plausible  —  à  conce- 
voir l'existence  d'un  champ  de  forces,  analogue  au  champ 

0 

magnétique  terrestre  ordinaire,  pour  lequel  il  n'y  aurait 
pas  d'aimants  à  l'état  statique,  mais  qui  donnerait  nais- 
sance à  une  sorte  d'induction  dans  les  masses  en  mouve- 
ment. L'expérience  de  Foucault  et  les  expériences  simi- 
laires prouveraient  l'existence  de  ce  champ  et  permet- 
traient de  constater  d'une  façon  positive  la  loi  de  son 
action. 
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La  conclusion  qui  ressort  de  tout  cela,  c'est  que  les 
résultats  scientifiques  les  mieux  établis  dépendent  en 
leur  fond  de  l'attitude  mentale  que  nous  avons  prise 
pour  les  rechercher,  des  symboles  que  nous  avons 
choisis  pour  les  exprimer,  des  points  de  départ  purement 
pratiques  que  nous  avons  empruntés  au  sens  commun1. 
Est-ce  que  cela  ne  manifeste  pas  clairement  la  relativité 
de  la  science,  la  contingence  des  lois  qu'elle  formule,  le 
primat  de  Faction  et  le  rôle  fondamental  de  notre 
liberté  dans  la  genèse  de  la  connaissance? 


VÏI 


Après  ce  bref  résumé  des  principaux  résultats  obtenus 
récemment  par  la  critique  des  sciences,  nous  sommes  en 
mesure  de  résoudre  la  question  posée  au  début  du  pré- 
sent travail. 

La  science  positive  a  réussi  :  c'est  incontestable.  Analy- 
sons ce  succès  pour  en  déterminer  la  signification  précise. 

Une  première  victoire  du  déterminisme  peut  être 
signalée  dans  ces  prévisions  dont  l'astronomie  nous  offre 
l'étonnant  spectacle.  Qui  douterait  qu'il  existe  un  ordre 
inéluctable  dans  le  monde,  quand  nous  voyons  les  phé- 
nomènes célestes  se  produire  si  régulièrement  à  la  date 
que  nos  calculs  leur  assignent? 

1.  Voir  les  excellents  articles  de  M.  Wilbois  sur  la  méthode  des  sciences 
physiques  (Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre  1899  et  mai  1900. 
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Il  faut  remarquer  plusieurs  choses.  D'abord  le  succès 
des  prévisions  astronomiques  n'est  pas  aussi  constant 
qu'on  veut  bien  le  dire  :  il  y  a  des  comètes  qui  ne 
reviennent  pas.  Seulement  on  a  pris  bien  naturellement 
l'habitude  de  ne  penser  qu'aux  cas  favorables,  au  point 
d'oublier  les  autres  :  les  savants  n'insistent  pas  sur  les 
circonstances  où  ils  ont  échoué.  En  fait  il  y  a  peut-être 
autant  de  cas  d'échec  que  de  cas  de  succès,  en  sorte  que 
l'ordre  soi-disant  révélé  par  la  science  est  plutôt  un  ordre 
schématique  construit  par  nous  et  proposé  à  la  nature,  et 
qui  s'adapte  parfois  aux  démarches  de  celle-ci. 

Mais  je  ne  veux  pas  soulever  de  chicanes.  Admettons 
que  toutes  nos  prédictions  se  réalisent.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Que  la  Nature,  laissée  à  elle-même,  tend  à  suivre 
un  cours  régulier.  Or  cela  n'est  contesté  par  personne  : 
on  n'a  jamais  prétendu  que  le  monde  était  un  pur  chaos. 
Mais  ce  cours  régulier,  rien  n'autorise  à  dire  qu'il 
s'impose  absolument  à  notre  action,  qu'il  en  limite  invin- 
ciblement le  domaine.  Bien  au  contraire,  il  la  rend  pos- 
sible et  féconde,  en  lui  offrant  une  matière  sur  laquelle 
elle  a  prise.  Etre  capable  de  prévoir  n'est-il  pas  une  con- 
dition indispensable  pour  agir? 

Pour  être  en  droit  d'affirmer  que  la  marche  prévue  des 
phénomènes  est  nécessaire  et  non  pas  seulement  habi- 
tuelle, il  faudrait  établir  que  toutes  les  pièces  de  nos 
raisonnements  correspondent  à  des  réalités  objectives; 
et  c'est  ce  qu'on   ne  fera  jamais,   puisque  la  plupart 
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dentre  elles  ne  sont  au  contraire  que  des  créations  de 
notre  esprit.  Bien  plus,  la  réussite  des  prévisions  devient 
le  critère  auquel  on  juge  la  légitimité  des  méthodes  qu'on 
emploie;  nous  ne  nous  déclarons  satisfaits  de  nos 
constructions  intellectuelles  que  si  elles  nous  permettent 
de  prévoir  avec  succès;  ces  constructions  sont  donc  bien 
des  recettes  pratiques  combinées  pour  obtenir  des  résul- 
tats utiles  et  modifiées  sans  scrupule  jusqu'au  jour  où 
elles  rendent  les  services  voulus.  Ce  qui  reste  en  fin  de 
compte,  c'est  que  nous  sommes  capables  d'aboutir  à  de 
pareilles  recettes  et  que  l'univers  n'est  pas  truqué  de 
manière  à  décevoir  continuellement  nos  tentatives 
d'action  sur  lui. 

Au  surplus,  le  succès  de  nos  prévisions  constitue  la 
définition  même  de  ce  que  nous  appelons  le  cours  régulier 
de  la  Nature.  Partout  où  notre  prévoyance  est  en  défaut, 
nous  affirmons  que  la  marche  normale  des  choses  a  été 
troublée.    C'est   ainsi  que,  si  une   comète  attendue  ne 
reparaît  pas  à  la  date  prescrite,  nous  concluons  à  l'in- 
fluence d'une  perturbation  définie  par  là  même.  Il  est 
donc  impossible  que  le  succès  ne  finisse  pas  par  répondre 
à  nos  essais  de  prévision,  puisque  les  échecs  nous  sont 
toujours  —  en  vertu  de  la  convention  fondamentale  du 
déterminisme  —  une  preuve  suffisante  qu'il  faut  faire 
appel  à  un  élément  inconnu,  que  nous  définissons  d'ail- 
leurs au  moyen  des  échecs  eux-mêmes,  de   manière  à 
rétablir    rigoureusement  l'ordre  un   instant  menacé.  Je 
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sais  bien  que  ces  éléments  d'abord  fictifs,  nous  arrivons 
parfois  à  en  constater  positivement  l'existence,  comme 
par  exemple  quand  le  télescope  a  montré  Neptune  à  la 
place  même  que  lui  avaient  assignée  les  calculs  de  Lever- 
rier.  Mais  qu'est-ce  à  dire  encore  une  fois,  sinon  que  nous 
sommes  capables  de  combiner  des  calculs  qui  nous 
donnent  prise  sur  les  choses?  Ces  calculs  ne  sont  pas 
vrais  au  propre  sens  du  mot.  Mais  ils  sont  efficaces.  Nos 
symboles  sont  des  instruments  qui  nous  font  toucher  les 
choses  sans  nous  les  faire  voir.  Leur  succès  est  moins  la 
réussite  de  notre  science  que  celle  de  notre  action. 

Le  succès  des  prévisions  scientifiques  n'est  pas  le  seul 
argument  invoqué  en  faveur  du  déterminisme.  Il  y  a  des 
connexions  naturelles,  des  associations  stables  de  phéno- 
mènes et  de  propriétés,  telles  que  la  présence  de  quelques 
termes  convenablement  choisis  suffit  à  entraîner  l'appa- 
rition des  autres.  On  peut  faire  à  ce  sujet  les  mêmes 
observations  que  plus  haut,  mutatis  mutandis.  Mais  je  me 
contenterai  d'une  remarque.  Ces  lois  de  coexistence  ne 
marquent  aucune  nécessité  réelle,  car  elles  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  définitions  :  un  corps  qui  aurait 
toutes  les  propriétés  de  l'eau,  sauf  qu'il  ne  bouillirait  pas 
à  100°  sous  la  pression  normale,  ne  serait  pas  appelé  de 
l'eau. 

On  citera  peut-être  encore  à  l'appui  de  l'objectivité  des 
lois  ce  fait  évidemment  notable  que  les  méthodes  les  plus 
diverses  concourent  indépendamment  les  unes  des  autres 


LA  SCIENCE  POSITIVE  ET  LA  LIBERTÉ  339 

à  établir  ces  lois,  en  sorte  que  celles-ci  apparaissent 
comme  de  véritables  invariants  par  rapport  à  nos  opéra- 
tions intellectuelles.  Mais  il  faut  remarquer  encore  ici  que 
les  lois  nous  servent  de  moyens  pour  vérifier  nos  appareils 
et  nos  méthodes.  Une  méthode,  un  appareil  ne  sont  jugés 
bons  que  s'ils  nous  redonnent  les  résultats  que  nous  avons 
antérieurement  décrétés.  C'est  ainsi  que  les  lois  de  l'op- 
tique sont  employées  à  l'épreuve  et  à  la  correction  des 
instruments  d'optique  eux-mêmes.  Pour  vérifier  les  lois 
de  la  réflexion,  il  faut  un  miroir  plan  ;  et  c'est  au  moyen 
des  lois  de  la  réflexion  qu'on  s'assure  qu'un  miroir  est 
plan. 

Que  dirai-je  enfin  des  phénomènes  qui  se  répètent  à 
notre  commandement,  des  recettes  qui  réussissent  à  coup 
sûr,  des  manuels  opératoires  efficaces  que  nous  pouvons 
construire?  Voilà  où  vraiment  la  science  triomphe.  Mais 
cela  concerne  exclusivement  notre  action.  Sur  la  réalité, 
cela  ne  dit  que  peu  de  choses,  à  savoir  que  la  Nature 
est  «agissable»,  que  mise  en  branle  par  nous  elle  possède 
ensuite  comme  une  vitesse  acquise  qui  résiste  à  des  tenta- 
tives de  changement  brusque,  et  que  nous  sommes  capables 
de  la  lancer  dans  une  direction  où  par  son  inertie  elle  ac- 
complisse l'œuvre  que  nous  voulons.  Les  applications  ne 
vérifient  pas  les  théories  à  proprement  parler,  mais  bien 
plutôt  les  théories  sont  construites  de  manière  à  exprimer 
le  succès  des  applications.  Celles-ci  sont  le  plus  souvent 
imprégnées  d'empirisme  ;  et  ce  qu'il  faut  surtout  admirer, 
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c'est  qu'elles  soient  possibles  malgré  l'insuffisance  des 
théories  qui  sont  censées  les  expliquer  et  les  fonder. 

VIII 

Il  est  temps  de  conclure. 

La  science  postule  notre  liberté,  bien  loin  de  conduire 
à  sa  négation.  Son  établissement  suppose  en  effet  que  nous 
sommes  capables  d'adopter  librement  certaines  attitudes 
mentales.  Ses  résultats  ne  deviennent  rigoureux  et  géné- 
raux qu'à  partir  du  moment  où  ils  se  tournent  en  défi- 
nitions librement  décrétées.  S'appuyer  sur  la  science  pour 
conclure  au  déterminisme  universel,  c'est  donc  un  cercle 
vicieux  et  une  contradiction. 

La  nécessité  inhérente  à  nos  raisonnements  ne  saurait 
être  objectivée  telle  quelle,  puisque  les  pièces  de  notre 
discours  sont  pour  la  plupart  des  artifices  créés  par  nous 
en  vue  d'adapter  les  choses  à  notre  esprit. 

Donc  on  ne  peut  pas  dire  que  l'on  découvre  par  la  science 
un  ordre  nécessaire  existant  réellement  dans  la  Nature. 

Cette  conclusion  ne  saurait  d'ailleurs  être  taxée  de 
scepticisme  déguisé,  si  l'on  admet  à  côté  de  la  science  une 
autre  discipline,  la  philosophie,  ordonnée  à  la  connais- 
sance pure  comme  la  science  l'est  à  l'action. 

Cette  même  conclusion  ne  signifie  pas  non  plus  que  les 
choses  n'ont  point  leurs  tendances  et  leurs  habitudes. 
Quand  on  laisse  la  Nature  à  elle-même,  elle  suit  un  cours 
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régulier,  comme  un  fleuve  —  dit  M.  Boutroux  —  suit  le 
lit  qu'il  a  creusé. 

C'est  cela  même  qui  rend  notre  action  possible  et  effi- 
cace. La  matière,  par  son  inertie,  est  comme  le  volant 
régulateur  de  notre  action.  Sans  la  résistance  qu'elle  nous 
oppose,  nous  n'aurions  plus  prise  sur  elle. 

Cet  ordre  constant  des  lois  naturelles  — dynamisme 
un  et  continu  qui  se  refuse  au  discours  morcelé,  —  nous 
ne  pouvons  pas  le  connaître  dans  sa  réalité  par  la  science, 
mais  nous  pouvons  le  capter.  Nous  pouvons  combiner  des 
recettes,  nous  pouvons  fabriquer  des  mécanismes  arti- 
ficiels, qui  nous  permettent  de  le  mettre  enjeu. 

En  définitive,  au  lieu  de  chercher  comment  la  liberté 
peut  éclore  et  se  déployer  au  sein  d'une  nécessité  préexis- 
tante, il  faut  poser  d'abord  la  liberté  de  l'esprit  comme 
le  principe  essentiel  ;  et  la  nécessité  vient  ensuite,  comme 
un  frein  régulateur  de  notre  action  et  comme  une  résis- 
tance qui  permet  à  cette  action  de  mordre  sur  les  choses. 
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dans  leurs  rapports  avec  les  fonctions  primitives  de  la  pensée. 


Essai  de  déduction 

Par  Paul  Natorp 
Professeur  de  Philosophie  à  l'Université  de  Marburg  (Allemagne) 


§  1 .  —  Le  système  des  fonctions  primitives  de  la  pensée. 

1.  L'étude  de  la  logique  est  de  montrer  comment 
l'objet  de  la  connaissance  se  construit  dans  la  pensée  et 
d'après  les  lois  de  la  pensée. 

2.  La  connaissance  de  ces  lois,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance logique,  n'est  pas  la  connaissance  psychologique. 
Ces  lois  ne  déterminent  pas,  en  tout  cas  pas  directement, 
la  connaissance  comme  un  événement  en  rapport  avec 
une  vie  psychique,  mais  le  développement  du  contenu 
de  la  connaissance  à  partir  de  données  premières, 
d'après  une  méthode  qui  soumet  à  une  loi  le  progrès  de 
connaissance  à  connaissance.  Le  meilleur  exemple  d'un 
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tel  progrès  méthodique  de  la  connaissance  a  été  fourni 
depuis  longtemps  par  les  mathématiques.  Aussi  peu  donc 
que  la  table  de  Pythagore  ou  les  éléments  d'Euclide  sont 
une  étude  psychologique,  aussi  peu  la  logique,  d'après  la 
définition  qu'on  en  donne  ici,  est-elle  une  partie  ou  une 
dépendance  de  la  psychologie. 

3.  Elle  n'est  pas  pour  cela,  comme  d'autres  le  vou- 
draient, une  science  législative,  pas  plus  que  la  table  de 
Pythagore  n'est  une  table  de  la  loi  où  Euclide  est  législa- 
teur. La  pensée  juste  n'est  pas  juste  parce  qu'on  doit 
penser  ainsi,  mais  on  doit  penser  ainsi  parce  que  c'est 
juste,  c'est-à-dire  parce  que  de  la  sorte  ce  qu'on  pense 
existe,  et,  autrement  n'existe  pas.  Le  sens  de  ces  mots 
existe  et  ri  existe  pas  peut  se  définir  avec  précision. 

4.  Si  la  connaissance  consiste  en  un  progrès  métho- 
dique de  la  pensée,  on  doit  pouvoir  trouver  un  nombre 
limité  de  procédés  fondamentaux  qui  rendent  possible 
et  assurent  ce  progrès.  Ce  sont  les  hypothèses  métho- 
diques nécessaires  et  suffisantes  à  la  pensée  de  l'objet 
qu'on  recherche  sous  le  nom  de  catégories. 

5.  Penser,  c'est  saisir  le  multiple  dans  l'unité.  La 
pensée  du  multiple,  comme  tel,  donne  le  procédé  fonda- 
mental de  la  quantification;  la  pensée  de  l'unité  de  ce 
multiple,  fomme  telle,  donne  le  procédé  de  la  qualifica- 
tion. Le  procédé  de  la  quantité  s'achève  en  trois  degrés, 
comme  suit  : 

a.  Introduction  du  procédé  quantitatif  en  général,  par 
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la  position  d'un  commencement  :  unité  au  sens  de  singu- 
larité, unité  numérique. 

b.  Progrès  d'un  objet  à  un  autre,  et  à  un  autre  encore, 
et  ainsi  de  suite,  de  façon  que  dans  le  passage  d'un  terme 
à  un  terme  nouveau  ce  qui  a  été  posé  précédemment 
reste  posé,  et  que  dans  la  séparation  même  un  lien 
subsiste  entre  le  nouveau  et  l'ancien  :  pluralité,  multitude 
indéterminée. 

c.  Conclusion  d'une  suite  de  thèses  en  une  seule,  qui 
garde  et  résume  le  contenu  de  toutes  les  précédentes, 
dans  le  concept  du  tout  ou  de  l'union  fermée  des  par- 
ties :  unité  du  multiple,  multiplicité  déterminée. 

Représentation  symbolique  des  trois  degrés  : 

I 

III.... 

(ï)  (II)  (I") 


6.  Ainsi  l'unité  représente  l'introduction  du  procédé 
en  général,  la  pluralité  représente  la  continuation  de  ce 
procédé,  le  mouvement  d'un  terme  à  un  autre  sous  forme 
de  séparation;  l'une  pose  la  quantité  d'une  façon 
absolue,  l'autre  d'une  façon  relative1;  la  multitude 
déterminée  représente  l'arrêt  à  un  degré  atteint,  non 
dans  l'intention  d'y  persister,  mais  dans  celle  de  partir 


i.  L'unité  est  absolue  en  tant  que  la  pluralité  est  posée  par  rapport  à  elle 
et  elle  par  rapporta  rien  d'autre.  Mais  elle  n'est  pas  une  détermination  abso- 
lue de  l'objet,  comme  telle  entièrement  dépendante  du  choix  du  point  de 
vue.  On  peut  dire  que  l'unité  en  général  est  absolue,  celle  qui  est  posée  dans 
chaque  cas  particulier  est  relative.  Ici  il  s'agit  de  la  première. 
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du  point  atteint  comme  d'un  nouveau  commencement 
pour  s'avancer  sans  fin  vers  de  nouvelles  étapes.  Cette 
suite  de  degrés  résulte  donc  de  la  nature  de  la  pensée 
comme  procédé  discursif.  Ainsi  le  processus  quantitatif 
décrit  dans  ces  trois  degrés  une  course  circulaire,  de  telle 
sorte  que  pour  la  détermination  de  multitudes  illimitées 
les  moyens  de  détermination  soient  également  illimités. 
Cela,  et  cela  seulement,  est  le  sens  purement  quantitatif 
de  l'infini,  qui  n'est  donc  pas  un  degré  de  plus  du  procédé 
quantitatif,  mais  un  signe  qui  caractérise  tout  le  procédé 
tripartite  par  lequel  nous  posons  la  quantité. 

7.  Le  processus  de  la  qualité  doit  se  développer  en  une 
gradation  correspondante.  Cela  résulte  non  seulement 
de  ce  que  cette  gradation  dérive  de  la  constitution  fonda- 
mentale de  notre  pensée  discursive,  mais  aussi  de  ce  que 
les  deux  moments  fondamentaux  de  la  synthèse,  qui 
s'expriment  par  la  qualité  et  la  quantité,  l'unité  de  pensée 
(au  centre  de  la  vue  intellectuelle)  et  la  diversité  qu'elle 
unit  (le  domaine  qu'on  aperçoit  de  ce  centre)  se  corres- 
pondent nécessairement. 

Les  degrés  sont  : 

a.  Position  de  l'identité  comme  fondement  de  la  thèse 
qualitative  en  général,  ou  comme  principe  de  compa- 
raison :  unité  qualitative,  uniformité. 

b.  Position  de  ce  qui  est  qualitativement  autre  et  encore 
autre,  et  ainsi  de  suite  de  façon  que  dans  le  passage  d'un 
terme  à  un  autre  ce  qui  a  été  posé  précédemment  reste 
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posé,  et  que  dans  la  séparation  même  un  lien  subsiste 
entre  le  nouveau  et  l'ancien  :  diversité  ou  pluralité  quali- 
tative, multiformité. 

c.  Union  de  ce  qui  est  resté  distinct  au  second  degré 
dans  l'unité  plus  haute,  c'est-à-dire  plus  centrale  du 
genre.  Le  divers  (dit  Aristote)  est  divers  en  quelque 
chose  ou  par  rapport  à  quelque  chose,  donc  ce  en  quoi 
ou  par  rapport  à  quoi  il  se  diversifie  le  rend  en  même 
temps  un  et  le  même  :  cette  unité  c'est  le  genre,  le 
genre  est  donc  l'analogue  qualitatif  de  l'union  quantita- 
tive ;  il  est  unité  qualitative  de  ce  qui  est  qualitativement 
multiple,  totalité  au  sens  qualitatif.  Mais  tandis  que 
l'unité  purement  compositive  de  la  quantité  ne  signifie 
qu'une  appréhension  extérieure,  périphérique,  d'une 
multiplicité  pensée  d'avance,  l'unité  compréhensive  du 
genre  est  pensée  comme  liaison  intérieure,  centrale, 
comme  enfermant  en  soi  la  raison  de  la  multiplicité, 
comme  source  ou  origine  d'où  la  multiplicité  découle.  Il 
est  d'autant  plus  nécessaire  de  s'arrêter  ici  que  cette 
origine  n'est  pas  absolue.  La  pensée  cherche  seulement 
le  chemin  vers  l'origine,  et  elle  atteint  seulement  des 
origines  relatives,  de  façon  que  le  problème  de  l'origine 
se  pose  toujours  à  nouveau.  Le  procédé  qualitatif,  lui 
aussi,  conduit  donc  à  un  processus  à  l'infini. 

8.  C'est  ainsi  que  les  deux  procédés  fondamentaux  de 
la  quantité  et  de  la  qualité  se  correspondent  dans  toute 
leur  évolution  et  qu'ils  posent  dans  une  étroite  interdé- 


348  P.  NATORP 

pendance  les  signes  fondamentaux  du  progrès  de  la  con- 
naissance, son  extension  périphérique  et  son  approfon- 
dissement central,  c'est-à-dire  son  unification.  Mais  ce 
qui  est  premier  en  soi  est  l'unité  primitive  du  troisième 
degré  de  la  qualité.  Car  dans  la  pensée  le  contenu  déter- 
mine le  contenant,  la  hauteur  du  point  de  vue  fait 
l'étendue  de  l'horizon. 

9.  Ce  n'est  qu'en  envisageant  à  la  fois  les  deux  pro- 
cédés qu'on  obtient  le  concept  de  la  grandeur,  comme 
distinct  de  celui  de  la  multitude.  La  grandeur  évaluée 
simplement  comme  multitude  par  le  nombre  discret 
(voir  §  2)  n'exprime  que  le  multiple  d'une  unité  donnée, 
mais  ne  détermine  pas  la  grandeur  de  l'unité  elle-même, 
bien  plus  elle  suppose  déjà  la  grandeur  en  supposant 
l'unité.  Et  si  l'on  songe  à  cette  grandeur  déjà  supposée, 
le  passage  d'une  valeur  à  une  autre  par  la  pure  multitude 
apparaît  comme  insuffisamment  déterminé .  11  semble 

0     1 
que  de  0  à  1,  de  1  à  2,  etc.  (et  aussi  de  -  à-  quelque 

grand  que  soit  n),  il  y  ait  toujours  une  lacune  que  la  pure 
multitude  franchit,  mais  ne  comble  pas.  En  d'autres 
termes,  le  nombre,  entendu  comme  simple  expression 
de  la  multitude,  est  discret;  la  numération  est  pensée 
comme  une  limitation.  Mais  il  ne  sert  à  rien  d'appeler 
donnée  la  chose  à  limiter,  la  grandeur  en  général.  Il  faut 
bien  que  le  donné  soit  pensé,  et  même  primitivement 
élaboré  par  la  pensée;  ce  ne  peut  être  qu'une  fonction 
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de  pensée  antérieure  qui  le  donne.  Et  celle-ci  ne  peut 
être  que  la  qualité.  Elle  éclaircit  en  effet  ce  que  la  pure 
quantité  laisse  obscur,  la  continuité  de  la  grandeur.  Car 
cette  continuité  n'exprime  que  l'entière  totalité  des 
valeurs  quelconques  situables  entre  deux  limites  données, 
c'est-à-dire  elle  exprime  que  toute  limite  posée  dans  un 
intervalle  par  l'arbitraire  de  la  pensée  peut  par  le  même 
arbitraire  être  dépassée  à  son  tour,  et  qu'ainsi  renon- 
ciation faite  doit  valoir  sans  nulle  restriction  à  des 
valeurs  situées  ou  situables  entre  des  limites  détermi- 
nées. Cette  totalité,  qui  est  pensée  comme  dépassant 
toute  multitude,  ne  peut  être  conçue  que  qualitativement 
et  non  quantitativement,  c'est-à-dire .  comme  «  tout 
homme  »  ne  signifie  pas  un  nombre  assignable,  non 
assignable  ou  même  infini,  mais  quiconque  est  homme,  et 
alors  telle  ou  telle  chose  est  vraie  sans  exception  de  tout 
ce  qui  satisfait  à  la  condition  posée,  que  ce  soit  un  ou 
beaucoup  ou  une  infinité,  assignable  ou  non  assignable. 
La  grandeur  comme  variable,  c'est-à-dire  variable  sans 
limites,  passant  par  toute  valeur  possible,  est  l'expression 
simple  d'une  telle  totalité  qualitative.  Par  exemple,  le 
chemin  d'un  point  à  un  autre  dans  l'espace  est  conçu 
comme  passage  continu,  si  la  totalité  des  points  intermé- 
diaires est  conçu  comme  déterminée  qualitativement  et 
non  quantitativement  sous  une  loi  quelconque  (identité 
de  direction  ou  variation  définie  de  direction). 

10.  Le  procédé  par  lequel  on  pose  la  grandeur  est, 
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comme  procédé,  unique,  mais  il  suffit  pour  la  position 
de  grandeurs  infiniment  variées  entre  lesquelles  de  nou- 
velles relations  sont  pensables,  et,  en  tant  qu'elles 
doivent  coexister  dans  une  seule  connaissance,  ces  rela- 
tions doivent  nécessairement  être  pensées.  Il  faut  donc 
un  nouveau  procédé  pour  soumettre  ces  relations  à  une 
loi.  Un  tel  procédé  ne  peut  pas  sortir  d'une  simple  syn- 
thèse (celle-ci  est  épuisée  par  les  deux  procédés  insépa- 
rables de  la  quantité  et  de  la  qualité),  mais  d'une  syn- 
thèse de  synthèses.  Son  rôle  est  d'ordonner  l'un  d'après 
l'autre,  d'où  résulte  un  système  d'ordres,  c'est-à-dire  un 
ordre  total.  C'est  ce  qui  correspond  à  la  «  relation  »  kan- 
tienne. 

11.  Comme  ce  procédé  repose,  lui  aussi,  sur  une  syn- 
thèse, il  est  soumis  à  une  gradation  analogue  à  celle  de 
la  quantité  et  de  la  qualité.  Son  rôle  est,  nous  l'avons  dit, 
d'établir  l'ordre  non  seulement  entre  les  termes  d'une 
série  (ce  que  font  la  quantité  et  la  qualité),  mais  entre 
des  séries  de  séries,  dans  les  termes  correspondants, 
et  finalement  entre  un  système  de  séries.  La  possibilité 
d'un  ordre  de  ce  genre  exige  d'abord  une  série  de  com- 
paraison fixe  comme  fondement  de  tout  l'arrangement. 
Comme  le  premier  postulat  du  procédé  quantitatif  est 
l'unité  comme  principe  quantitatif  et  par  suite  comme 
mesure  ou  moyen  de  détermination  de  la  multitude, 
comme  le  premier  postulat  du  procédé  qualitatif  est 
l'identité  comme  principe  qualitatif  et  par  suite  comme 
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fondement  de  comparaison  de  la  diversité  qualitative,  de 
même  le  premier  postulat  d'un  arrangement  par  séries 
est  une  série  type,  qui  serve  pour  tous  les  arrangements 
demandés  de  mesure  commune,  unique,  identique,  uni- 
forme et  continue,  par  suite  la  coustruction  d'un  système 
de  lieux,  d'une  échelle  où  le  cours  de  chacune  des  varia- 
tions comparées  s'inscrive  pour  ainsi  dire.  On  verra 
ci-dessous  (§§  3  et  4)  que  c'est  cette  nécessité  qui  intro- 
duit les  concepts  du  temps  unique  absolu,  de  l'espace 
unique  absolu,  et  aussi  du  mouvement  rectiligne  uni- 
forme comme  dernière  mesure  du  changement  dans  la 
nature,  et  par  là  on  satisfait  à  l'exigence  intellectuelle  de 
la  stabilité  comme  fondement  de  toute  détermination  du 
changement  (substantialité).  Mais  ici  il  ne  s'agit  que  du 
postulat  général  d'un  arrangement  en  série  de  grandeurs, 
valable  aussi  pour  l'usage  purement  mathématique. 

12.  En  second  lieu,  il  faut  une  loi  d'après  laquelle  une 
série  de  changements  quelconque  puisse  s'ordonner 
terme  à  terme  suivant  une  autre,  c'est-à-dire  qui  déter- 
mine la  correspondance  de  terme  à  terme  pour  la  nou- 
velle série  d'après  celle  qui  a  été  adoptée  pour  une  série 
antérieure  ;  ce  qui  implique  correspondance  entre  les 
indices  des  termes  des  différentes  séries  xx  xr..  yt  yt... 
et  les  degrés  de  l'échelle  ou  série  type.  En  tant  qu'on  a 
égard  ici  à  la  loi  de  transformation  de  terme  à  terme,  on 
a  la  base  de  l'exigence  logique  de  la  causalité  ou  liaison 
successive  (cause  =  antécédent  régulier).  Pourtant  il  ne 
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s'agit  ici  encore  que  de  la  possibilité  d'un  ordre  en  série 
de  grandeurs  en  général,  c'est-à-dire  du  concept  général 
de  fonction. 

13.  Mais  le  rapport  régulier  de  série  à  série  n'est  fondé 
qu'insuffisamment,  tant  que  le  postulat  de  la  correspon- 
dance régulière  terme  à  terme  n'est  étendu  qu'à  une 
pluralité  arbitraire  et  fortuite,  et  non  à  une  totalité  de 
séries  de  changements  donnée  par  quelque  définition  que 
ce  soit.  Bien  plus,  la  série  fondamentale  elle-même  et, 
par  suite,  tout  ordre  particulier  qui  la  suppose  serait 
incomplètement  déterminé.  Ainsi  la  première  et  la 
deuxième  demande  ne  sont  vraiment  remplies  qu'en 
admettant  aussi  cette  troisième,  savoir  que  la  régularité 
du  changement  dans  chaque  série  isolée  soit  pensée 
comme  déterminée  par  une  relation  régulière  non  pas 
seulement  à  une  quelconque,  mais  à  toutes  les  sériés  de 
changements  simultanées  qui  concourent  à  la  déter- 
miner; c'est  la  demande  d'une  continuelle  et  réciproque 
dépendance  fonctionnelle  ou  d'un  système  de  grandeurs, 
à  quoi  se  rattache  la  catégorie  de  l'action  simultanée 
mutuelle. 

14.  Ce  nouveau  procédé  tripartite  de  l'arrangement  en 
séries,  envisagé  comme  procédé  logique  fondamental, 
donne,  lui  aussi,  ouverture  à  un  développement  infini.  Un 
système  atteint  devient  à  son  tour  principe  de  nouvelles 
séries  et  systèmes  de  séries,  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment. Comme  but  dernier  on  a  pourtant  en  vue  l'ordre 
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unique  final  de  ce  qui  existe.  Cet  ordre  est  postulé  par 
le  concept  complètement  déterminé  de  l'être  :  être  au 
sens  le  plus  large  signifie  n'importe  quelle  détermination 
de  la  pensée,  être  au  sens  strict  ou  existence  signifie  une 
détermination  complète  qui  suppose  à  sa  base  un  système 
ou  ordre  unique  en  vue  duquel  chaque  individu  est  déter- 
miné. Le  procédé  de  l'arrangement  en  séries,  dans  son 
extensibilité  infinie,  rend  possible  une  détermination 
progressive  vers  ce  but  infiniment  lointain  d'un  ordre 
unique  des  existences.  Cette  exigence  de  l'unité  fait  la 
séparation  entre  les  mathématiques  et  les  sciences  natu- 
relles. Elle  seule  différencie  une  nature  comme  ensemble 
dynamique  universel  et  par  suite  unique,  d'un  système, 
quel  qu'il  soit,  de  relations  mathématiques  abstraites.  La 
pensée  mathématique  est  purement  méthodique,  bien 
qu'applicable  objectivement,  car  la  méthode  qu'elle 
développe  est  celle  de  penser  l'objet  en  général.  Mais 
c'est  seulement  la  pensée  conforme  à  cette  exigence  de 
l'unité  de  la  détermination  qui  est  pleinement  la  pensée 
objective,  pensée  non  pas  d'un  objet  possible  en  général, 
mais  de  l'objet  réel1.  Que  la  connaissance  de  l'existence 


1.  Même  les  degrés  de  modalité  de  la  connaissance  se  laissent  déduire  en 
un  sens  purement  mathématique,  c'est-à-dire  indépendamment  de  l'exigence 
de  l'unité  de  la  détermination;  on  obtient  de  la  sorte  des  significations 
purement  mathématiques  du  possible,  du  réel  et  du  nécessaire  différentes  de, 
leurs  significations  dans  la  pensée  de  l'objet  naturel.  Il  suffit  d'ailleurs,  au 
sujet  de  la  modalité,  de  faire  remarquer  qu'elle  ne  représente  pas  une  nou- 
velle forme  primitive  ou  une  nouvelle  direction  de  la  synthèse,  mais  qu'elle 
donne  une  expression  systématique  à  la  marche  graduelle  de  la  synthèse  en 
général,  et  par  cela  au  caractère  progressif  de  la  connaissance.  Son  impor- 
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devienne  ainsi  une  tâche  infinie,  c'est  ce  qu'il  fallait 
attendre  du  caractère  général  de  la  connaissance  synthé- 
tique. Il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  ce  fait.  Pour 
l'existence  de  l'objet  pensé  (après  qu'on  a  dû  abandonner 
à  la  pensée  la  question  de  son  essence),  s'en  référer  au 
donné  (expérience,  perception,  enfin  sensation)  serait 
vain.  Le  donné  doit  être  pensé,  et  l'on  ne  pense  dans 
l'existence  donnée,  l'expérience,  la  perception  ou  la  sen- 
sation que  cette  complète  détermination  que  la  pensée 
seule  peut  fournir  (d'après  le  procédé  de  la  relation  sur 
la  base  de  la  quantité  et  de  la  qualité),  mais  ne  peut 
jamais  fournir  définitivement.  Ce  n'est  pas  l'objet  (expé- 
rience, perception,  sensation)  qui  donne  la  liaison  déter- 
minée des  pensées,  mais  celle-ci  qui  d'après  les  lois  de 
la  relation  détermine  l'objet  et  donne  par  là  à  l'expé- 
rience (perception,  sensation)  un  contenu  déterminé. 

§  2.  —  Le  nombre. 

15.  La  première  expression  scientifique  du  procédé 
purement  quantitatif  est  la  numération,  l'expression 
générale  du  quantum  est  le  nombre,  conçu  d'abord  comme 
nombre  naturel,  c'est-à-dire  entier  absolu.  Comme  tel, 
le  nombre  n'est  pas  une  grandeur  au  sens  défini  plus 
haut  (9). 

tance  n'est  pas  pour  cela  petite,  elle  sert  de  base  à  des  concepts  instrumen- 
taux aussi  puissants  que  ceux  de  l'hypothèse  et  de  la  preuve,  de  la  preuve 
inductive  ou  constructive,  et  de  la  preuve  déductive. 


NOMBRE,  TEMPS  ET  ESPACE  355 

16.  La  construction  de  la  suite  naturelle  des  nombres 
se  comprend  par  les  lois  du  procédé  quantitatif.  Comme 
pure  expression  du  procédé  pris  en  lui-même  et  généra- 
lement, elle  est  —  nécessaire  et  universelle  —  unique  et 
la  même  dans  toutes  ses  applications  —  indéfiniment  pro- 
longeant, car  le  procédé  qui  la  fonde  a  des  ressources 
illimitées  (6)  —  homogène,  car  ses  termes  d'après  leur 
détermination  même  ne  sont  que  des  numérateurs  et  tous 
produits  également  par  juxtaposition,  ils  ne  se  distin- 
guent donc  pour  la  pensée  par  aucun  autre  signe  que  leur 
rang  dans  la  série  ;  de  plus  chaque  terme  de  la  série  enve- 
loppe cette  série  tout  entière,  puisque  le  procédé  de  la 
numération  est  déterminé  dès  le  commencement  et  con- 
séquemment  à  partir  de  n'importe  quel  terme  donné  par 
une  régression  vers  le  commencement  ou  une  progression 
à  l'infini  '. 

17.  Les  modes  simples  de  calcul  d'abord  dans  le 
domaine  des  nombres  entiers  absolus,  ressortent  direc- 
tement de  la  considération  des  rapports  donnés  entre  les 
nombres  et  ne  font  que  soumettre  ces  rapports  à  une 
connaissance  méthodique.  11  s'agit  ici  d'un  être,  non  d'un 
acte.  Les  mathématiques  n'agissent  pas,  elles  contem- 

1.  Cf.  G.  F.  Lipps,  Unters.  ùb.  d.  Grundlagen  der  Mathematik,  Wundt's 
Philos.  Stud.,  t.  XI,  268  sqq.  —  Pour  comprendre  clairement  cette  prédéter- 
mination de  chaque  terme  de  la  suite  infinie  des  nombres,  il  faut  un  système 
de  numération  décimal  ou  autre,  c'est-à-dire  un  système  fini  de  signes  par 
lesquels,  une  fois  qu'on  a  défini  leur  signification  et  leur  usage,  chaque 
nombre  a  son  expression  déterminée  jusqu'à  l'infini.  La  position  d'un  tel 
système  (qui  présuppose  les  règles  simples  du  calcul)  a  donc  un  fondement 
logique  et  n'est  pas  un  pur  moyen  mnémonique. 
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plent;  leurs  objets  ne  se  laissent  pas  modifier  ou  écarter, 
augmenter  ou  diminuer,  unir  ou  séparer,  multiplier, 
diviser,  transformer  ou  supprimer;  ils  sont  seulement, 
dans  une  invariable  détermination;  mais  du  fait  qu'ils 
sont,  ils  se  rapportent  d'une  manière  quelconque  les  uns 
aux  autres  et  le  développement  complet  de  ces  rapports 
est  le  sens  purement  scientifique  du  calcul. 

18.  Addition.  J'appelle  +  1  a  Y  unité  comptée  à  partir 
d'un  point  de  départ  donné  ».  Le  point  de  départ  d'une 
numération  s'appelle  zéro  et  est  désigné  dans  notre  sys- 
tème de  chiffres  par  le  signe  0.  Mettre  le  zéro  au  point  de 
départ  de  la  numération  absolue,  c'est  dire  qu'on  ne 
part  de  rien,  qu'on  ne  suppose  rien,  qu'on  se  met  sim- 
plement à  compter.  Ensuite  le  1  de  la  suite  naturelle 
s'exprime  par  0+1,2  par  0  +  2,  et  ainsi  de  suite.  Mais 
on  peut  aussi  prendre  comme  point  de  départ  un  nombre 
quelconque  d'une  première  numération,  par  exemple 
prendre  1  comme  un  zéro  relatif  et  compter  à  nouveau  à 
partir  de  ce  nombre  (avec  1,2,  etc.).  C'est  là  le  concept 
de  1  +  4,  1  +  2....  (c'est-à-dire  qu'on  compte  1,  2  à 
partir  de  1  comme  d'un  zéro  relatif),  en  général  le  con- 
cept d'une  somme.  L'équation  numérique  1+1=2,  ou, 
plus  complètement, 


1  +  1  =  0  +  2  (1 


signifie  donc   qu'il  revient  au  même   de  compter  un  à 
partir  de  l'unité  d'une  première  numération  envisagée 
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comme  zéro  relatif,  ou  deux  à  partir  du  commencement 
de  la  première  numération  c'est-à-dire  du  zéro  absolu. 
C'est  logiquement  tout  différent,  mais  numériquement  ce 
sont  deux  modes  équivalents  et  échangeables.  Déjà  cette 
première  équation,  et  il  en  est  de  même  de  toutes  les 
autres,  affirme  la  substitution  de  termes  équivalents, 
mais  non  identiques. 

19.  Soustraction.  D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  la 
situation  relative  de  deux  nombres  quelconques  est  expri- 
mable par  la  situation  équivalente  d'un  certain  nombre 
par  rapport  à  zéro.  C'est  le  rapport  arithmétique  à 
l'expression  duquel  sert  le  signe  — ;  nous  l'appelons 
rapport  de  position,  c'est  le  correspondant  du  second 
degré  de  la  quantité  (5,6).  1  +  1=2  signifie,  nous 
l'avons  dit,  on  va  de  1  à  2  en  comptant  1  à  partir  de 
l'unité  comme  zéro  relatif,  c'est-à-dire  de  la  même  façon 
qu'on  va  de  0  à  1 .  C'est  cette  même  équivalence  des  rap- 
ports de  2  à  i  et  de  1  à  0  qui  s'exprime  directement  par 

l'équation 

2—1  =  1—0  (2) 

laquelle  a  donc,  sous  une  autre  forme,  le  même  contenu 
que  l'équation  (1). 

On  voit  donc  qu'à  la  progression  arithmétique  corres- 
pond une  égalité  additive  entre  les  sommes  des  moyens 
et  des  extrêmes. 

20.  La  soustraction  au  cas  où  le  second  nombre  est 
plus  grand  que  le  premier  résulte  immédiatement  pour 
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nous  de  la  considération  de  ce  fait  qu'un  rapport  est  par 
définition  réciproque  et  que  son  expression  peut  par 
suite  s'intervertir.  Le  contenu  des  équations  (1)  et  (2) 
peut  donc  aussi  s'exprimer  par  l'équation 

1—2  =  0—1  (3) 

Ce  qui  est  l'expression  la  plus  directe  de  ce  fait  qu'on 
va  de  1  à  2  de  la  même  manière  que  de  0  à  1 .  On  définit 
alors  1  —  0  =  +  1  (ce  qui  est  d'accord  avec  l'explica- 
tion donnée  plus  haut  de  cette  expression  [18]),  0  —  1  = 
—  1  (car  0  est  le  point  de  départ  sauf  convention  con- 
traire), et  l'on  obtient  le  nombre  positif  et  négatif  (plus 
ou  moins  un),  et,  comme  fondement  de  comparaison  du 
plus  ou  du  moins,  par  suite  comme  limite  entre  les  nom- 
bres positifs  et  négatifs,  le  zéro  relatif  (rfc  0).  Comme 
expression  générale  du  procédé  de  la  numération  rela- 
tive, on  peut  maintenant,  avec  le  nombre  positif,  le  zéro 
et  le  nombre  négatif  construire  la  série  relative  des  nom- 
bres. Elle  progresse  dans  les  deux  sens  à  l'infini,  car  la 
possibilité  de  la  numération  relative  est  aussi  illimitée 
que  celle  de  la  numération  absolue. 

21.  La  déduction  de  la  multiplication  et  de  la  division 
est  exactement  parallèle  à  celle  de  l'addition  et  de  la 
soustraction.  Leur  fondement  est  ce  rapport  à  l'unité 
numérique  qui  est  posé  en  même  temps  que  chaque 
nombre,  savoir  que  c'est  avec  l'unité  que  l'on  compte  : 
compter  c'est  seulement  juxtaposer  les  unités;    deux, 
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c'est  deux  unités,  ce  qu'on  écrit  :  2.1  ;  et  ici  1  n'est  pas  le 
premier  rang  de  la  suite  des  nombres,  mais  bien  l'unité 
fonctionnelle  absolue  avec  laquelle  on  compte.  Ainsi  dans 
la  multiplication  l'unité  apparaît  avec  une  double  fonc- 
tion :  elle  compte  et  elle  est  comptée.  A  son  tour  le 
nombre  deux  est  aussi  une  couple  (1.2),  c'est-à-dire 
qu'on  peut  aussi  compter  avec  lui  comme  avec  une  unité 
relative  nouvelle  :  une  couple ,  deux  couples ,  etc . 
L'unité  avec  laquelle  on  compte  a  de  la  sorte,  comme 
le  zéro  à  partir  duquel  on  compte,  une  signification 
absolue  et  une  signification  relative.  D'après  cela, 
l'équation  2.3  =  6  (c'est-à-dire  =  6.1)  exprime  qu'en 
comptant  deux  avec  le  nombre  trois  pris  comme  unité 
relative ,  ou  six  avec  l'unité  absolue  originaire ,  on 
arrive  au  même  résultat;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce 
soit  logiquement  la  même  chose,  mais  que  ce  sont  des 
modes  opératoires  équivalents,  par  suite  échangeables; 
là  où  l'un  est  possible,  l'autre  l'est  aussi.  Par  là  on  a  déjà 
ce  qu'on  appelle  la  proportion  géométrique;  nous  préfé- 
rons l'appeler  proportion  métrique,  elle  correspond  au 
troisième  degré  de  l&quantité  (5,c).  En  effet,  le  fait  énoncé 
plus  haut  peut  aussi  s'exprimer  comme  suit  :  comme  2 
est  à  1 ,  6  est  à  3  (6  :  3  ::  2  :  1  ),  et  ce  rapport  peut  aussi 
s'invertir  en  3  :  6  ::  1  :  2,  ce  qu'on  peut  lire  directe- 
ment :  on  va  de  3  (pris  comme  unité  relative  d'une  nou- 
velle numération)  à  6  en  comptant  2.  \/n  comme  valeur 
inverse  de  rc/1,  le  concept  de  n  fois  plus,  n  fois  moins 
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s'obtient  en  partant  de  là.  Il  n'y  a  pas  à  parler  de  multi- 
plication ou  de  division  des  nombres  :  nous  multiplions 
et  divisons  nos  opérations,  mais  les  nombres  ne  se  sépa- 
rent ni  ne  s'unissent  pour  produire  une  progéniture; 
mais  ils  sont,  et  avec  eux  sont  donnés  leurs  rapports. 

22.  On  prouve  que  les  nombres  relatifs,  aussi  bien 
sous  le  rapport  de  la  mesure  que  sous  celui  de  la  situa- 
tion, se  comportent  à  leur  tour  comme  les  nombres 
absolus  primitifs,  que  par  suite  les  modes  de  calcul  leur 
sont  applicables,  sous  certaines  règles,  entre  eux  comme 
aussi  dans  leur  liaison  avec  les  nombres  absolus.  Il  ne 
faudrait  pas  dire  qu'ils  représentent  une  extension  artifi- 
cielle du  système  des  nombres  absolus  ou  naturels,  car  ils 
se  contentent  de  développer  complètement  le  contenu 
méthodique  déjà  inclus  dans  les  derniers.  La  relativité 
est  le  caractère  fondamental  du  nombre,  car  elle  est  celui 
de  la  pensée  synthétique.  Le  zéro  et  l'un  absolus  ne  sont 
que  le  moyen  de  prendre  pied  dans  l'infini  des  relations 
en  général.  La  position  absolue  est  provisoire,  la  position 
relative  est  définitive. 

23.  Delà  genèse  du  nombre  fractionnaire  et  négatif  il 
faut  séparer  tout  à  fait  celle  du  nombre  irrationnel  et 
imaginaire.  Au  premier  cas,  on  transporte  simplement 
la  fonction  de  l'unité  à  une  multiplicité  déterminée,  au 
second  celle  du  zéro  à  un  rang  donné  de  la  série  primi- 
tive des  nombres,  mais  tous  les  rapports  de  mesure  et  de 
situation  demeurent  indépendants  de  ce  changement  du 
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point  de  départ,  qui  est  clairement  fondé  sur  la  relativité 
du  procédé  numérique.  Au  contraire,  avec  le  nombre 
irrationnel,  on  met  dans  un  rapport  métrique  avec  l'unité 
donnée  une  multiplicité  qui  n'est  pas  donnée  dans  la  série 
primitive,  mais  qui  est  nouvellement  élaborée;  avec  le 
nombre  imaginaire  on  met  dans  un  rapport  de  situation 
avec  le  zéro  de  la  série  primitive,  un  rang  situé  absolu- 
ment en  dehors  de  cette  série,  rapport  qui,  lui  aussi, 
n'est  pas  donné,  mais  dont  l'introduction  élargit  singu- 
lièrement le  concept  supposé  jusqu'ici  des  rapports 
métriques  ou  de  situation.  La  question  se  pose  de  savoir 
comment  justifier  logiquement  une  telle  transgression  de 
concepts.  Elle  est  justifiée  par  le  fait  que  la  pensée  est 
autorisée  à  dépasser  toute  limite  qu'elle  s'est  imposée 
elle-même  (9),  à  condition  que  ce  progrès  soit  continu, 
c'est-à-dire  que  les  nouvelles  démarches  puissent  être 
effectuées  par  une  extension  méthodique  du  même  pro- 
cédé qui  a  servi  pour  les  premières  ;  ce  qui  veut  dire  dans 
notre  cas  que  la  loi  de  formation  des  nombres  réels  et 
rationnels  doit  pouvoir  se  subsumer  comme  un  cas  parti- 
culier à  celle  des  nombres  irrationnels  et  imaginaires. 
L'expression  technique  de  cette  extension  est  le  nombre 
général.  Comme  le  passage  du  nombre  à  la  grandeur  (9) 
est  étroitement  lié  à  ces  extensions,  il  faut  s'y  arrêter. 

24.  Grâce  au  caractère  relatif  de  la  relation  métrique 
n  :  1,  on  peut  multiplier  indéfiniment  les  places  situées 
dans  un   intervalle  donné,  par  exemple  de  0  à  I.  Mais 
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comme  les  places  multipliées  se  comptent  toujours  par 
les  mêmes  nombres  primitifs  (avec  cette  seule  différence 
que  la  signification  métrique  change  avec  le  choix  de 
l'unité),  le  rapport  de  position  de  0  à  1,  à  2,  etc.,  reste 
toujours  invariable,  entre  0  et  1  il  n'y  a  place  pour  aucune 
intercalation.  L'ordre  de  situation  ainsi  formé  est  bien 
inépuisable  par  le  nombre  de  ses  termes,  mais  par 
sa  définition  il  est  complètement  déterminé;  c'est  un 
système  fermé,  non  susceptible  d'extension  sur  les  prin- 
cipes admis  jusqu'ici.  Il  est  pourtant  possible  d'ajouter  à 
une  numération  de  ce  genre  une  autre  numération  dont 
la  constitution  formelle  serait  la  même,  mais  dont  l'unité 
n'est  mesurable  par  aucun  nombre  du  premier  système; 
d'où  suit  qu'entre  deux  nombres  quelconques  de  ces  énu- 
mérations  différentes  des  relations  métriques  n'ont  pas 
lieu.  On  nomme  les  nombres  de  deux  pareils  systèmes 
différents  par  le  choix  des  unités  incommensurables  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  ou  irrationnels  l'une  par  rap- 
port à  l'unité  de  l'autre,  tandis  que  tous  les  nombres  d'un 
seul  des  systèmes  décrits  sont  dits  commensurables  entre 
eux  ou  rationnels  par  rapport  à  leurs  unités.  11  suit  de 
là  que  deux  numérations  incommensurables  ne  peu- 
vent avoir  plus  d'un  terme  commun.  Qu'on  prenne  pour 
chacune  d'elles  ce  terme  comme  0,  puisque  dans  cha- 
cune d'elles  le  zéro  est  déplaçable,  le  théorème  alors 
s'exprime  ainsi  :  Deux  numérations  incommensurables 
n'ont  aucun  terme  commun  excepté  de  0.  Toute  équiva- 
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lence  entre  nombres  de  deux  numérations  incommensu- 
rables est  donc  exclue.  Les  concepts  admis  jusqu'ici  du 
plus  et  du  moins  ne  sont  pas  non  plus  applicables  à  de 
semblables  numérations,  car  le  plus  et  le  moins  ne  signi- 
fiaient jusqu'ici  que  la  situation  relative  dans  une  seule 
et  même  numération  complètement  définie  comme  plus 
haut.  Comme  pourtant  au  moins  le  0  des  deux  numéra- 
tions est  supposé  commun,  il  faut  aussi  que  les  deux  séries 
de  plus  et  de  moins  des  deux  systèmes  coïncident.  Mais 
alors,  quoique  aucun  nombre  de  l'une  des  numérations 
ne  recouvre  exactement  un  nombre  de  l'autre,  pourtant 
l'on  peut  concevoir  ce  rapport  d'un  terme  quelconque  v 
de  la  deuxième  numération  à  l'ensemble  des  ra,  savoir 
que  v,  tout  en  ne  se  trouvant  lui-même  à  aucun  rang 
dans  la  série  des  ra,  divise  cette  série  de  telle  sorte  que 
chaque  terme  de  la  première  partie  précède  chaque  terme 
de  la  seconde  dans  la  numération  qui  part  de  0.  Alors  v  ne 
correspond  toujours  à  aucune  place  de  la  série  des  rc,  mais 
à  la  coupure  ;  non  à  un  rang,  mais  à  une  séparation  de 
rangs. 

Cela  posé,  les  concepts  du  plus  et  du  moins,  qui  jusqu'ici 
n'exprimaient  que  ce  qui  est  compté  en  avance  ou  en  suite 
d'un  certain  rang  d'une  série  unique,  admettent  cette 
extension  que,  si  v  correspond  à  une  coupure  de  la  série 
des  ra,  on  dit  de  tous  les  nombres  n  tombant  d'un  coté  de 
la  coupure,  qu'ils  sont  plus  petits,  de  tous  ceux  tombant 
de  l'autre  côté,  qu'ils  sont  plus  grands  que  v.  Les  rela- 


364  P.  NATORP 

tions  générales  valables  pour  les  nombres  rationnels  qui 
existent  entre  le  plus  et  le  moins  (par  exemple  que  le  plus 
additionné  au  plus  ou  multiplié  par  le  plus  fait  le  plus), 
subsistent  après  cette  extension.  De  cette  façon  une 
valeur  v  ne  se  détermine  pas  par  une  équation,  mais  par 
un  système  d'inégalités  se  rapportant  aux  nombres  ration- 
nels, et  conformément  à  cette  détermination  il  est  pos- 
sible de  placer  cette  valeur  dans  toutes  les  relations, 
même  métriques,  avec  les  nombres  rationnels.  Il  faut 
seulement  encore  établir  la  condition  sous  laquelle  cette 
détermination  (admise  jusqu'ici  seulement  comme  pos- 
sible) a  lieu  effectivement  pour  n'importe  quel  nombre 
donné  v.  Cette  condition  à  ce  qu'il  semble,  ne  se  laisse 
pas  énoncer  d'une  manière  exhaustive  et  positive.  Pour- 
tant dans  un  cas  simple,  celui  des  racines  irrationnelles, 
la  raison  de  la  déterminabilité  est  facile  à  voir  :  ici  le 
nouveau  rapport  v  :  1  est  obtenu  par  la  division  égale  du 
rapport  métrique  fondamental  en  termes  rationnels  n  :  1 , 
c'est-à-dire  conformément  à  une  proportion  1  :  v  =  v  :  v* 
=  ....,  où  le  dernier  terme,  par  exemple,  v2,  coïncide 
avec  une  valeur  rationnelle;  en  d'autres  termes,  le  rap- 
port métrique  nouveau  v  :  1  est  supposé  jouir  de  la  pro- 
priété que  sa  simple  répétition  ramène  à  un  rapport 
rationnel  donné  n  :  1.  La  valeur  v  est  unique,  cela  res- 
sort immédiatement  de  ce  que  si  l'équation  xm  =  n  (où  m 
et  n  sont  des  nombres  rationnels  absolus)  avait  deux 
racines  réelles  distinctes,  le  plus  multiplié  par  le  plus 
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(et  encore  par  le  plus  et  ainsi  de  suite)  ferait  l'égal,  ce  qui 
a  été  exclu  aussi  pour  les  valeurs  irrationnelles.  Mais  la 
valeur  elle-même  de  la  racine  n'est  déterminable  ici 
comme  ailleurs  que  par  une  série  d'inégalités,  savoir 
qu'on  peut  dire  de  tout  nombre  rationnel  s'il  est  plus 
petit  ou  plus  grand  que  la  valeur  en  question. 

Si  l'on  introduit  en  même  temps  que  le  nombre  irra- 
tionnel ou  pour  le  fonder  le  principe  de  la  continuité  du 
nombre,  il  ne  faut  pas  le  faire  sans  restriction.  Ou  bien 
on  fonde  l'hypothèse  de  la  continuité  sur  Yintuition  en 
faisant  correspondre,  par  une  convention  arbitraire,  à 
chaque  point  d'une  droite  un  nombre,  ou  bien  l'on  intro- 
duit directement  la  continuité  dans  le  nonibre,  en  suppo- 
sant qu'à  chaque  coupure  du  système  rationnel  corres- 
pond une  irrationnelle.  Dans  les  deux  cas  il  faut  dire  que 
la  totalité  des  nombres  qui  peuvent  être  posés  en  corres- 
pondance avec  les  places  non  déterminables  rationnelle- 
ment, n'est  pas  donnée  par  une  définition  positive  et 
exhaustive;  il  reste  à  déterminer  ce  qu'il  faut  entendre 
par  Yensemble  des  valeurs  d'un  intervalle  donné.  Sans 
doute  cela  signifie  :  tous  les  nombres  possibles,  sans  aucun 
concept  de  limite  infranchissable.  Ceci  est  admissible, 
mais  seulement  si  l'on  ajoute  une  détermination  positive 
de  nature  qualitative,  celle  de  la  direction.  On  fera  voir 
dans  quel  sens  une  telle  détermination  est  possible  même 
pour  le  nombre  pur. 

25.  De  même  que  la  relation  métrique  n  :  1  reste  inva- 
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riable  par  changement  d'unité,  de  même  la  relation  de 
situation  n  —  o  par  déplacement  du  0.  Un  rapport  nou- 
veau au  zéro  n'est  concevable  que  dans  une  numération 
nouvelle,  qui  ne  peut  avoir  de  lien  avec  la  première  que 
la  communauté  du  zéro.  Mais  les  valeurs  positives  de 
Tune  ne  correspondront  pas  aux  valeurs  positives  de 
l'autre ,  les  valeurs  négatives  aux  valeurs  négatives  ; 
cependant  on  peut  concevoir  —  et  d'abord  on  ne  peut  que 
concevoir  —  une  inversion  des  deux  sens,  de  façon  que 
les  valeurs  positives  de  l'une  correspondent  aux  valeurs 
négatives  de  l'autre  et  vice  versa.  L'expression  de  ce  fait 
dans  le  calcul  est  fourni  par  le  changement  de  signe  dans 
les  opérations  métriques;  ce  changement  est  en  effet 
indépendant  de  ces  opérations  :  les  mêmes  valeurs  numé- 
riques, donnent  dans  toutes  les  opérations  métriques,  les 
mêmes  valeurs  numériques  abstraction  faite  du  signe; 
le  signe  du  résultat  se  calcule  d'après  le  signe  des  don- 
nées, en  remarquant  qu'un  signe  moins  signifie  une 
inversion  de  la  direction  fondamentale  dans  la  direction 
opposée  ou  vice  versa,  le  signe  moins  s'ajoutant  au  signe 
moins  est  l'inversion  d'une  inversion,  par  suite  le  retour 
à  la  première  direction.  Il  correspond  donc  au  passage  de 
la  direction  R0  à  la  direction  J\t  ou  vice  versa,  où  R0  est  la 
direction  fondamentale  de  o  vers  les  quantités  positives, 
Rt  la  direction  opposée  vers  les  quantités  négatives,  une 
multiplication  par  —  1.  Par  là  sont  déjà  donnés  deux 
genres  de  relations  au  zéro  (directions),  et  aussi  le  pro- 
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cédé  d'un  changement  (d'abord  d'une  inversion)  de  ces 
relations  (changement  de  direction).  Ce  changement  de 
direction  peut  se  répéter  indéfiniment,  et  l'on  obtient 
ainsi  une  série  R0,  R4,  R2,....  exprimable  par  la  série  des 
puissances  de  —  1,  (—  1)°,  (—  l)1,  (—  l)2,....  et  infinie 
comme  elle  dans  les  deux  sens  si  l'on  a  égard  aux  chan- 
gements régressifs.  Pourtant  en  fait  ce  sont  toujours  les 
deux  mêmes  directions  R0  et  Rt  qui  reviennent,  car  ce 
sont  les  seules  qui  aient  été  présupposées  jusqu'ici.  D'où 
suit  que  toutes  les  puissances  paires  de  ( —  1)  sont  égales 
à  (+  1),  les  puissances  impaires  à  ( —  1).  Mais  après 
qu'on  a  défini  deux  directions  et  un  procédé  de  change- 
ment de  direction  en  général,  on  peut  par  une  création 
de  la  pensée  poser  un  plus  grand  nombre  de  directions. 
Et  l'hypothèse  qui  se  présente  d'abord  après  ce  qui  est 
déjà  donné,  est  la  division  par  parties  égales  de  l'unique 
changement  de  direction  donné  de  R0  en  Rn  exprimable 


arithmétiquement  par  ( —  1  )12  ou  \J —  1 ,  géométriquement 
par  la  rotation  de  90°,  moitié  de  celle  de  180°.  L'usage  de 
l'expression  de  la  moyenne  proportionnelle  empruntée 
aux  relations  métriques  a  un  double  fondement  :  d'abord, 
la  proportion  métrique  et  la  proportion  de  direction 
tombent  toutes  deux  sous  le  concept  général  de  la  pro- 
portion comme  répétition  de  la  même  relation  :  de 
même  que  dans  la  multiplication  métrique  on  compte  des 
comptes,  de  même,  dans  la  multiplication  des  signes,  des 
signes  plus  et  moins  sont  mis  en  plus  ou  en  moins  (la 
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série  des  puissances  de  ( —  1)  est  la  répétition  indéfinie 
du  signe  moins,  etc.).  En  second  lieu,  dans  l'élévation 
aux  puissances  de  nombres  munis  de  signes,  se  trouve  à 
la  fois  la  répétition  du  même  changement  métrique  et 
celle  du  même  changement  de  direction.  Il  n'y  a  donc 
rien  d'innové  dans  l'emploi  du  signe  y/ —  1 ,  il  n'y  a  de 
neuf  que  l'hypothèse  d'une  direction  de  nombres  diffé- 
rente des  directions  positive  et  négative,  mais  qui  se  relie 
à  chacune  d'elles  d'une  façon  définie,  et  pour  laquelle, 
une  fois  qu'on  l'a  admise,  cette  désignation  seule  répond 
aux  autres  usages  des  signes.  Qu'on  s'en  tienne  à  la  seule 
unité  imaginaire  i=  \J —  1  (autrement  on  obtiendrait  les 
différentes  racines  de  l'unité  correspondant  à  une  divi- 
sion quelconque  du  cercle),  cela  se  fonde  sur  le  fait  qu'un 
changement  de  direction  est  essentiellement  circulaire. 
Déjà  le  passage  de  R0  à  Rt  est  en  un  certain  sens  retour  à 
la  direction  fondamentale,  car  Rj  est  donné  avec  R0  et  ne 
s'en  distingue  que  dans  la  pensée;  de  même  R|  signifie 
le  plus  grand  écart  de  direction  avec  R0  Rn  et  au  moyen 
de  ces  deux  directions  considérées  comme  coordonnées, 
c'est-à-dire  à  l'aide  du  nombre  complexe  ordinaire,  on 
peut  exprimer  toutes  les  places  qui  se  comptent  à  partir 
du  même  o  dans  toutes  les  directions  du  continu  à  deux 
dimensions.  Les  analogies  géométriques,  qui  s'imposent 
ici  inévitablement,  sont  fondées  en  fait,  non  qu'on  trans- 
porte au  domaine  du  nombre  les  concepts  de  l'intuition, 
mais  parce  que  la  pensée  répond  avec  ses  propres  moyens 
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aux  exigences  de  l'intuition.  Des  systèmes  de  nombres 
supérieurs  sont  possibles,  mais  n'ont,  de  l'aveu  des 
mathématiciens,  qu'un  intérêt  technique.  Les  modes 
nécessaires  et  suffisants  du  nombre,  comme  expression 
méthodique  du  procédé  quantitatif-qualitatif,  et  comme 
base  de  la  relation  (sous  forme  de  fonction),  sont  épuisés 
par  ce  qui  précède. 

g  3.  —  Le  Temps. 

26.  Les  lois  du  temps  et  de  l'espace  résultent  des  lois 
de  la  grandeur  par  l'adjonction  de  la  condition  d'une 
détermination    complète    d'un    ordre    unique    unissant 
toutes  les  directions  possibles  de  la  grandeur.  C'est  cet 
ordre  unique  que  Kant  avait  en  vue  lorsqu'il  distinguait 
le  temps  et  l'espace,  comme  intuitions  des  purs  concepts, 
et  leur  assignait  une  place  non  dans  la  logique,  mais  dans 
l'esthétique  transcendantale.  Mais  ce  ne  sont  pas  pour 
lui  des  objets,  ce  sont  des  modes  originaires  de  l'intui- 
tion (la dissertation  de  1770  dit  expressément  :  des  lois); 
ce  sont  des  manières  dont  le  multiple  des  phénomènes 
s'unit  suivant  certains  rapports,  les  rapports  de  succes- 
sion et  de  simultanéité.  Donc  la  fonction  de  l'intuition 
consiste  à  ordonner  suivant   certains  rapports.   Par   là 
l'intuition  se  rapproche  beaucoup  de  la  pensée,  particu- 
lièrement de  la  pensée  de  relation,  qui  est  aussi  une  fonc- 
tion d'ordre  et  poursuit  aussi  un  ordre  unique.  De  plus, 
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l'intuition  doit,    à  la  différence  du  concept,  être  une 
représentation  immédiate,  non  médiate  de  l'objet;  il  doit 
être  donné  par  elle  et  pas  seulement  conçu;  les  objets 
sont  représentés  dans  le  temps  et  l'espace  et  pas  simple- 
ment sous  eux  comme  signes  communs.  Mais  au  sommet 
de  la  méthode  critique,  rien  n'est  donné  séparément  de 
la  pensée,  ce  ne  peut  être  qu'une  fonction  primitive  de 
pensée  par  qui  l'objet  peut  d'abord  être  donné.  C'est  ce 
que   dit  expressément  une  remarque  de  la  2e  édition 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure  (§  26)  :  c'est  d'abord  par 
une  synthèse  «  qui  n'appartient  pas  aux  sens  »,  mais  où 
<<  l'entendement  détermine  la  sensibilité  »,que  l'espace 
et  le  temps  sont  donnés  comme  intuitions.  On  ne  fait 
donc  que  tirer  la  pleine  conséquence  des  propres  pré- 
misses de  Kant,  quand  on  dit  que  les  déterminations  d'es- 
pace et  de  temps  sont  toutes  sans  exception  des  détermi- 
nations de  la  pensée,  d'une  part  des  déterminations  de 
grandeur,  pouvant  se  déduire  des   lois  de  la  synthèse 
quantitative-qualitative,  d'autre  part  des  déterminations 
de  relation  dont  le  but  est  cette  détermination  de  la 
synthèse  quantitative-qualitative  qui  complète  le  concept 
d'objet  mathématique  par   celui  d'objet  naturel.  C'est 
précisément  pour  cela  que  l'espace  et  le  temps  sont  les 
conditions  fondamentales  de  la  détermination  de  l'exis- 
tence dans  l'expérience;  car  existence  signifie  justement 
la  complète  détermination  de  l'objet  pensé,  ce  qui  est  le 
but  de  toute  détermination  de  l'objet  conformément  aux 
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catégories.  Et  pour  la  même  raison  l'espace  et  le  temps 
apparaissent  aussi  comme  ordres  des  sensations,  car  la 
sensation,  le  dernier  témoin  de  l'existence,  n'est  que 
l'expression  la  plus  déterminée  de  l'exigence  d'une  déter- 
mination dernière.  Sur  ce  fondement  on  peut  déduire  sans 
exception  les  déterminations  mathématiques  du  temps 
et  de  l'espace  d'une  part,  leurs  déterminations  réelles 
d'autre  part,  qui  les  différencient  de  purs  concepts. 

27.  Le  temps  représente  en  dernière  analyse  la  «  dis- 
crétion »  ou  pour  ainsi  dire  l'accentuation  de  l'être,  plus 
complètement  :  l'ordre  de  la  discrétion.  Elle  affirme 
l'extériorité  des  éléments  dans  la  conscience,  car  chacun 
y  est  posé  comme  pour  soi,  dans  une  conscience  particu- 
lière, et  par  suite  discrètement,  et  en  même  temps  dans 
un  ordre  déterminé,  l'un  après  l'autre,  c'est-à-dire  chacun 
à  sa  place  dans  une  série  successive.  Mais  cela  même  est 
directement  numération,  dont  le  concept  est  contenu 
aussi  dans  celui  de  la  succession  (c'est-à-dire  l'un  après 
l'autre,  premier,  second,  etc.).  Et  si  cela  semble  être  une 
observation  purement  psychologique  que  la  numération 
inversement  est  toujours  une  succession  —  le  concept  du 
nombre  en  fait  n'implique  pas  succession  mais  s'étend 
aussi  bien  au  simultané, —  au  moins  est-il  vrai  que  le 
seul  caractère  distinctif  de  la  succession,  savoir  que  l'ar- 
rivée du  terme  suivant  efface  l'existence  du  précédent, 
que  les  moments  du  temps  s'excluent  par  suite  dans 
l'existence,  affecte  non  les  déterminations  purement  ma- 
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thématiques,  mais  les  déterminations  réelles  du  temps. 
Quant  aux  premières  il  n'y  a  pas  de  différence,  tous  les 
attributs  de  la  série  linéaire  des  nombres  réels  sont  aussi 
applicables  au  concept  de  temps. 

28.  Le  temps  partage  avec  le  nombre  la  propriété 
d'être  unique  (16),  infini,  homogène;  chaque  terme  de 
la  série  enveloppe  ici  encore  la  série  entière;  chaque 
point  du  temps  est  déterminé  par  sa  relation  à  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit,  et  ainsi  à  l'infini.  Au  zéro  comme 
point  de  départ  absolu  de  la  numération  correspond  le 
présent  comme  point  de  départ  également  absolu  de  la 
durée  ;  mais  on  peut  aussi  compter  ou  décompter  la  durée 
à  partir  de  n'importe  quel  point  du  temps  envisagé 
comme  zéro  relatif,  c'est-à-dire  comme  présent.  Compter 
ou  décompter,  car,  comme  le  nombre  à  partir  du  zéro 
absolu  ou  relatif,  ainsi  le  temps,  à-  partir  du  présent 
absolu  et  de  tout  présent  relatif,  court  bien  dans  une 
direction  unique  en  soi  ;  ce  n'est  pas  le  cours  du  temps 
que  la  régression  intervertit  mais  son  contenu  :  on  place 
le  contenu  dans  la  même  suite  1,2....  mais  dans  l'ordre 
inverse  ;  pourtant  avec  la  direction  fondamentale  est 
donnée  en  même  temps  la  direction  opposée,  en  ce  sens 
que  tout  rapport  peut  être  renversé.  Par  contre,  une  plu- 
ralité de  directions,  qui  donnerait  application  au  nombre 
complexe,  a  aussi  peu  lieu  lorsqu'il  s'agit  du  temps  qu'une 
inversion  réelle  dans  sa  direction.  Il  serait  inexact  d'ap- 
peler la  simultanéité  une  deuxième  dimension  du  temps  ' 
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deux  temps  ne  pouvant  être  simultanés,  car  le  simultané  est 
ce  qui  se  passe  dans  un  même  temps.  On  pourrait  noter 
cette  différence,  que  tous  les  modes  temporels  qui  sont 
toujours  discrets  peuvent  et  doivent  toujours  être  pensés 
comme  ayant  à  leur  base  le  temps  lui-même  comme 
support  unique  et  continu.  Mais  dans  le  même  sens  le 
continu  numérique  lui  aussi,  comme  genre,  se  place 
au-dessus  de  tous  les  modes  numériques  qui  sont  tou- 
jours «  discrets  »  et  n'épuisent  jamais  «  le  »  nombre 
lui-même ,  c'est-à-dire  la  possibilité  générale  d'une 
numération.  On  peut  aussi  dans  le  continu  du  temps 
délimiter  des  étendues,  les  ajouter,  retrancher,  multi- 
plier et  diviser  à  l'infini.  Par  suite  la  mathématique  du 
temps  coïncide  à  tous  égards  avec  celle  de  la  série 
linéaire  et  continue  à  une  dimension.  C'est  pour  cela  qu'il 
n'y  a  pas  de  mathématique  propre  du  temps,  comme  il 
y  en  a  une  de  l'espace. 

29.  Si  le  temps,  avec  ces  déterminations  mathéma- 
tiques, le  temps  absolu  mathématique  de  Newton,  qui 
«  fluit  aequabiliter  »,  existe  réellement;  c'est  là  une 
question  mal  posée.  Elle  ne  signifie  pas  une  existence, 
mais  une  mesure  de  la  détermination  de  l'existence;  ce 
n'est  que  l'existence  déterminée  dans  le  temps  unique 
absolu  qui  serait  absolument  déterminée.  Car  existence 
veut  dire  détermination  complète,  détermination  de 
l'objet  d'une  manière  absolument  unique,  qui  implique 
comme  première   condition   la  détermination    dans  un 
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ordre  temporel  absolument  unique.  Mais  la  détermination 
réelle  de  l'objet  de  l'expérience  n'est  possible  que  relati- 
vement, et  par  suite  elle  peut  et  doit  se  faire  avec  des 
déterminations  de  temps  purement  relatives,  lesquelles 
pourtant  se  rapprochent  indéfiniment  des  absolues  par 
le  progrès  de  la  connaissance.  Le  temps  absolu  est  donc 
un  concept-limite,  indispensable  pour  l'expression  de  la 
méthode  de  la  connaissance  naturelle;  ce  n'est  pas  le  con- 
cept d'un  objet  de  la  nature  qui  soit  donné  ou  à  démon- 
trer encore  comme  existant,  ce  n'est  pas  non  plus  une 
détermination  d'existence  d'un  objet  naturel  donné  ou 
encore   à  démontrer  comme  existant.   Si  l'on  peut  se 
rendre  compte  en  ce  sens  de  Y  «  idéalité  »  du  temps,  on 
en  sera  peut-être  moins  choqué  ou  l'on  dirigera  contre 
elle  moins  d'attaques  désorientées.  Établir  une  solidarité 
fonctionnelle  unique  du  devenir,  c'est  le  problème  posé 
par  le  concept  de  l'existence,  par  le  sens  même  de  cette 
affirmation  :  quelque  chose  est,  c'est-à-dire  est  pleinement 
déterminé  dans  la  pensée.  Cette  solidarité  mesure  d'abord 
ce  qui  devrait  la  mesurer,  le  temps.  C'est  ce  que  voit 
l'empiriste,  pour  qui  la  détermination  d'un  laps  de  temps 
n'est  donné  que  par  la  détermination  d'un  laps  du  deve- 
nir, laquelle  est  conditionnée  par  la  solidarité  fonction- 
nelle des   séries  de  changements  parallèles.  11  ne  voit 
pas  que  cette  solidarité  est  inévitablement  posée  comme 
unique,  quoique  hypothétique,  sous  réserve  constante  de 
la  correction  relative  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  particulier 
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dans  l'arrangement  temporel  ;  que  par  suite  en  vertu  de 
la  même  nécessité  transcendentale,  il  faut  poser  le  temps 
comme  unique,  donc  comme  absolu,  et  cela  a  priori,  car, 
comme  on  l'a  dit  avec  grande  raison,  ce  temps  unique 
et  absolu  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  donné.  Le  criti- 
cisme,  d'après  la  conception  ici  exposée,  ne  fait  donc 
qu'enchérir  sur  le  relativisme,  lequel  tire  le  bon  grain 
de  l'empirisme,  lorsqu'il  dit  :  Cette  théorie  est  encore 
erronée  lorsqu'elle  regarde  comme  absolument  déter- 
minée la  série  ou  les  séries  particulières  plus  ou  moins 
nombreuses  de  changements,  qu'on  a  réussi  jusqu'ici  à 
mettre  en  liaison  fonctionnelle  ;  lorsque  avec  cela  elle  fait 
l'hypothèse  d'un  temps  particulier  réellement  existant 
pour  toute  solidarité  limitée  de  séries  déterminées,  — 
«  le  temps  est  l'angle  horaire  de  la  terre  »,  dit  un  empi- 
riste;  au  lieu  de  cela  le  criticisme  considère,  dès  le  début, 
toute  uniformité  supposée  de  séries  de  changements,  par 
suite  tout  temps  supposé  donné,  comme  purement  hypo- 
thétique, et  ne  peut  obtenir  comme  résultat  de  nom- 
breuses hypothèses  de  ce  genre  qu'une  hypothèse  fondée 
sur  une  base  plus  large,  analogue  aux  approximations 
successives  d'une  série  infinie.  Mais  il  affirme  qu'en  oppo- 
sition à  cette  infinité  de  valeurs  approchées,  il  est  métho- 
diquement nécessaire  de  penser  la  valeur  limite,  qui  par 
là  est  en  même  temps  limite  de  la  détermination  d'exis- 
tence. Nier  cela,  ce  serait  nier  le  concept  d'existence, 
c'est-à-dire  le  problème  de  la  connaissance  et  de  l'expé- 
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rience.  C'est  là  le  sens  de  la  thèse  :  le  temps  n'est  pas 
une  détermination  de  l'objet  en  soi  (c'est-à-dire  d'un 
objet  qui  serait  déterminé  absolument),  ce  n'est  qu'un 
moyen  méthodique  de  détermination  de  l'objet  dans 
l'expérience  (objet  qui  ne  peut  jamais  être  déterminé 
absolument).  On  cherche  en  vain  ce  qu'un  empirisme 
conscient  de  lui-même  voudrait  ou  pourrait  opposer  à 
une  thèse  semblable,  qui  met  si  bien  en  valeur  ses 
propres  droits. 

30.  Les  moments  du  temps  s'excluent  dans  l'existence, 
c'est-à-dire  la  série  des  existences  dans  le  temps  doit  être 
construite  de  façon  qu'à  un  point  unique  du  temps  ne 
puisse  être  assigné  qu'un  seul  moment  de  l'existence, 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres  ;  comme  dans  la  numé- 
ration un  terme  identique  n'est  compté  qu'une  fois  et  à 
un  nombre  identique  ne  peut  être  assigné  qu'un  seul 
terme  de  la  série.  L'ordre  temporel  est  pour  ainsi  dire 
la  numération  (sériation,  arrangement)  de  l'existence 
où  chaque  place  individuelle  ne  peut  être  occupée  qu'in- 
dividuellement. 

31.  Mais  comme  le  temps,  comme  pur  arrangement, 
ne  peut  être  donné  que  dans  et  par  son  contenu,  il  faut 
que  l'ordre  temporel  s'exprime  dans  un  ordre  du  devenir 
qui  le  représente  purement,  donc  dans  un  devenir  qui 
soit  posé  comme  uniforme  (égal  dans  des  temps  égaux). 
Mais  la  détermination  de  n'importe  quelle  série  de  chan- 
gements comme  uniforme  n'est  possible  à  son  tour  que 
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sur  le  fondement  d'une  liaison  régulière  de  séries  diffé- 
rentes se  correspondant  terme  à  terme.  Car  c'est  seule- 
ment à  l'aide  d'une  correspondance  de  ce  genre  (relation 
fonctionnelle)  que  l'ordre  des  événements  dans  les  séries 
individuelles  peut  se  déterminer  d'après  la  succession  et 
la  simultanéité  (loi  de  la  succession  et  de  la  simultanéité 
comme  construction  du  cours  temporel  objectif  des 
événements  selon  l'idée  directrice  de  Kant,  voir  Crit.  de 
la  R.  P.,  Analogies  de  l'expérience).  La  preuve  se  tire  des 
lois  de  la  relation  (11-13). 

§  4.  —  L'espace. 

32.  Comme  le  temps,  l'espace  n'est  qu'un  ordre  de 
situations  et  comme  tel  il  peut  se  déduire  des  lois  du 
nombre  dans  ses  déterminations  mathématiques.  D'où 
vient  cette  dualité  dans  l'ordre  des  situations,  dualité 
que  le  nombre  ignore,  et  d'où  viennent,  à  côté  de  con- 
cordances nombreuses  dans  les  principes,  les  diver- 
gences  dans  le  détail?  Les  places  du  temps  sont  succes- 
sives, celles  de  l'espace  sont  simultanées,  les  unes 
s'excluent  dans  l'existence,  les  autres  se  conditionnent 
et  se  supposent  mutuellement.  Ceci  ramène  à  la  diffé- 
rence fondamentale  :  la  représentation  du  temps  est  une 
séparation  dans  la  conscience,  celle  de  l'espace  est  l'ap- 
préhension de  ces  éléments,  séparés  d'abord,  dans  le  tout 
d'une  représentation  unique,  c'est  une  union  d'éléments 
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qui  implique  une  relation  mutuelle  déterminée  entre  ces 
éléments.  Une  multiplicité  spatiale  ne  peut  donc  être 
pensée  comme  multiplicité  dans  la  conscience  que  si  on 
la  parcourt  successivement  dans  la  représentation,  donc 
si  on  la  convertit  en  un  cours  de  temps;  inversement, 
une  suite  de  moments  temporelles,  par  suite  le  temps 
tout  entier  comme  grandeur,  comme  unité  (la  durée) 
n'est  représentable  que  si  on  la  transforme  en  un  conti- 
nuum  spatial  à  une  dimension.  Par  là  tous  deux,  l'espace 
comme  représentation  du  simultané,  le  temps  comme 
représentation  du  successif,  restent  bien  différents,  sans 
possibilité  de  confusion,  parce  que  la  conscience  de  la 
séparation  et  la  conscience  de  l'union  se  conditionnent 
bien  réciproquement,  mais  n'en  restent  pas  moins,  en 
idée,  toujours  très  distincts.  Le  nombre  contient  en  soi 
l'un  et  l'autre  :  extériorisation  dans  une  série,  union  en 
un  tout.  Mais  en  tant  que  l'extériorisation  est  condition 
de  l'union,  tous  les  attributs  qui  en  découlent  convien- 
dront également  au  temps  et  à  l'espace,  tandis  que  toutes 
les  déterminations  issues  seulement  de  l'union  seront 
propres  à  l'espace  ou  du  moins  ne  seront  applicables  au 
temps  que  par  métaphore  consciente.  Le  premier  trait  vaut 
pour  toutes  les  déterminations  qui  concernent  la  série 
des  nombres  comme  un  ordre  purement  linéaire.  Ainsi 
toute  la  mathématique  de  la  série  homogène  à  une  dimen- 
sion s'applique  sans  changement  et  au  temps  et  à  l'espace, 
sous  la  forme  fondamentale  de  celui-ci,  la  ligne  droite. 
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33.  Au  contraire,  l'espace  semble  faire  apparaître 
quelque  chose  de  pleinement  nouveau  dans  la  multipli- 
cité des  dimensions.  Kant  s'est  dissimulé  le  problème, 
car  dans  son  reste  d'empirisme  il  cherche  à  comprendre 
le  temps  et  l'espace  comme  des  «  intuitions  »,  c'est-à-dire 
comme  une  sorte  de  donné.  Les  trois  dimensions  et  la 
caractéristique  particulière  de  l'espace  comme  figure 
orthoïde  apparaît  chez  lui  comme  un  pur  fait,  dont  il 
n'est  possible  ni  nécessaire  de  rendre  compte.  Mais  ceci 
conduit  inévitablement  à  cette  conséquence,  que  l'espace 
ne  pourrait  être  a  priori.  Pour  le  temps,  un  tel  doute  ne 
se  levait  pas.  Pourquoi?  Pourquoi  ne  se  demande-t-on 
pas  si  entre  deux  instants  il  n'y  a  pas  plus  d'un  temps  ou 
si  deux  temps  parallèles  ne  se  coupent  pas  à  l'infini? 
Évidemment  parce  qu'on  ne  peut  que  penser  le  temps 
comme  unique  et  déterminé  uniquement,  et  par  suite 
comme  figure  linéaire  et  orthoïde.  Mais  c'est  là  une  pure 
supposition  a  priori ;  savoir  le  temps  est  nécessairement 
unique  parce  que  l'existence  est  unique,  ou  alors  il  faut 
nier  toute  connaissance  d'objet,  par  suite  toute  expé- 
rience. Mais  ne  devrait-il  pas  suivre  par  là  même  qu'il 
faut  se  représenter  un  espace  unique,  et  par  suite  qu'il  y 
a  nécessité  de  telles  déterminations  de  cet  espace  unique, 
au  lieu  des  nombreux  espaces  possibles  in  abstracto,  qui 
rendent  existant  un  seul  espace  parmi  tous  ceux  qu'on 
peut  penser?  Il  ne  reste  qu'à  produire  les  raisons  qui 
expliquent  par  quelles  déterminations  de  l'espace  cette 
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exigence  est  satisfaite.  Ces  raisons,  Kant  n'a  nullement 
entrepris  de  les  donner,  et  dans  la  lacune  qu'il  a  laissée 
l'empirisme  délogé  d'ailleurs  cherche  de  nouveau  à  se 
nicher.  On  n'obtient  rien  par  des  déclamations  contre  la 
géométrie  non-euclidienne  et  ses  conséquences  empi- 
riques éventuelles  qui  se  rapportent  à  une  nécessité 
d'intuition  de  l'espace  orthoïde  à  trois  dimensions;  il  faut 
réussir  à  donner  une  déduction  stricte  soit  de  l'espace 
euclidien,  soit  de  quelque  autre  détermination  que  ce  soit, 
valable  pour  l'unique  espace  existant. 

34.  Or  on  peut  rendre  compte  de  la  possibilité  générale 
d'une  multiplicité  de  dimensions  spatiales,  opposée  à 
l'unité  de  la  dimension  du  temps.  La  solution  en  élé- 
ments simples  doit,  avec  toute  liaison,  faire  disparaître 
toute  loi  particulière,  tout  mode  distinctif  de  liaisons. 
Elle  ne  peut  garder  que  les  éléments  à  unir,  en  tant  que 
tels,  donc  avec  la  possibilité  générale  d'une  liaison  (car 
un  ordre  reste  exigé  dans  la  distinction) ,  mais  sans  nulle 
détermination  relative  à  la  nature  particulière  de  leur 
liaison.  Ceci  vaut  pour  la  numération  en  tant  qu'elle 
affirme  purement  une  accentuation  et  notation  uniforme, 
par  suite  un  ordre  des  éléments;  et  à  cela  correspond  à 
tous  égards  l'ordre  à  une  dimension  dans  le  temps.  Mais 
sitôt  que  la  liaison  est  envisagée  comme  telle,  il  faut 
qu'une  loi  déterminée  de  liaison  soit  à  sa  base.  On  arri- 
verait ainsi  aisément  à  la  conclusion,  que  des  liaisons  en 
nombre  infini  et  par  suite  des  dimensions  en  nombre 
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infini  sont  à  choisir,  et  même  exigent  d'être  admises  au 
même  titre.  Mais  la  possibilité  de  la  liaison  est  limitée 
par  la  condition  que  les  différents  modes  d'union  à  intro- 
duire doivent  être  représentés  dans  une  liaison  unique  et 
fermée  entre  eux.  Par  là  une  limitation  quelconque  du 
nombre  des  dimensions  est  déjà  indispensable,  et  même, 
comme  la  liaison  systématique  des  existences  exige  que 
de  tout  élément  à  tout  autre  le  passage  soit  déterminable 
par  une  même  loi,  il  faut  une  construction  telle  qu'elle 
permette  de  poser  les  différentes  directions  coexistantes 
comme  issues  d'un  seul  centre  commun,  car  c'est  ainsi 
et  seulement  ainsi  que  chaque  élément  donné  dans  une 
même  existence  unique  pourra,  en  partant  de  chaque 
autre,  être  atteint  méthodiquement  et  calculé  uniformé- 
ment d'après  une  loi  unique  fondamentale. 

35.  Nous  posons  donc  à  la  base,  que  deux  éléments 
quelconques  de  l'espace  déterminent  un  segment  en  lon- 
gueur et  en  direction,  de  telle  sorte  que  la  longueur  n'est 
déterminée  qu'en  pré-supposant  déterminée  la  direction. 
Ceci  admis,  le  concept  de  la  droite  est  pour  l'espace, 
comme  pour  le  nombre  et  le  temps,  concept  fondamen- 
tal, et  même  avant  celui  de  la  longueur.  Mais  en  fait  il 
est  impossible  de  penser  une  longueur  comme  déter- 
minée sans  la  faire  reposer  sur  l'idée  de  droite  (comme 
détermination  de  la  nature  de  la  relation  de  terme  à 
terme  par  la  seule  donnée  des  extrémités).  La  longueur 
d'une  courbe  n'est  définissable  que  sous  l'hypothèse  préa- 
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lable  d'une  loi  définie  d'un  changement  continu  de  direc- 
tion. Si  Ton  remplace  le  concept  de  droite  par  celui  de 
plus  court  chemin,  pour  ôter  au  premier  le  caractère  de 
notion  fondamentale,  on  introduit  un  concept  indéfini 
et  qui  reste  indéfinissable  sans  cette  notion.  On  pense 
alors  un  nombre  sans  direction,  ce  qui  ne  peut  donner  la 
grandeur,  et  la  longueur  doit  être  une  grandeur. 

36.  Comme  tout  ce  qui  va  suivre  dépend  de  l'accepta- 
tion de  ce  point  de  départ,  on  nous  permettra  de  le  jus- 
tifier encore  en  quelques  mots.  On  demande  :  Pourquoi  ne 
peut-on  partir  aussi  bien  d'une  série  fermée  a  b  a  que 
d'une  série  ouverte,  linéaire,  qui  ne  revient  pas  sur  elle- 
même?  Parce  que  la  série  fermée  suppose  que  les  rela- 
tions abf  ba  se  suivent  à  la  fois  au  même  sens  (car  elles 
s'enchaînent  dans  une  suite  unique)  et  à  sens  opposés  (car 
elles  se  rencontrent  en  a  et  b  comme  +  et — ).  On  dira 
que  ceci  peut  se  penser,  sans  cela  on  ne  pourra  pas 
penser  un  changement  circulaire  du  tout.  Mais  celui-ci, 
en  fait,  n'est  pensable  que  comme  changement  de  direc- 
tion continu  ou  discontinu,  ce  qui  suppose  l'identité  de 
direction  comme  principe  de  mesure  ou  de  comparaison. 
Le  changement  de  direction  n'est  pas  le  concept  logique- 
ment premier,  il  n'est  définissable  que  sous  la  supposi- 
tion de  l'identité  de  direction,  aussi  bien  que  l'autre  sup- 
pose le  même.  Pour  parler  plus  mathématiquement  :  une 
courbure  +  a  n'est  définissable  qu'avec  l'aide  d'une  cour- 
bure 0,  comme  le  plus  et  le  moins  n'existent  que  par 
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rapport  au  zéro.  Par  conséquent  des  figures  non-orthoïdes 
ne  sont  pensables  que  comme  modifications  de  figures 
orthoïdes,  et  n'existent  que  si  ces  dernières  existent, 
c'est-à-dire  il  n'existe  des  figures  non-orthoïdes  que  dans 
des  figures  orthoïdes. 

37.  Ceci  admis,  on  peut  aisément  poser  une  loi  pour 
les  directions  issues  du  même  zéro.  Avec  une  direction 
fondamentale  0  —  1  est  d'abord  donnée  la  direction 
opposée  0  —  T.  Des  directions  différentes  de  ces  deux- 
là  peuvent  être  posées  à  partir  du  même  point  de  départ, 
mais  on  ne  peut  les  supposer  plus  différentes  de  la 
direction  fondamentale  que  la  direction  opposée.  Le 
changement  de  direction  s'est  déjà  présenté  plus  haut 
(25)  comme  essentiellement  circulaire.  Par  conséquent 
toutes  les  différences  des  directions  issues  de  la  même 
origine  sont  comprises  entre  0  et  un  maximum,  ou  le 
changement  de  direction  possible  a  son  maximum  dans 
le  changement  de  direction  1 ,  qui  correspond  à  une  pure 
inversion  de  direction.  Si  l'on  définit  le  changement 
continu  de  direction  entre  la  direction  fondamentale  et 
son  opposée  comme  une  rotation,  la  rotation  à  son  tour 
peut  avoir  une  direction  différente,  mais  il  faut  de  nou- 
veau poser  comme  base  la  rotation  de  direction  identique 
qui  définit  le  plan,  et  les  changements  de  direction  des 
rotations  ont  de  nouveau  un  maximum  1.  Or  comme 
cette  transformation,  c'est-à-dire  la  rotation  du  plan,  doit 
à  son  tour  s'exécuter  d'une  manière  homogène,  il  en 
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résulte  l'espace  homogène  à  trois  dimensions,  c'est-à-dire 
l'espace  euclidien.  Notre  principe  de  déduction  ne  mène 
pas  à  plus  de  dimensions.  Car  selon  lui  il  ne  faut  intro- 
duire de  nouvelles  dimensions  que  pour  rendre  possible 
le  passage  continu  d'une  direction  à  la  direction  opposée. 
En  vérité  la  rotation  du  plan  a  deux  directions  opposées 
entre  lesquelles  un  passage  continu  est  requis.  Mais 
celui-ci  n'exige  pas  une  dimension  nouvelle,  car  dans 
l'espace  à  trois  dimensions  le  plan  a  deux  rotations  fon- 
damentales (suivant  deux  axes  rectangulaires),  rotations 
dont  chacune  fournit  visiblement  le  passage  continu  requis 
pour  l'autre.  De  cette  construction  ressortent  tout  de 
suite  les  «  axiomes  »  caractéristiques  de  l'espace  eucli- 
dien :  1.  Deux  droites  n'ont  qu'un  point  commun  (35); 
2.  Deux  directions  qui  diffèrent  d'une  troisième  du  même 
angle  et  dans  le  même  sens  sont  les  mêmes  et  ne  forment 
aucun  angle.  Toute  construction  dans  cet  espace  peut 
s'effectuer  à  partir  d'un  point  quelconque  avec  conserva- 
tion des  rapports  métriques  et  angulaires,  et  cela  à  une 
échelle  quelconque,  car  dans  l'espace  absolument  homo- 
gène toute  distance  peut  représenter  toute  autre.  Une 
constante  spatiale  finie  (ou  courbure  différente  de  zéro) 
est  exclue,  car  si  par  chaque  couple  de  points  une  droite 
est  également  déterminée  en  grandeur  et  en  direction, 
toute  mesure  absolue  de  longueur  (éloignement  moindre, 
plus  grand,  ou  distingué  en  quoi  que  ce  soit)  est  impos- 
sible. 
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38.  De  l'espace  pur  absolu  dans  son  rapport  avec 
l'existence  on  peut  dire,  comme  du  temps  pur  absolu, 
qu'il  n'est  pas  lui-même  concept  d'existence,  mais  seu- 
lement terme  et  limite  de  la  détermination  d'existence. 
Cela  suffit  à  montrer  l'absurdité  d'une  déduction  empi- 
rique de  la  nature  orthoïde  ou  non-orthoïde  de  l'espace. 

39.  Que  Les  parties  de  l'espace  coexistent,  cela  ne  peut 
signifier,  puisque  l'espace  n'a  pas  d'existence  par  soi, 
que  la  nécessité  de  rapporter  les  liaisons  spatiales,  en 
tant  que  liaisons,  à  un  seul  moment  de  l'existence,  c'est- 
à-dire  du  temps  (30).  La  suite  des  moments  du  temps  doit 
donc  s'exprimer  dans  une  suite  de  liaisons  spatiales,  de 
liaisons  ayant  toujours  le  même  contenu,  ou  en  tout  cas 
un  contenu  identique  dans  sa  somme.  Car  le  temps  comme 
l'espace  sont  de  purs  ordres  de  situations,  ils  ne  peuvent 
pas  apporter  quelque  chose  de  nouveau  ou  supprimer 
quelque  chose  de  réel,  créer  ou  anéantir  l'existence.  Ainsi 
l'ordre  spatial-temporel  ne  peut  être  conçu  que  comme 
changeant  continuellement,  savoir  comme  ordre  des  élé- 
ments de  l'existence  unique  qui,  toujours  les  mêmes,  se 
remplacent  dans  l'espace  selon  le  cours  du  temps.  Par  là 
est  donné  le  concept  de  la  matière  éternelle  et  indestruc- 
tible, sujette  à  aucune  augmentation  ou  diminution,  mais 
seulement  à  des  changements  spatiaux,  ce  concept  dérive 
donc  purement  de  celui  de  mobilité  dans  l'espace.  Mais 
la  permanence  des  éléments  matériels  ne  peut  être  pen- 
sée :  1°  que  comme  permanence  dans  leur  état  de  mouve- 
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ment,  si  l'on  fait  abstraction  de  leurs  changements  thé- 
tiques  qui  se  déterminent  entre  eux  par  la  causalité,  et 
2°  en  tant  qu'ils  doivent  être  caractérisés  individuelle- 
ment, comme  conservation  d'un  facteur  identique  pour 
chaque  individu  et  déterminant  leurs  changements  réci- 
proques (masse).  Pour  le  dernier  point,  il  est  difficile 
d'établir  une  stricte  nécessité  logique  ;  en  effet,  on  ne  déter- 
mine qu'empiriquement  la  grandeur  de  ce  facteur  pour 
chaque  élément  supposé.  Le  premier  point  au  contraire 
est  sûrement  fondé  en  logique.  Mais  on  n'assure  pas 
par  là  un  fait  à  corroborer  empiriquement,  on  fait  une 
supposition  nécessaire  pour  toute  explication  de  la  soli- 
darité fonctionnelle  du  devenir  :  en  vertu  de  cette  sup- 
position, c'est  le  changement  seul  de  l'état  de  mouve- 
ment, et  non  sa  permanence,  qui  est  à  justifier  par  les 
causes. 

40.  A  présent,  il  faudrait  déterminer  les  changements 
mathématiques  généraux  de  mouvement  dans  le  temps 
et  l'espace,  de  façon  que  se  distingue  comme  existant 
réellement  un  seul  système  parmi  les  systèmes  de  chan- 
gements possibles  dans  les  seules  mathématiques.  En 
tant  que  ceci  réussit  par  des  moyens  purement  logiques, 
savoir  par  ceux  de  la  synthèse  mathématico-dynamique, 
la  science  ainsi  construite,  la  mécanique,  est  nécessaire- 
ment la  première  science  naturelle  générale,  soit  dans 
le  sens  que  toutes  les  lois  de  la  nature  se  ramènent  en 
dernière  analyse  à  la  mécanique,  soit  que  tous  les  chan- 
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gements  dans  la  nature  sont  soumis  d'abord  aux  lois 
mécaniques,  et  n'obéissent  aux  autres  que  dans  les  limites 
du  jeu  laissé  par  celles-ci.  Si  Ton  veut  se  faire  une  repré- 
sentation plus  déterminée  de  la  possibilité  d'une  telle 
déduction  logique  de  la  mécanique,  qu'on  se  rappelle 
les  traits  fondamentaux  de  la  mécanique  d'après  Henri 
Hertz1.  L'objet  de  la  mécanique  est,  d'après  les  «  Principes 
de  mécanique  »,  1894,  §  308  :  de  déduire  les  phénomènes 
qui  se  passent  dans  le  temps  et  les  propriétés  dépen- 
dantes du  temps  des  systèmes  matériels  de  leurs  pro- 
priétés indépendantes  du  temps.  Mais  dans  le  concept  de 
système  matériel  se  trouve  comprise  (d'après  la  défini- 
tion §  121)  la  continuité  de  la  cohésion  régulière  des 
points  du  système,  laquelle  veut  dire  (d'après  le  §  115) 
que  la  donnée  de  tous  les  déplacements  finis  possibles 
des  points  du  système  est  contenue  dans  la  donnée  de 
tous  les  déplacements  possibles  infiniment  petits  que 
ceux-là  parcourent  en  ligne  droite  continue;  et  que  de 
plus  les  déplacements  possibles  ne  peuvent  changer  que 
d'une  façon  continue.  Comme  mobile  dernier  on  sup- 
pose (§  3)  la  particule  de  masse,  c'est-à-dire  le  substrat 
ponctuel  identique  et  indestructible  du  changement  local 
continu.  Mais  cette  particule  n'est  déterminée  comme 
invariable  que  par  la  solidarité  régulière  des  changements 
du  système,  c'est-à-dire  le  mobile  dernier  doit  être  pris 

1.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'on  ne  doit  pas  pour  cela  considérer 
cette  déduction  comme  définitive? 
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avec  des  déterminations  invariables  telles  qu'une  dépen- 
dance régulière  des  changements  de  mouvement  devienne 
constructible.   Dans  cette   construction  il  n'est  besoin, 
d'après  Hertz,  d'autres  concepts  fondamentaux  que  de 
ceux  déjà  introduits  :  temps,  espace  et  masse.  La  force 
newtonienne  et  l'énergie  moderne  ne  sont  pas  des  con- 
cepts fondamentaux  et  nouveaux,  mais  différentes  expres- 
sions des  lois  du  mouvement,  et  même  des  expressions 
critiquables,  en  tant  qu'on  fait  rentrer  dans  les  forces  les 
actions  à  distance,  dans  les  énergies,  les  énergies  poten- 
tielles comme  essentiellement  distinctes  des  cinétiques. 
Pour  éviter  ces  suppositions  critiquables,  Hertz  appuie  la 
mécanique  sur  cette  seule  loi  fondamentale  (§  308)  :  Tout 
système  libre  persiste  dans  son  état  de  repos  ou  de  mou- 
vement uniforme   suivant  la  ligne  la  plus  droite  pos- 
sible, loi  qui  pour  certains  systèmes  de  corps  est  un  fait 
d'expérience  (solides  dans  le  vide,  fluides  parfaits  en  vase 
clos),  pour  d'autres  s'étend  par  hypothèse,  d'une  part 
parce  qu'on  ramène  des  changements  en  apparence  dis- 
continus   des    corps   perceptibles    à    des    changements 
continus  de  leurs  particules  imperceptibles  (percussions), 
d'autre  part  parce  qu'on  fait  l'hypothèse  de  mouvements 
invisibles  de  masses  insaisissables  dont  l'action  se  mani- 
feste par  les  mouvements  visibles  de  masses  saisissables 
(actions  à  distance,  chaleur,  etc.,  §§  315-317).  Cette  loi 
ne  pourrait  se  fonder  sur  la  seule  expérience,  elle  serait 
logiquement  fondée  s'il  était  démontré  qu'elle  satisfait 
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avec  le  minimum  d'hypothèses  nécessaires  et  suffisantes 
à  l'exigence  de  la  détermination  univoque  des  situations 
et  des  vitesses  d'un  système,  à  chaque  instant,  d'après 
son  état  à  un  instant  donné  (§  331). 


LA  MÉTAPHYSIQUE   EST-ELLE  UNE  SCIENCE? 

Par  B.  Tchitchérine 
Ancien  professeur  à  l'Université  de  Moscou. 

L'opposition  de  la  métaphysique  et  de  la  science  est 
une  des  idées  courantes  dans  les  temps  actuels.  La  science, 
c'est  ce  que  l'on  sait  avec  certitude,  l'expression  de  la 
vérité  des  choses.  La  métaphysique,  ce  ne  sont  que  des 
entités  abstraites,  des  produits  de  l'imagination,  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  monde  réel.  Tout  au  plus  la  con- 
sidère-t-on  comme  un  assemblage  d'hypothèses  sur  des 
choses  dont  on  ne  peut  avoir  aucune  connaissance.  Tel 
est  le  point  de  vue  auquel  se  placent  tous  ceux  pour  qui 
l'expérience  est  la  source  unique  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons savoir  sur  les  objets  qui  nous  entourent  et  sur  nous- 
mêmes. 

Ce  point  de  vue  est-il  vrai?  L'expérience  est-elle  effecti- 
vement la  seule  source  de  tout  notre  savoir?  Et  la  science 
elle-même,  en  tant  qu'elle  est  dirigée  par  la  raison,  peut- 
elle  se  passer  des  notions  métaphysiques,  qui,  sciemment 
ou  inconsciemment,  se  mêlent  à  tout  ce  que  nous  pensons 
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et  ce  que  nous  explorons?  Telle  est  la  question  qui  se 
pose  actuellement  devant  le  philosophe. 

La  première  chose  qui  nous  frappe  dans  l'expésienceT 
c'est  qu'elle  est  extrêmement  bornée.  Le  seul  objet  que 
nous  révèlent  les  sens  externes  et  les  sens  internes,  c'est 
une  série  de  phénomènes  juxtaposés  ou  successifs.  Aucun 
lien  intime  ne  les  relie  entre  eux.  Aussi  les  partisans  con- 
séquents de  la  méthode  expérimentale  sont-ils  obligés  de 
réduire  l'association  des  idées  à  une  simple  habitude. 
Telle  était  la  thèse  de  Hume  ;  telle  est  aussi  la  thèse  de 
John  Stuart  Mill.  Il  suit  de  là  que  si  la  succession  habi- 
tuelle des  phénomènes  peut  nous  être  connue,  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  la  moindre  idée  des  causes  qui  produi- 
sent cette  succession.  L'essence  des  choses  reste  pour 
nous  un  monde  à  jamais  fermé.  Ignoramus  et  semper  igno- 
rabimns,  disent  les  maîtres  des  sciences  expérimentales. 
Bornés  à  la  sphère  étroite  que  nous  découvrent  nos  sens, 
nous  sommes  entourés  par  l'infini  de  V inconnaissable.  La 
nature,  la  vie,  l'essence  même  de  l'homme,  les  plus  hauts 
problèmes  du  monde  moral,  tout  cela  est  pour  nous  un 
mystère. 

Or  c'est  précisément  ce  monde  de  l'inconnaissable  que 
l'homme  tend  à  connaître;  c'est  celui  qui  répond  aux 
besoins  les  plus  intimes  de  sa  raison  et  de  son  cœur. 
Auguste  Comte,  an  début  de  son  Cours  de  Philosophie 
Positive,  dit  que,  par  une  singulière  contradiction, 
l'homme,  dès  qu'il  commence  à  réfléchir,  se  pose  préci- 
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sèment  les  questions  qu'il  est  à  jamais  incapable  de 
résoudre,  celles  qui  concernent  le  commencement  et  la 
fin  des  choses.  La  contradiction  serait  en  effet  singulière, 
si  un  être  pensant,  par  l'impulsion  même  de  sa  nature, 
était  condamné  à  se  poser  toujours  des  questions  sans 
jamais  avoir  les  moyens  de  les  résoudre.  En  vain  lui 
dira-t-on  que  la  maturité  de  l'esprit  consiste  à  connaître 
ses  propres  limites  et  à  ne  pas  aller  au-delà.  Un  besoin 
impérieux  lui  commande  de  franchir  ce  cercle  étroit.  La 
raison,  par  sa  nature  même,  passe  par-dessus  les  bornes 
de  l'expérience,  et  le  problème  de  notre  propre  destinée 
en  dépend.  Toutes  nos  relations  avec  les  hommes  et  les 
choses  sont  intimement  liées  à  la  solution  de  ces  ques- 
tions, et  c'est  pour  cela  qu'elles  se  posent,  dès  que  l'homme 
commence  à  se  connaître  lui-même.  S'il  est  à  jamais  inca- 
pable de  les  résoudre,  tout  pour  lui  n'est  que  confusion. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  ban- 
queroute de  la  science.  Si  sous  le  nom  de  science  on  ne 
comprend  que  la  science  expérimentale,  et  si  par  banque- 
route on  entend  l'impossibilité  de  résoudre  les  plus  hauts 
problèmes  de  la  raison  et  de  l'âme  humaine,  le  fait  est 
patent.  La  science  expérimentale  reconnaît  elle-même  ses 
bornes.  Dans  ce  cas,  il  ne  reste  plus  à  l'homme  qu'à  se 
jeter,  les  yeux  fermés,  dans  les  bras  de  la  religion  qui 
répond  à  ses  plus  intimes  besoins  et  lui  ouvre  de  vastes 
espérances. 

Mais  la  science  en  est-elle  là  ?  Ne  va-t-elle  pas  au  delà  de 
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ce  que  nous  révèlent  nos  sens,  et  n'existe-t-il  pas  une 
autre  source  de  savoir,  qui  nous  ouvre  de  bien  plus  larges 
horizons? 

Si  nous  analysons  les  données  et  les  résultats  des 
sciences  expérimentales,  non  pas  tels  que  les  conçoivent 
les  théoriciens  de  l'empirisme,  mais  tels  qu'ils  existent  en 
réalité,  nous  trouverons  facilement  qu'ils  contiennent 
autre  chose  que  ce  que  nous  découvrent  les  sens.  La 
science  expérimentale  ne  se  borne  pas  à  constater  la 
suite  et  la  juxtaposition  des  phénomènes;  elle  en 
recherche  les  causes.  Cette  notion  de  cause  est  une  de 
celles  qui  embarrassent  le  plus  les  philosophes,  qui  ne 
veulent  reconnaître  que  l'expérience.  Il  faut  voir  à  quels 
singuliers  subterfuges  Mill  a  recours  pour  la  ramener  à 
la  succession  des  phénomènes,  la  seule  idée  compatible 
avec  son  noint  de  vue.  Reid  avait  remarqué  que  d'après 
cette  théorie  développée  déjà  par  Hume,  le  jour  est  la 
cause  de  la  nuit  et  la  nuit  la  cause  du  jour,  puisqu'ils  se 
suivent  constamment  l'un  l'autre.  De  même,  l'aurore  doit 
être  considérée  comme  la  cause  du  lever  du  soleil  et  non 
le  lever  du  soleil  comme  la  cause  de  l'aurore.  Pour 
échapper  à  ces  conséquences,  Mill  prétend  qu'un  phéno- 
mène qui  précède  l'autre  est  nommé  cause,  lorsque  cette 
succession  est  inconditionnelle  ;  comme  si  l'action  de 
toutes  les  causes  que  nous  connaissons  par  expérience 
n'était  pas  conditionnelle.  D'après  cette  explication,  on 
ne  pourrait  pas  dire  que  la  peste  est  la  cause  de  la  mort 
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des  hommes,  puisque  tout  le  monde  n'en  meurt  pas. 
Notons  que  Mill  est  le  premier  à  déclarer  que  nous  ne 
connaissons  que  le  relatif;  par  conséquent,  tout  ce  qui  est 
inconditionnel,  c'est-à-dire  absolu,  se  trouve  hors  de  la 
portée  de  nos  connaissances.  De  telles  explications  démon- 
trent, plus  que  toute  autre  chose,  l'inanité  de  la  théorie. 

Cette  notion  de  cause  ne  dérive  pas  non  plus  de  notre 
sens  interne,  comme  on  a  voulu  le  prouver.  Hume  a  déjà 
fait  justice  de  cette  hypothèse.  Nous  savons  bien  que  sou- 
vent nous  faisons  ce  que  nous  voulons,  mais  souventaussi 
nous  ne  le  pouvons  pas,  et  nous  ne  comprenons  nulle- 
ment comment  une  idée  peut  produire  un  mouvement 
physique.  Encore  moins  avons-nous  le  droit  d'attribuer 
les  faits  de  notre  conscience  aux  choses  matérielles  qui  en 
sont  privées.  Comprendre  des  phénomènes  aussi  divers 
sous  une  même  notion,  tirée  de  l'un  d'eux  et  qui  ne  se 
retrouve  pas  dans  l'autre,  est  une  opération  tout  à  fait 
contraire  à  la  raison.  Si  toutefois  nous  en  faisons  une  loi 
générale,  c'est  que  la  notion  de  cause  ne  nous  vient  pas 
de  tel  ou  tel  phénomène  particulier,  mais  de  la  raison 
même,  pour  qui  c'est  une  idée  nécessaire,  et  qui,  en  vertu 
de  ses  propres  lois,  l'applique  à  tous  les  phénomènes 
quelconques,  sans  souvent  pouvoir  dire  quel  est  le  lien 
rationnel  qui  les  unit. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  cause,  ce  sont  aussi  les 
notions  de  substance  et  de  force,  qui,  d'après  la  théorie 
empiriste,  ne  sont  que  des  entités  vides  de  sens,  et  qui, 
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pour  les  sciences  physiques,  sont  des  vérités  indiscuta- 
bles. L'eau  n'est  pas  seulement  un  assemblage  de  qualités 
sensibles  :  les  qualités  du  liquide  sont  tout  autres  que 
celles  de  la  vapeur  et  de  la  neige,  et  pourtant  c'est  le  même 
élément,  c'est-à-dire  la  même  substance,  qui  prend  des 
formes  différentes.  La  science  nous  dit  en  outre  que  cette 
substance  est  composée  de  deux  autres  éléments  plus 
simples,  l'oxygène  et  l'hydrogène,  qui  ont  tout  à  fait 
d'autres  qualités  que  leur  combinaison.  Mais  quelles  que 
soient  les  combinaisons  dans  lesquelles  ils  entrent,  c'est 
un  fait  avéré  que  pas  la  moindre  parcelle  de  ces  éléments 
n'augmente,  ni  ne  diminue.  La  quantité  de  la  matière, 
démontrée  par  son  poids,  reste  toujours  la  même;  il  n'y 
a  que  séparation  et  réunion,  accompagnées  d'un  change- 
ment total  des  qualités  sensibles.  Tel  est  le  résultat  iné- 
branlable de  la  science.  En  face  de  cela,  prétendre  que 
l'idée  de  substance  n'est  qu'une  vaine  entité,  une  abstrac- 
tion pure  de  l'esprit,  c'est  nier  l'évidence.  C'est  en  effet 
une  création  de  l'intelligence.  Mais  c'est  une  création  qui 
répond  à  la  réalité  des  choses,  et  sans  laquelle  il  est  même 
impossible  de  les  concevoir. 

Telle  est  aussi  la  notion  de  force,  que  les  théoriciens  de 
l'empirisme,  tels  que  Mill,  considèrent  comme  une  idée 
anti-philosophique ,  mais  qui  néanmoins  est  une  conception 
nécessaire  des  sciences  physiques.  La  conservation  de  la 
force  ou  de  l'énergie  est  une  loi  établie  sur  des  bases  scien- 
tifiques certaines.  Il  se  trouve  que  cette  entité  abstraite 
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est  une  chose  parfaitement  réelle,  dont  la  quantité  reste 
toujours  la  même,  quoiqu'elle  passe  par  des  corps  diffé- 
rents et  des  états  divers,  se  révélant  tantôt  comme  énergie 
potentielle,  ou  possibilité,  tantôt  comme  énergie  actuelle, 
ou  mouvement.  Les  conceptions  métaphysiques  de  poten- 
tialité et  d'actualité  trouvent  ici  leur  application  scienti- 
fique. Là  aussi  il  faut  voir  les  étranges  explications 
auxquelles  on  a  recours  pour  tâcher  de  concilier  ces  faits 
indiscutables  avec  la  théorie  de  l'empirisme.  La  loi  de 
l'énergie  se  résout  pour  Mill  en  attente  subjective. 

Il  y  a  plus.  Parmi  toutes  les  sciences  dont  s'honore 
l'esprit  humain,  il  en  est  une  qui  est  fondée  sur  des 
bases  inébranlables  et  dont  les  résultats  sont  infailli- 
bles. C'est  la  science  mathématique.  Et  pourtant,  c'est 
précisément  celle  qui  n'a  recours  à  aucune  donnée  de 
l'expérience  et  à  aucune  des  méthodes  employées  par  les 
sciences  expérimentales.  Comment  expliquer  ce  fait,  si 
toutes  nos  idées  nous  viennent  des  sens,  et  si  nous  ne  pou- 
vons conclure  que  d'un  fait  à  un  autre,  c'est-à-dire  par 
analogie?  Mill  prétend  qu'en  Mathématique  nous  pou- 
vons opérer  sur  des  idées  abstraites  au  lieu  de  recourir 
à  l'expérience,  parce  que  ces  abstractions  sont  les 
images  exactes  de  la  réalité  des  choses,  ce  qui  n'a  pas  lieu 
pour  les  représentations  sensibles.  Il  ne  nous  dit  pas  d'où 
vient  cette  étrange  coïncidence,  ni  pourquoi  nous  décou- 
vrons mieux  la  vérité  des  choses  en  opérant  sur  des  images 
que  sur  des  réalités.  En  tout  cas,  cette  singulière  explica- 
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tion  ne  s'applique  pas  aux  conceptions  des  Mathématiques 
pures,  aux  nombres,  aux  signes  de  l'Algèbre,  aux  infini- 
ment petits  de  l'Analyse.  Personne  n'a  jamais  vu  un  infi- 
niment petit  ou  une  dérivée,  et  pourtant,  c'est  en  calculant 
sur  ces  données  pures  de  la  raison,  que  la  science  arrive 
à  déterminer  les  phénomènes,  les  mouvements  des 
astres,  à  prédire  les  éclipses,  à  découvrir  des  mondes 
inconnus.  Si  le  temps  ne  manquait,  il  serait  aisé  de 
prouver  que,  même  en  Géométrie,  l'infaillibilité  des 
démonstrations  provient  de  ce  qu'on  opère  sur  des  con- 
ceptions de  l'esprit,  fondées  sur  l'espace  intelligible,  et 
non  sur  les  données  de  l'expérience.  La  géométrie  analy- 
tique, qui  traduit  les  calculs  en  figures,  en  est  une  preuve 
manifeste. 

Eu  égard  atout  cela,  il  est  difficile  de  comprendre  com- 
ment des  esprits  distingués,  et  même  de  grands  mathé- 
maticiens, peuvent  considérer  les  Mathématiques  comme 
une  science  fondée  sur  les  données  de  l'expérience.  Cela 
montre  comment  l'esprit  humain,  lorsqu'il  est  entraîné  par 
le  courant  du  jour,  peut  arriver,  non  seulement  à  se  faire 
une  idée  parfaitement  fausse  de  ses  propres  opérations, 
mais  même  à  nier  les  choses  les  plus  évidentes.  La  science 
mathématique  prouve  d'une  manière  irréfutable  que  la 
source  de  nos  connaissances  est  double,  l'expérience  et  le 
raisonnement,  et  que  ce  dernier,  en  partant  des  données 
de  la  raison  pure,  peut  parvenir  à  des  conclusions  parfai- 
tement certaines   concernant  les  lois  qui   régissent  le 
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monde.  C'est  précisément  l'union  de  ces  deux  sources  des 
connaissances  humaines  qui  fait  la  grandeur  des  sciences 
physiques,  et  c'est  pour  cela  que  ceux  qui  s'y  adonnent 
sont  tellement  portés  à  la  conception  mécanique  de 
l'univers,  comme  à  la  seule  vraiment  rationnelle. 

Cette  conception  serait  en  effet  la  seule  admissible  pour 
la  science,  si  la  raison  humaine  n'avait  de  notions  claires 
et  précises  que  sur  la  catégorie  de  la  quantité,  qui  forme 
tout  le  contenu  des  mathématiques.  Mais  en  est-il  ainsi? 
Outre  la  quantité,  il  y  a  les  catégories  de  la  qualité,  de  la 
modalité,  de  la  relation,  pour  parler  le  langage  de  Kant. 
Toutes  sont  des  formes  inhérentes  à  la  raison  humaine, 
qui  lui  servent  à  concevoir  les  choses  et  à  relier  les  phéno- 
mènes par  un  lien  autre  que  la  juxtaposition  et  la  succes- 
sion. Serait-il  possible  qu'une  partie  seulement  de  son 
propre  fonds  soit  capable  de  lui  fournir  des  conclusions 
certaines,  et  que  tout  le  reste  ne  soit  que  de  vaines  images, 
ne  répondant  en  rien  à  la  réalité?  Il  ne  peut  en  être  ainsi. 
L'intelligence  est  une,  et  toutes  ses  données  sont  reliées 
entre  elles  par  un  lien  rationnel.  S'il  est  avéré  que  dans 
une  de  ses  parties  elle  est  capable  d'arriver  a  priori  à  des 
conclusions  parfaitement  certaines,  il  doit  en  être  de 
même  dans  les  autres.  C'est  à  la  science  à  définir  d'une 
manière  claire  et  précise  toutes  les  notions  purement 
rationnelles,  dont  se  sert  l'esprit  humain  dans  la  concep- 
tion des  choses,  et  à  démontrer  le  lien  qui  les  relie  entre 
elles.  Il  est  évident  que  c'est  une  œuvre  faisable,  car  elle 
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a  pour  objet,  non  des  choses  qui  sont  en  dehors  de  nos 
facultés  d'investigation,  mais  ces  facultés  elles-mêmes,  ce 
qui  nous  est  donné  par  notre  propre  conscience. 

La  science  à  qui  incombe  cette  démonstration,  c'est  la 
Logique.  Son  premier  soin  doit  être  d'analyser  l'enten- 
dement humain  et  distinguer  ce  qui  lui  vient  du  dehors, 
de  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur,  c'est-à-dire 
l'élément  a  posteriori,  et  ce  qui  lui  est  fourni  par  son 
propre  fonds,  les  lois  de  son  action  ou  l'élément  a  priori. 
Cette  démonstration  est-elle  faite? 

A  voir  ce  qui  se  passe  actuellement  dans  le  monde  des 
idées,  on  peut  se  demander  :  la  Logique  est-elle  vraiment 
une  science?  Si  sous  le  nom  de  science  on  entend  une 
somme  de  vérités  établies  sur  des  bases  inébranlables  et 
acceptées  par  tous,  la  Logique,  moins  que  toute  autre 
branche  des  connaissances  humaines,  ne  peut  prétendre 
à  ce  titre.  Il  n'y  a  pas  un  seul  point  essentiel  sur  lequel 
les  logiciens  soient  d'accord.  La  Logique  des  théoriciens 
de  l'empirisme,  celle  qui  est  reçue  par  le  plus  grand 
nombre  et  dont  la  Logique  de  Mill  est  le  code,  n'est  au 
fond  pas  autre  chose  que  la  négation  de  la  Logique.  La 
raison  humaine  est  considérée  comme  une  boîte  vide, 
où  des  images  élevées  à  l'état  d'êtres  ayant  chacun  une 
existence  à  part,  arrivent  du  dehors  et  s'associent  entre 
elles  par  suite  d'habitudes  plus  ou  moins  constantes, 
mais  sans  le  moindre  lien  rationnel.  Lorsque  la  proposi- 
tion sur  laquelle  sont  fondées  toutes  les  mathématiques, 
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à  savoir  que  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles,  est  considérée  simplement  comme  une 
affaire  d'habitude,  acceptée  uniquement  parce  que  nous 
n'avons  jamais  vu  autre  chose,  on  ne  peut  plus  parler  de 
Logique.  Les  faits  y  sont,  mais  la  raison  est  absente. 
Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  des  explications  vraiment 
grotesques  qu'on  donne  de  toutes  les  conceptions  ration- 
nelles, des  notions  de  cause>  de  force,  de  substance,  des 
démonstrations  mathématiques.  M.  Wundt  a  raison  de 
dire  que  si  on  veut  rechercher  les  lois  de  l'association 
des  idées  sans  le  principe  régulateur  interne,  la  meil- 
leure méthode  est  de  les  observer  dans  les  divagations 
des  aliénés. 

Et  cependant,  tant  que  la  Logique  n'est  pas  assise  sur 
des  bases  solides,  quelle  conception  rationnelle  du  monde 
et  des  choses  est  possible  pour  l'homme?  Dans  ces  condi- 
tions, il  n'y  a  de  place  que  pour  les  vaines  théories  et  les 
créations  de  l'imagination,  débarrassée  des  entraves 
que  lui  impose  la  raison.  C'est  à  peu*  près  le  spectacle 
que  nous  présente  la  philosophie  dans  les  temps  actuels. 

Pour  sortir  de  ce  chaos,  où  nous  ont  plongés  les 
théories  de  l'empirisme,  il  faut  que  la  Logique  devienne 
une  vraie  science,  assise  sur  des  fondements  inébran- 
lables. Elle  en  a  tous  les  éléments.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
que  les  plus  grands  esprits  ont  travaillé  dans  le  cours  du 
développement  de  la  pensée  humaine.  11  n'y  a  qu'à 
recourir  à  eux  pour  découvrir  les  bases  certaines  de  la 
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raison  et  se  débarrasser  des  vaines  chimères,  dont  on 
cherche  à  l'envelopper. 

La  première  question  qui  se  pose  est  celle  de  la  défini- 
tion de  l'élément  a  priori  et  de  l'élément  a  posteriori  de 
nos  connaissances.  Y  a-t-il  un  indice  certain  qui  puisse 
servir  à  les  distinguer?  L'élément  a  posteriori  est  tout  ce 
qui  nous  est  donné  par  nos  sens  externes  ou  notre  sens 
interne,  en  excluant  toutefois  de  cette  dernière  catégorie 
la  conscience  qu'a  la  raison  de  ses  propres  opérations, 
car  c'est  là  l'élément  a  priori  de  nos  connaissances.  La 
raison  est  une  activité,  donc  une  force  agissante,  qui, 
comme  telle,  a  ses  lois  propres.  Toutes  les  conceptions 
qui  résultent,  non  de  l'aspect  des  choses,  mais  des  modes 
d'activité  de  la  raison,  sont  des  conceptions  a  priori.  Or 
l'activité  essentielle  de  la  raison  consiste  à  unir  et  à 
séparer  les  idées  ou  les  images;  par  conséquent,  toutes 
les  notions  contenues  dans  ces  deux  actes  sont,  par  leur 
nature  même,  des  conceptions  a  priori.  Telle  est  la 
notion  de  quantité,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  com- 
binaison et  la  séparation  de  l'un  et  du  multiple.  Telles 
sont  aussi  les  catégories  de  position  et  de  négation,  ou 
de  l'être,  du  non-être  et  de  leurs  rapports,  de  même  les 
catégories  de  l'action,  ou  de  la  modalité,  comme  on  les 
appelle  communément,  c'est-à-dire  la  possibilité,  la 
nécessité,  l'actualité,  enfin  toutes  les  autres  notions 
pures  de  l'esprit  humain,  qui  dans  leur  ensemble 
forment  un  système  complet,  procédant  d'une  seule  et 
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même  source,  qui  est  la  raison,  comme  force  active,  et 
conséquemment  reliées  entre  elles  par  un  lien  rationnel. 

C'est  cet  élément  a  'priori  qu'avait  en  vue  Leibnitz, 
lorsque  discutant  la  proposition  défendue  par  Locke, 
quoique  bien  plus  ancienne  que  lui  :  Nihil  est  in  intellectu, 
quod  non  fuerit  antea  in  sensu,  il  ajoutait  :  nui  ipse  intel- 
lectus.  Cet  élément  a  été  défini  avec  bien  plus  d'ampleur 
et  de  précision  par  Kant,  à  qui  il  faut  toujours  revenir 
pour  la  distinction  des  opérations  de  l'entendement. 
D'après  lui,  le  contenu  ou  la  matière  de  nos  connais- 
sances nous  est  fourni  par  les  sens,  mais  la  forme  vient 
de  la  raison,  dont  l'activité  consiste  à  relier  les  phéno- 
mènes épars,  pour  les  ramener  à  l'unité  de  l'apercep- 
tion,  qui  n'est  que  la  conscience  qu'a  la  raison  d'elle- 
même.  Mais  Kant  n'a  fait  que  poser  les  bases  du  système 
rationnel,  sans  procéder  à  son  achèvement.  Il  a  dressé  le 
tableau  des  catégories,  ou  des  conceptions  abstraites  de 
l'entendement  humain,  tableau  complet  comme  cadre 
général,  quoique  incomplet  sous  le  rapport  des  notions 
qui  le  remplissent;  mais  il  n'a  pas  cherché  à  déduire 
logiquement  ces  catégories.  Or,  si  elles  forment  un 
système,  lié  par  un  lien  rationnel,  il  est  clair  qu'elles 
doivent  se  déduire  des  données  premières  de  la  raison. 
Cette  déduction  a  été  tentée  par  les  successeurs  de  Kant, 
d'abord  par  Fichte,  ensuite,  avec  bien  plus  d'ampleur, 
de  force  et  de  conséquence,  par  Hegel. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  cadre  de  discuter  le  système 
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de  Hegel.  Je  dois  dire  cependant  qu'à  mon  avis  la  plupart 
des  objections  qui  ont  été  faites  à  sa  Logique,  et  dont  les 
principales  appartiennent  à  Trendelenburg,  sont  généra- 
lement fondées  sur  une  conception  erronée  des  notions 
rationnelles  et  de  la  méthode  dialectique  de  Hegel,  et  par 
conséquent  portent  à  faux.  Ce  n'est  pas  que  la  Logique 
soit  une  œuvre  parfaite.  Le  langage  en  est  barbare,  ce 
qui  en  rend  la  compréhension  difficile;  les  idées  sont  sou- 
vent obscures,  les  transitions  quelquefois  trop  artifi- 
cielles; il  y  a  des  lacunes  à  combler;  la  disposition 
même  des  matières  pourrait  être  avantageusement  rema- 
niée. Mais  c'est  tout  de  même  la  seule  tentative  gran- 
diose et  vraiment  scientifique  de  déduire  tout  le  système 
des  notions  rationnelles  qui  servent  de  guide  à  l'esprit 
humain  dans  la  connaissance  des  choses.  Hegel  a  posé 
les  fondements  solides  de  cet  édifice;  tout  travail  ulté- 
rieur doit  partir  de  là.  C'est  en  cela  que  consiste  le  pro- 
blème fondamental  des  temps  actuels.  Aucun  philosophe 
ne  peut  s'y  soustraire,  car  c  est  la  base  de  toute  philoso- 
phie. Sans  cela  il  n'y  a  que  de  vagues  hypothèses,  qui 
peuvent  charmer  l'imagination,  mais  qui  sont  incapables 
de  satisfaire  les  exigences  de  la  science.  Or  ces  exigences 
doivent  être  satisfaites,  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu'elles  ne  le  soient  pas.  Si  les  Mathématiques  nous  pré- 
sentent un  système  parfaitement  rationnel  et  impeccable 
de  toutes  les  notions  qui  découlent  de  la  catégorie  de  la 
quantité,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  toutes 
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les  autres  catégories  de  l'entendement  humain?  Tous  les 
éléments  y  sont;  il  n'y  a  que  le  travail  qui  manque.  Ce 
travail  exige  le  concours  de  tous  ceux  qui  se  vouent  à  la 
philosophie;  mais  il  n'est  pas  au-dessus  des  forces 
humaines,  car  ici  la  raison  n'a  affaire  qu'à  elle-même.  La 
conscience  nette  et  précise  de  ses  propres  opérations  est 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire1. 

Cette  déduction  logique  des  catégories  est  le  fond 
même  de  la  Métaphysique.  Hegel  l'a  très  bien  compris  : 
sa  métaphysique  est  toute  contenue  dans  sa  logique.  Il 
faut  toutefois  faire  une  distinction.  Il  y  a  la  logique  con- 
crète, celle  qu'on  désigne  communément  par  ce  nom,  et 
qui  consiste  à  décrire  et  à  déterminer  toutes  les  opéra- 
tions de  l'intelligence  humaine  dans  la  connaissance  des 
choses,  à  commencer  par  les  impressions  sensibles  et  en 
finissant  par  les  notions  les  plus  abstraites.  Et  il  y  a 
la  logique  abstraite,  celle  qui  prend  à  part  l'élément 
a  -priori,  et  dont  le  problème  consiste  à  déduire  toutes 
les  notions  rationnelles  de  l'entendement  humain.  C'est 
cette  dernière  qui  se  confond  avec  la  Métaphysique  et  en 
forme  la  base.  Si  après  cela  on  se  demande  :  la  méta- 
physique est-elle  une  science?  il  semble  que  la  réponse 
ne  saurait  être  douteuse.  Si  la  Logique  est  une  science, 
la  Métaphysique  en  est  une  aussi.  Ce  n'est  certes  pas 
une  science  parvenue  à  sa  perfection,  mais  il  en  est  de 

1.  J'ai  essayé  d'esquisser  ce  système  dans  les  Fondements  de  la  Logique  et 
de  la  Métaphysique,  ouvrage  traduit  en  allemand  et  publié  dans  un  volume 
intitulé  :  Philosophische  Forschungen. 
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même  de  la  Logique  et  de  bien  d'autres  sciences.  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  un  contenu  bien  déterminé  et 
accessible  aux  investigations  humaines.  Il  n'y  a  même  là 
rien  de  nouveau  à  découvrir;  il  n'y  a  qu'à  préciser,  et  là- 
dessus  on  peut  arriver  à  des  conclusions  certaines,  car  la 
raison  est  une  dans  tous  les  êtres  qui  en  sont  doués. 

Mais,  dira-t-on,  cette  déduction  logique  des  catégories, 
quel  rapport  a-t-elle  avec  la  connaissance  des  choses?  Ce 
n'est  qu'une  série  de  notions  abstraites  ;  or,  la  réalité  est 
tout  autre,  et  c'est  le  fonds  réel  des  êtres  que  la  méta- 
physique veut  nous  dévoiler.  La  réponse  à  cette  ques- 
tion, c'est  que  les  lois  de  la  raison  sont  les  lois  mêmes 
des  choses;  par  conséquent,  les  notions  rationnelles,  qui 
sont  l'expression  de  ces  lois,  correspondent  à  la  nature 
des  choses.  Les  Mathématiques  sont  une  preuve  mani- 
feste de  cette  vérité.  Tous  les  calculs  mathématiques  sont 
fondés  sur  les  lois  de  la  raison  humaine  ;  or,  en  partant 
de  ces  calculs,  on  arrive  à  constater  des  faits  parfai- 
tement indépendants  de  la  raison  :  on  prédit  une  éclipse 
de  soleil,  on  découvre  une  planète  nouvelle.  Il  n'y  a  que 
l'identité  des  lois  qui  puisse  amener  une  coïncidence 
semblable.  Il  en  est  de  même  des  notions  métaphysiques. 
Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  les  métaphysiciens 
grecs  ont  affirmé  qu'une  substance  ne  peut  ni  s'accroître, 
ni  diminuer,  qu'il  n'y  a  que  des  différences  de  combi- 
naison, et  voilà  que  la  Chimie  moderne  proclame  cette 
même  vérité  !  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  qu'Aristote 
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posait  les  grands  principes  de  l'énergie  potentielle  et 
actuelle,  et  ce  sont  les  termes  mêmes  que  la  science  de 
nos  jours  s'approprie  pour  définir  la  loi  fondamentale 
du  monde  physique. 

Mais  si  les  notions  rationnelles  de  l'entendement  cor- 
respondent à  la  nature  des  choses,  il  faut  tout  de  même 
déterminer  les  rapports  de  ces  deux  sphères  et  voir  com- 
ment les  notions  abstraites  de  la  raison  et  les  lois,  qui 
les  relient,  s'appliquent  aux  phénomènes  de  la  nature  et 
de  l'esprit.  Cette  application  peut  se  faire  de  deux 
manières  différentes.  De  même  qu'il  y  a  une  Logique 
concrète  et  une  abstraite,  il  peut  y  avoir  une  applica- 
tion concrète  ou  abstraite  des  catégories  aux  objets 
réels. 

L'application  concrète  consiste  à  déterminer  quelles 
sont  les  catégories  et  les  lois  rationnelles  qui  s'appliquent 
à  tel  ou  tel  phénomène  qui  s'offre  à  nos  sens,  et  comment 
cette  application  doit  se  faire  d'une  manière  scientifique. 
Il  faut  pour  cela  trois  choses  :  1°  une  conception  claire  et 
précise  des  notions  rationnelles  et  des  lois  qui  les  relient  : 
c'est  l'affaire  de  la  Métaphysique;  2°  une  connaissance 
exacte  et  suffisamment  complète  des  faits  :  c'est  l'affaire 
des  sciences  expérimentales.  Si  notre  savoir  ne  répond 
pas  à  la  réalité,  ou  si  tous  les  côtés  du  phénomène  ne 
sont  pas  suffisamment  éclaircis,  l'application  de  la  loi 
générale  peut  toujours  être  fausse;  3°  il  faut  construire 
les  phénomènes  de  manière  que  la  loi  générale  puisse 
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être  applicable.  C'est  la  méthode  dont  on  se  sert  en 
Mathématiques  :  lorsque  tous  les  éléments  y  sont,  il  faut 
les  construire  de  manière  à  permettre  l'application  du 
calcul.  Cette  construction  ne  doit  pas  être  arbitraire;  elle 
doit  résulter  des  données  de  l'expérience,  car  autrement 
l'application  pourrait  de  nouveau  être  fausse.  Néan- 
moins, la  création  de  ces  moyens  termes  entre  les  pures 
notions  de  la  raison  et  les  données  des  sens  est  une 
œuvre  à  part.  Elle  incombe  à  la  Philosophie,  dont  la 
Métaphysique  est  le  fondement,  mais  qui  contient  en 
outre  la  Philosophie  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Pour 
qu'elle  puisse  accomplir  son  œuvre  d'une  manière  vrai- 
ment scientifique,  il  faut,  d'un  côté,  que  la  Métaphysique 
ait  élaboré  des  idées  claires  et  précises,  formant  un 
système  complet;  de  l'autre  côté,  que  les  sciences  expéri- 
mentales soient  assez  avancées  pour  permettre  des 
constructions  rationnelles.  Si  l'une  de  ces  deux  condi- 
tions manque,  il  peut  toujours  y  avoir  erreur  dans 
l'application  des  notions  abstraites.  C'est  là  le  secret  de 
tous  les  mécomptes  de  la  Philosophie  dans  l'histoire  de 
la  pensée  humaine. 

Mais,  outre  cette  application  concrète  à  tel  ou  tel  ordre 
de  phénomènes  réels,  il  peut  y  avoir  une  application 
abstraite,  qui  sert  de  règle  à  la  première.  On  peut  consi- 
dérer, non  pas  tel  ou  tel  phénomène  en  particulier,  mais 
le  phénomène  en  général,  comme  relation  de  l'objet  au 
sujet,    et   rechercher    quelles    sont    les    catégories   qui 
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s'appliquent  spécialement  à  ces  rapports.  Cela  est  de 
nouveau  l'affaire  de  la  Métaphysique,  car  il  ne  s'agit  pas 
des  données  de  l'expérience,  mais  de  l'essence  même  de 
ce  rapport  et  des  lois  qui  guident  la  raison  dans  son 
activité  objective.  Comment  détermine-t-elle  son  sujet? 
Il  est  clair  que  les  catégories  les  plus  générales  de 
l'entendement  humain,  celles  de  quantité,  de  qualité  et 
de  modalité,  s'appliquent  tout  aussi  bien  aux  objets  des 
sens  qu'aux  notions  pures  de  la  raison.  Il  n'y  a  là  rien 
d'essentiellement  objectif.  Je  puis  raisonner  en  Mathé- 
matiques sans  avoir  en  vue  un  objet  réel  quelconque. 
Mais  il  y  a  une  classe  de  catégories  qui  s'appliquent  spé- 
cialement aux  objets  réels.  C'est  celles  que  Kant  a  nom- 
mées catégories  de  la  relation,  mais  qu'on  pourrait  plus 
exactement  appeler  catégories  de  la  réalité.  11  en  a  énu- 
méré  trois  :  la  substantialité,  ou  la  relation  de  substance 
et  de  mode,  la  causalité,  ou  la  relation  de  cause  à  effet, 
et  la  mutualité,  ou  la  relation  de  Faction  mutuelle  à  la 
loi  qui  la  règle.  11  en  a  omis  une  quatrième,  qui  pourtant 
est  essentielle  et  se  coordonne  aux  autres  :  c'est  celle  de 
finalité,  ou  relation  de  but  et  de  moyen.  Elle  est  opposée 
à  la  catégorie  de  causalité,  car  dans  cette  dernière  c'est 
le  commencement  qui  détermine  la  fin,  tandis  que  dans 
la  première  c'est  la  fin  qui  détermine  le  commencement. 
Si  nous  considérons  le  phénomène  en  lui-même,  comme 
relation  de  l'objet  au  sujet,  nous  y  trouvons  précisément 
ces   quatre  catégories.   Il  y  a  nécessairement  une   sub- 
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stance,  qui  est  le  substrat  du  phénomène,  ou  l'unité  qui 
est  le  fond  et  le  lien  de  la  diversité  ;  il  y  a  une  force  qui 
agit  et  qui  est  la  cause  de  ce  qui  se  manifeste  ;  il  y  a  une 
loi  qui  règle  les  rapports  de  mutualité,  enfin,  comme 
réaction  du  sujet,  il  y  a  le  but  qu'il  se  propose  en  étu- 
diant le  phénomène,  et  l'utilité  qu'il  en  retire.  Toutes  les 
sciences  expérimentales  ne  nous  donnent  pas  autre  chose. 
Et  il  ne  saurait  en  être  autrement,  car  l'homme  ne  rai- 
sonne que  d'après  les  lois  de  sa  raison. 

11  s'en  suit  que  ces  mêmes  catégories  sont  a  fortiori 
applicables  au  sujet,  comme  être  raisonnable  et  ayant 
conscience  de  lui-même.  Avant  tout,  c'est  une  force  qui 
agit;  elle  a  ses  lois,  d'après  lesquelles  elle  se  règle,  un 
but  qu'elle  se  propose,  enfin  un  côté  matériel,  par  lequel 
elle  est  ouverte  aux  impressions  du  dehors  et  peut  réagir 
sur  ces  dernières. 

Ces  quatre  catégories  sont  identiques  aux  quatre  prin- 
cipes d'AmsTOTE  :  la  cause  efficiente,  la  cause  formelle, 
la  cause  matérielle  et  la  cause  finale.  Il  n'y  en  a  pas 
d'autres  dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  la 
prépondérance  qu'on  accorde  à  tel  ou  tel  principe,  qui 
fait  toute  la  différence  des  systèmes.  Le  reste  n'est  que 
conséquences  et  applications. 

Mais  si  ces  catégories  sont  applicables  à  toute  réalité, 
au  sujet  comme  à  l'objet,  il  faut  nécessairement  qu'elles 
soient  applicables  à  la  réalité  absolue,  celle  qui  s'élève 
au-dessus  du  sujet  et  de  l'objet  et  qui  les  unit  par  un  lien 
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supérieur.  Le  sujet  et  l'objet  sont  en  opposition  ;  par 
conséquent,  c'est  le  monde  du  relatif.  Or,  tout  ce  qui  est 
relatif  suppose  l'absolu,  car  tout  ce  qui  dans  son  exis- 
tence dépend  d'un  autre,  suppose  quelque  chose  qui  ne 
dépend  que  de  soi-même  et  existe  par  soi-même.  C'est  là 
l'Etre  absolu,  dont  l'existence  est  une  affirmation  néces- 
saire de  la  raison,  et  dont  dérive  tout  ce  qui  est  relatif. 
La  connaissance  de  cet  Être  ne  nous  est  pas  donnée  par 
les  sens;  aussi  les  théoriciens  de  l'expérience  le  consi- 
dèrent-ils comme  inconnaissable,  s'ils  ne  le  nient  pas 
tout  à  fait.  Mais  ceux  pour  qui  la  raison  n'est  pas  une 
boîte  vide,  où  viennent  se  heurter  et  s'entrelacer  les 
ombres  des  phénomènes,  c'est-à-dire  les  ombres  des 
ombres,  mais  une  force  vivante,  dont  les  lois  lui  donnent 
une  connaissance  vraie  des  choses,  ne  peuvent  pas  plus 
douter  de  l'existence  de  l'Être  absolu,  qu'ils  ne  peuvent 
douter  de  leur  propre  existence.  C'est  une  idée  nécessaire 
de  la  raison,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien  concevoir.  Il 
s'agit  seulement  de  déterminer  ce  que  c'est  que  cet  Être, 
et  c'est  là  que  commencent  les  difficultés  et  les  diver- 
gences d'opinion.  Comme  les  sens  ne  nous  en  donnent 
aucune  idée,  il  faut  que  cette  conception  soit  déterminée 
a  priori,  par  les  lois  de  la  raison.  Par  conséquent,  la 
question  se  ramène  à  celle  de  savoir  si  les  catégories 
de  notre  entendement  sont  applicables  à  l'Être  infini, 
comme  elles  le  sont  à  tous  les  êtres  bornés  et  au  monde 
du  relatif. 
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Or,  pourquoi  ne  le  seraient-elles  pas?  La  notion  de 
l'irUini  échappe-t-elle  au  cercle  étroit  de  notre  intelli- 
gence, et  les  catégories  de  la  raison  perdent-elles  de  leur 
valeur,  lorsqu'elles  dépassent  les  limites  du  relatif?  Kant 
a  bien  voulu  prouver  que  nous  tombons  dans  des  contra- 
dictions insolubles,  lorsqu'à  l'aide  de  ces  catégories  nous 
voulons  déterminer  l'Être  absolu;  mais  ses  successeurs 
ont  démontré  combien  peu  fondé  était  son  scepticisme. 
Lui-même  a  posé  les  bases  d'une  conception  idéale  des 
relations  de  l'infini  et  du  fini,  d'où  sont  sortis  les  plus 
grands  systèmes  philosophiques  du  monde  moderne. 
Mais  en  laissant  de  côté  ces  sujets  de  discussion,  sur 
lesquels  on  peut  avoir  les  opinions  les  plus  diverses, 
nous  avons  la  preuve  palpable  que  les  catégories  de 
l'intelligence  s'appliquent  à  l'infini  aussi  bien  qu'au  fini. 
Ce  sont  les  déductions  de  la  Géométrie  et  de  la  Méca- 
nique, qui  ont  pour  base  les  notions  de  l'espace  infini  et 
du  temps  infini,  et  qui  par  là  même  acquièrent  toute 
leur  valeur.  Or  l'idée  de  l'Être  absolu  est  encore  bien 
autre  chose  que  les  notions  d'espace  et  de  temps  :  c'est 
une  idée  nécessaire  de  la  raison,  sans  laquelle  elle  ne 
peut  pas  concevoir  l'existence  du  relatif.  Comment  les 
lois  de  la  raison  ne  seraient-elles  pas  applicables  à  cet 
Être,  dont  l'existence  en  découle  nécessairement,  comme 
une  conséquence  logique?  Il  y  aurait  là  une  contradic- 
tion manifeste. 

Aussi  l'application  des  catégories  de  l'intelligence  à 
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l'Etre  absolu  a-t-elle  été  de  tout  temps  l'œuvre  des  sys- 
tèmes philosophiques  et  religieux.  On  a  toujours  défini 
l'Etre  suprême  comme  puissance  infinie,  comme  raison 
suprême  et  comme  fin  de  toutes  choses.  Le  quatrième 
principe,  le  principe  matériel,  n'est  pas  applicable  à 
l'Absolu  comme  tel,  car  c'est  le  principe  de  toute  contin- 
gence et  de  toute  relativité  ;  mais  la  source  première  de 
ce  principe  est  contenue  dans  l'Absolu,  car  c'est  de  lui 
que  dérive  tout  ce  qui  est  relatif.  Les  relations  de  Dieu 
avec  le  monde  sont  le  côté  matériel  de  son  existence. 

Cette  application  des  catégories  de  l'entendement  à 
l'Être  absolu  appartient  aux  plus  hauts  problèmes  de  la 
Métaphysique.  Ce  n'en  est  pas  la  base,  mais  elle  en  est  le 
couronnement.  Aussi  tous  les  systèmes  philosophiques 
abordent-ils  cette  tâche.  Ici  encore,  ils  ne  se  distinguent 
entre  eux  que  parce  qu'ils  mettent  en  avant  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre  de  ces  catégories,  ce  qui  mène  à  des  consé- 
quences différentes.  Il  en  est  de  même  des  systèmes  reli- 
gieux. La  plus  haute  des  religions  qui  ont  paru  dans 
l'humanité,  celle  qui  a  été  le  point  tournant  de  l'histoire, 
et  que  professent  jusqu'à  présent  tous  les  peuples  civi- 
lisés, le  christianisme,  révère  Dieu  en  trois  personnes, 
comme  Puissance,  Verbe  et  Esprit,  c'est-à-dire  comme 
source,  règle  et  fin  de  toutes  choses.  La  philosophie  ne 
peut  qu'y  reconnaître  ses  propres  conceptions,  et  c'est  là 
le  lien  qui  l'unit  à  la  religion.  Pour  la  science  expérimen- 
tale,   qui   n'est    que   la   matière   informe    de    la    vraie 
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science,  la  religion  reste  une  sphère  à  jamais  fermée, 
sinon  hostile.  Pour  ceux  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des 
principes  métaphysiques,  ces  deux  grandes  sphères  de 
l'esprit  humain,  la  philosophie  et  la  religion,  sont  appe- 
lées, non  pas  à  se  combattre,  mais  à  s'unir  pour  ramener 
l'humanité  vers  les  cimes  élevées,  qui  seules  peuvent  lui 
donner  des  vues  d'ensemble  et  lui  découvrir  le  vaste 
chemin  qu'elle  a  à  parcourir  et  le  but  qu'elle  doit  cher- 
cher à  atteindre.  Le  flambeau  qui  doit  la  guider  dans 
cette  voie,  c'est  la  raison,  qui  n'a  à  abdiquer  aucun  de 
ses  droits,  et  qui,  malgré  ses  défaillances,  est  le  reflet  de 
la  lumière  éternelle,  donné  à  l'homme  pour  la  connais- 
sance des  choses. 


LA  SYNTHESE  CREATRICE 

Résumé  philosophique 

Par    Ferdinand    Tônnies 
Professeur  à  l'Université  de  Kiel. 

Le  siècle  qui  touche  à  sa  fin  est  pénétré,  dans  tout  ce 
qu'il  compte  d'esprits  profonds,  de  l'idée  d'une  synthèse 
qui  réunirait  tous  les  éléments  et  toutes  les  directions 
jusque-là  opposées  de  la  pensée  en  un  système  harmo- 
nique.  Cette  réunion  peut  être   obtenue  d'une  manière 
purement  extérieure  :   sans  consulter  autre  chose    que 
les  besoins  de  l'individu,  on  efface  les  contradictions,  ou 
l'on  écarte  simplement  les  facteurs  qui  ne  paraissent  pas 
se  prêter  à  l'unification  poursuivie;  on  ne  s'inquiète  pas 
des  conséquences  impliquées  dans  la  vérité  des  choses  : 
on  tire  celles  qui  nous  accommodent,  et  non  les  autres. 
En  un  mot,  le  sujet  procède  arbitrairement,  suivant  une 
méthode  éclectique  et  syncrétigue .  Notre  siècle  offre  beau- 
coup d'exemples   de  semblables  synthèses  :  elles   pro- 
duisent sans  doute  des  résultats,  mais  elles  ne  comportent 
point    de    développement,   et    n'ont  point,    par  consé- 
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quent,  de  durable  importance  sociale  ni  par  là  même 
historique. 

Au  contraire,  je  veux  traiter  ici  de  la  synthèse  créatrice. 
M.  Wundt  a  défini  par  ce  terme  la  nature  de  toute  com- 
binaison psychologique.  «  Partout,  dit-il1,  où  un  tout 
naît  d'éléments  qui  se  composent,  les  lois  de  cette  com- 
position ne  peuvent  être  dégagées  que  par  la  comparaison 
des  éléments  considérés  isolément  avec  le  produit  qui 
résulte  de  leur  composition.  Si  on  applique  cette  vue..., 
on  voit  que  les  combinaisons  psychologiques  soutiennent 
avec  les  éléments  dont  elles  sont  composées  des  relations 
causales  définiesy  mais  qu'elles  possèdent  aussi  des  pro- 
priétés nouvelles,  qui  ne  sont  pas  contenues  dans  les  élé- 
ments isolés.  Toute  combinaison  psychologique  est  donc, 
en  ce  sens,  le  produit  d'une  synthèse  créatrice.  » 

Je  n'ai  pas  à  examiner  si  cette  théorie  est  juste  et 
universellement  valable.  Mais  j'adopte  le  terme  de  syn- 
thèse créatrice  pour  désigner  une  tendance,  une  force 
qui  dans  la  vie  sociale  et  aussi  dans  la  pensée  qui  la 
reflète,  l'accompagne  et  la  dirige,  autant  qu'on  considère 
la  pensée  comme  fonction  d'un  esprit  social,  agit  avec 
puissance  et  continuité.  Songeant  en  outre,  comme  je 
l'ai  déjà  indiqué,  aux  contradictions,  aux  luttes  qui  se 
manifestent  partout,  je  conçois  la  synthèse  créatrice 
comme  l'accord  ou  la  conciliation  que  réclament  la  con- 
servation et  le  développement  de  la  vie,  c'est-à-dire  en  fin 

I.  Logique,  II,  p.  268. 
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de  compte  comme  la  restauration  d'un  fonds  intellectuel 
positif  et  primitif,  qui  sans  cesse  serait  obligé  de  se 
défendre  et  de  se  préserver.  Toutefois,  si  la  pensée  scien- 
tifique est  à  la  fois  engendrée  et  utilisée  par  les  besoins 
sociaux,  si  elle  se  transforme  avec  eux,  elle  n'en  a  pas 
moins  ses  lois  propres,  que  détermine  le  critérium  de  la 
vérité  et  de  l'exactitude,  c'est-à-dire  l'accord  avec  soi- 
même,  et  les  accroissements  de  l'expérience.  Il  suit  de  là 
qu'au  moins  dans  son  développement  un  «  progrès  »  doit 
toujours  avoir  lieu,  où  chaque  état  est  conditionné  par 
le  précédent,  dans  la  mesure  où  elle  a  conscience  de  ces 
lois.  Mais  pour  qui  considère  la  pensée  d'un  point  de  vue 
historique  ou  sociologique,  la  vérité  et  l'exactitude  de  son 
contenu  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne  :  si  nous  étu- 
dions les  tendances  prédominantes  du  xixe  siècle,  ce  qui 
nous  intéresse  en  première  ligne,  c'est  son  rapport  avec 
l'état  antérieur  dans  lequel  il  a  trouvé  la  pensée,  et  si 
je  dis  que  ses  tendances  sont  dans  la  direction  d'une 
synthèse  créatrice,  cela  signifie  que  partout,  et  pour  des 
raisons  purement  scientifiques,  le  besoin  se  fait  sentir 
d'obtenir  de  nouvelles  vues  sur  la  réalité,  vues  qui,  inten- 
tionnellement ou  non,  concilient  des  éléments  jusque-là 
hostiles,  et  cela  signifie  encore,  puisque  l'époque  précé- 
dente avait  procédé  d'une  manière  surtout  critique  et 
négative,  que  d'anciens  groupes  d'idées,  après  avoir  été 
comprimés,  s'affirment  à  nouveau.  La  synthèse  créatrice 
ne   se   confond  donc   pas  plus  avec  la  réaction  qu'avec 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  27 
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l'éclectisme.  Elle  fait  partie  de  l'histoire  de  la  pensée  la 
plus  libre;  elle  doit  donc  être  condamnée  et  rejetée  par 
les  esprits  rétrogrades  comme  étant  elle-même  révolu- 
tionnaire et  négative  ;  mais  peut-être  ne  le  sera-t-elle  pas 
moins  par  ceux  qui  se  croyaient  les  plus  libres.  Sa  place 
est  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  contradictions  : 
dans  ses  manifestations  elle  peut  pencher  davantage  d'un 
côté  ou  de  l'autre;  dans  son  essence  elle  est  nouvelle. 

Dans  les  sciences  de  la  nature,  qui  donnent  toujours  la 
plus  vive  impulsion  à  la  marche  générale  des  idées,  le 
mouvement  qui  nous  occupe  se  manifeste  par  les  tenta- 
tives qui  tendent  à  dépouiller  le  caractère  mécaniste  que 
la  philosophie  «  réformée  »  avait  pris  au  xvne  siècle,  après 
l'avoir  recherché  dès  le  xvie,  tentatives  qui  se  poursuivent 
conjointement  avec  une  affirmation  et  une  généralisation 
plus  énergiques  de  ce  même  mécanisme  et  qui  ne 
prennent  conscience  de,  leurs  conséquences  que  d'une 
manière  intermittente.  Nous  voulons  parler  de  la  notion 
de  l'énergie  comme  grandeur  constante  ou  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  notion  où  est  contenue  l'essence  de 
la  philosophie  de  la  nature  au  xixe  siècle.  L'ancienne 
mécanique  des  atomes  et  du  vide  reposait  sur  la  notion 
de  la  matière  comme  substance  proprement  réelle.  Cette 
matière  était  conçue  comme  naturellement  immobile.  Le 
mouvement  entrant  en  elle  comme  quelque  chose 
d'étranger,  il  fallait  le  rapporter  à  un  premier  choc,  et 
par  conséquent  à  un  premier  moteur.  On  bannissait,  au 
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nom  de  cette  théorie,  la  représentation  plus  ancienne 
d'une    matière    contenant   en   elle-même    un    principe 
moteur,  une  forme  substantielle,  quelque  chose  enfin  de 
psychique.  Et  cette  proscription  était  exigée  par  le  pro- 
grès des  connaissances.  A  cet  ensemble  d'idées  se  ratta- 
chait la  polémique  contre  la  notion  «  obscure  »  de  force, 
contre  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'idée  de  puissance. 
Résoudre  toutes  les  forces  de  la  nature  (si  l'on  maintenait 
ce    mot)    en    mouvements    effectivement   réalisés    dans 
l'espace  ou  en  variétés  particulières  de  la  matière,  tel 
devait  être  le  but  :  car  on  voulait  concevoir  les  phéno- 
mènes clairement  et  distinctement.  La  physique  contem- 
poraine, qui  a  persévéré  dans  cette  voie,  se  préoccupe 
d'observer    le    passage    des    différentes    «    formes    de 
l'énergie  »  les  unes  aux  autres  et  de  mesurer  toutes  les 
formes  «  potentielles  »  à  l'énergie  cinétique,  c'est-à-dire  à 
l'accélération  communiquée  à  un  système  de  corps.  Elle 
ne  cherche  pas,  elle  renonce  même  à  concevoir  la  nature 
de  l'énergie  :  ce  n'est  pour  elle  qu'un  nom  par  lequel  est 
désignée  «  la  capacité  »,  qui  est  commune  à  toutes  ces 
formes,  de  fournir  du  travail.  Mais  ce  pur  objet  de  pensée, 
l'énergie,  devient  par  là  même  le  substrat  unique  des 
phénomènes,  et  se  substitue  au  dualisme  de  la  matière  et 
du  mouvement,  tous  deux  objets  de  perceptions  sensibles. 
C'est  là  une  innovation  d'une  portée  incommensurable,  et 
dont  les  conséquences  sont  bien  loin  d'être  épuisées,  par 
rapport  à  tous  les  problèmes  qui  sont  traditionnellement 
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reconnus  comme  philosophiques  :  la  réalité  objective  de 
la  matière  avait  pour  prémisses  celle  de  l'espace,  la 
réalité  objective  du  mouvement  celle  du  temps,  et  ainsi 
de  suite.  La  nouvelle  physique  se  rencontre  avec  la  phi- 
losophie critique,  et  par  conséquent  aussi  avec  une  vue 
panthéiste,  ou,  pour  risquer  ce  mot,  panpsychiste  de 
l'univers. 

C'est  dans  la  même  direction  qu'a  conduit,  pendant  ce 
siècle-ci,  l'étude  approfondie  des  organismes,  ou,  en 
d'autres  termes,  du  fait  de  la  vie,  fait  dont  l'explication 
mécaniste  a  été  aussi  souvent  abandonnée  qu'entreprise. 
La  théorie  de  la  descendance  s'oppose  à  celle  de  la  fixité 
des  espèces.  C'est  une  explication  naturelle  en  face  de 
l'explication  surnaturelle  qui  se  tire  des  actes  de  la 
création  :  en  ce  sens,  elle  rentre  tout  entière  dans  le 
grand  courant  de  la  pensée  moderne,  sorti  de  la  doctrine 
de  Copernic.  Mais  en  même  temps  elle  dépasse  le 
déisme,  cette  théologie  rationnelle  et  adaptée  à  l'expli- 
cation mécaniste  du  monde  :  car  elle  supprime  en  fait  le 
meilleur  argument  de  la  démonstration  physico-téléo- 
logique,  celui  de  la  finalité  des  organismes,  argument 
dont  Hume  et  Kant  avaient  déjà  anéanti  théoriquement 
la  valeur. 

Le  complément  du  mécanisme  tel  qu'il  a  été  constitué 
par  Descartes  sous  sa  forme  classique,  c'est  l'âme  simple 
et  substantielle,  qui  a  son  «  siège  »  en  un  point  du  cerveau 
humain  et  qui  réagit  sur  ses  ébranlements  comme  elle  en 
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pâtit.  C'est  d'une  manière  purement  contingente  qu'elle 
est  «  unie  »  au  corps  :  elle  n'est  pas  plus  liée  au  fait  de 
la  vie  qu'à  n'importe  quel  autre  mouvement  de  particules 
matérielles. 

La  psychologie  de  notre  siècle  est  essentiellement  une 
«  psychologie  sans  âme  »  :  elle  ne  veut  être  d'abord 
qu'une  description  empirique  de  faits.  Elle  ne  retombe 
pas  dans  la  méthode  animiste  et  téléologique  qui  consiste 
à  expliquer  des  mouvements  physiologiques  ou  même 
physiques  par  la  sensation  ou  par  le  vouloir.  Elle  va 
même  si  loin  dans  la  négation  de  cette  méthode  qu'elle 
enlève  à  la  volonté  humaine  l'explication  des  actions 
humaines,  en  tant  que  phénomènes  de  la  nature  objec- 
tive. Par  là,  elle  est  poussée  à  reconnaître  Y  identité  de 
l'âme  et  du  corps,  des  phénomènes  matériels  et  psy- 
chiques, objectifs  et  subjectifs.  Cette  idée  trouve  son 
expression  la  plus  approchée  dans  la  théorie  du  «  paral- 
lélisme »  des  deux  mondes,  expression  figurée,  qui  offre 
plus  de  prise  à  la  critique  que  le  terme  abstrait  et  clair, 
mais  par  là  même  plus  difficile  à  saisir,  d'  «  identité1  ». 

L'âme  simple  est  essentiellement  raisonnable  :  c'est 
une  substance  pensante,  V  «  esprit  »  humain.  En  opposi- 
tion avec  cette  conception  «  intellectualiste  »,  la  nouvelle 
psychologie    est    a    volontariste'   »,    c'est-à-dire    qu'elle 


1.  C'est  un  mérite  d'IIoiïding  que  d'enseigner  l'identité  sans  ambages. 

2.  Ces  termes  (intellektualistisch  et  voluntaristisch)  ont  été  employés  pour  la 
première  fois  par  l'auteur  de  ce  mémoire  dans  son  étude  critique  sur  la 
doctrine  de    Spinoza   {Revue  trimestrielle  de  philosophie  scientifique,   1883). 
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remonte  aux  impulsions  «  obscures  »,  «  inconscientes  » 
de  la  conservation,  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction, 
d'où  dérivent,  grâce  à  la  différenciation  des  fonctions, 
grâce  à  l'exercice  des  organes,  les  facultés  de  sensibilité  : 
c'est  là  qu'intervient,  comme  principe  de  l'explication, 
la  sélection  naturelle.  La  théorie  du  parallélisme  ou  de 
l'identité  rentre  dans  ce  cadre.  La  psychologie  ne  peut 
plus  se  séparer  de  la  biologie.  La  combinaison  organique 
élémentaire,  dont  la  vie  est  l'assimilation  et  la  désassimi- 
lation  accompagnées  de  la  tendance  au  développement, 
est  en  même  temps  la  combinaison  psychique  élémen- 
taire, dont  la  vie  est  un  travail  senti,  un  effort  victorieux 
contre  la  résistance,  un  sentiment  général  d'activité,  dont 
l'arrêt  ou  le  ralentissement  se  traduit  par  la  douleur,  la 
marche  ou  l'accélération  par  le  plaisir. 

La  sociologie,  elle  aussi,  a  commencé  à  transformer 
dans  un  sens  analogue  la  pensée  de  ce  siècle.  Jusque-là, 
les  théoriciens  du  droit  naturel  s'étaient  principalement 
occupés  de  ruiner  les  explications  surnaturelles  et  théo- 
logiques auxquelles  donnaient  lieu  les  rapports  politiques 
des  hommes  entre  eux  et  leur  histoire,  et  de  dériver 
celle-ci  comme  ceux-là  de  la  raison  humaine,  où  ils 
voyaient  leur  raison  d'être.  L'intérêt  ne  s'était  pas 
encore  détaché  de  l'effort  pratique  qui  avait  pour  but 
de  remplacer  l'autorité  ecclésiastique  et  l'autorité  sou- 

Paulsen  les  a  adoptés;  Wundt  les  a  pris  chez  lui  et  les  a  fait  passer  dans 
l'usage.  Depuis,  la  notion  de  «  psychologie  volontariste  »  est  devenue  cou- 
rante universellement,  du  moins  en  Allemagne. 
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veraine,  elle-même  ecclésiastique  en  son  principe, 
par  un  gouvernement  librement  choisi.  Il  faut,  au  con- 
traire, que  la  pensée  théorique  pure  se  tourne  vers  les 
origines  et  les  commencements  de  la  vie  collective  et 
qu'elle  étudie  le  développement  qui,  de  ses  formes  primi- 
tives, a  fait  sortir  les  plus  élevées.  Il  lui  faudra  montrer 
les  fondements  psychologiques  des  unes  et  des  autres,  et 
en  découvrir  les  éléments  dans  les  phénomènes  sociaux  de 
la  vie  animale.  Dans  les  limites  de  la  civilisation 
humaine,  ces  considérations  conduisent  à  examiner  le 
rapport  qui  existe  entre  une  vie  collective  principalement 
conditionnée  par  des  sentiments  —  c'est-à-dire,  par  des 
tendances,  ou,  si  l'on  veut,  par  des  instincts,  en  com- 
prenant sous  ces  noms  un  sens  artistique  rationnellement 
dirigé,  —  et  une  société,  un  état,  qui,  conçus  comme 
absolument  conformes  à  la  raison,  n'ont  d'autre  rôle  que 
de  fournir  aux  individus  isolés  des  moyens  de  réaliser 
leurs  fins  propres,  en  d'autres  termes,  entre  la  forme 
organique  et  la  forme  mécanique  de  la  vie  collective  et 
de  la  civilisation1. 

Dans  tous  ces  domaines,  c'est  la  notion  de  Y  évolution, 
avec  son  contraste  nécessaire,  Y  «  involution  »  ou  disso- 
lution, qui  se  présente  comme  victorieuse  et  décisive. 
Or  cette  notion,  sous  une  forme  encore  enfantine,  avait 


1.  C'est  l'opposition  de  ces  notions  abstraites  que  l'auteur  a  étudié  et  pour- 
suivi dans  son  livre  :  •  Gemeinschaft  und  Gesellschaft.  Abhandlung  des 
Communismus  und  des  Socialismus  als  empirischer  Kullurformen  »,  Leipzig, 
1887. 
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déjà  servi  de  fondement  à  un  système  puissant,  au  pro- 
duit le  plus  avancé  de  la  civilisation  grecque,  et  les  idées 
semées  par  lui  n'ont  pas  cessé  de  se  développer  au  tra- 
vers des  religions  modernes  —  islamisme  et  christia- 
nisme, —  de   s'allier  à  elles,   de  s'affirmer  au-dessus 
d'elles  comme  étant  la  philosophie  proprement  dite,  la 
science  universelle.  La  doctrine  d'Aristoie  est  une  précoce 
théorie  de  l'évolution,  puisqu'elle  repose  sur  l'observation 
du  devenir  et  de  la  croissance  organiques,  de  la  forma- 
tion de  ce  qui  était  déjà  auparavant,  de  l'anticipation  de 
la  fin,  qui,  en  tant  que  but  (tsXoç),  est  la  force  motrice  du 
processus.  Partant  de  là,  il  conçoit,  par  voie  de  généra- 
lisation, un  monde  parfait,  tranquille,  qui  se  meut  sui- 
vant une  circonférence  éternelle,  et  dont  le  développe- 
ment est  représenté,  hors  du  temps,  par  l'ascension  qui 
conduit  de  la  matière  absolue  à  la  forme  absolue,  à  l'es- 
prit pur.  La  science  et  la  philosophie  mécaniste  des  xvie, 
xvne  et  xvme  siècles  contiennent  une  négation  totale  aussi 
bien  de  la  physique  et  de  la  métaphysique  aristotéli- 
ciennes que  des  explications  théologiques  et  surnaturelles 
qui  y  étaient  unies.  Elles  mettent  à  la  place  la  mécanique 
de  l'atome  et  la  séparation  complète  de  l'âme  et  de  la 
matière.  Au  contraire,  les  tendances  déjà  décrites  du 
xixe  siècle  et  la  théorie  évolutive,  si  elles  persévèrent 
dans  la  négation  de  toute  espèce  de  causalité  téléologique 
et  de  l'idée  d'un  monde  harmonique  qui  y  est  associée, 
rétablissent  en   même    temps  la   priorité   de   la   con- 
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sidération  non  seulement  biologique,  mais  encore  psy- 
chologique et  métaphysique  de  l'Univers  comme  Unité 
réelle.  Il  est  vrai  que  ni  la  clarté  ni  même  l'unanimité  ne 
sont  encore  obtenues  sur  ce  point.  C'est  que  nous  ne 
pouvons  observer  le  développement  de  cette  synthèse 
que  dans  ses  débuts  :  le  xxe  siècle  et  ceux  qui  le  suivront 
devront  continuer  à  y  travailler. 

La  philosophie  joue  le  rôle  du  chœur  par  rapport  au 
drame  des  recherches  et  des  découvertes  scientifiques  : 
j'entends  la  philosophie  en  tant  que  système  des  connais- 
sances naturelles,  en  tant  que  manière  abrégée  de  «  pen- 
ser le  monde  »  en  suppléant  par  l'intuition  et  par  la 
construction  à  ce  qui  n'a  pu  encore  être  établi  par  l'ana- 
lyse. La  philosophie  du  xixe  siècle  a  pour  introduction 
une  critique  de  la  pensée  elle-même,  c'est-à-dire  essen- 
tiellement un  effort  pour  affranchir  la  pensée  des 
«  notions  claires  et  distinctes  »  sur  lesquelles  Descartes 
avait  fondé  la  philosophie  réformée  ou  antiscolastique. 

La  conception  générale  de  l'univers  a  été  laissée  par 
Kant  dans  la  forme  que  lui  avait  donnée  Newton,  quoi- 
qu'il ait  lui-même  entrepris  de  changer  son  éternité  en 
un  processus  temporel,  grâce  à  la  «  théorie  du  ciel  »  que 
Laplace  a  poussée  plus  loin.  Mais  Kant,  en  limitant  la 
valeur  de  cette  vue  purement  scientifique  aux  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  à  toute  l'expérience  possible,  a  en 
même  temps  interdit  de  l'appliquer  dans  le  domaine  des 
objets  seulement  intelligibles,  Dieu,  l'àme  et  l'univers. 
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Ainsi  les  notions  fondamentales  de  la  mécanique  sont 
devenues  pour  lui  un  principe  régulateur  de  l'étude  de  la 
nature,  au  lieu  d'être  un  principe  constitutif  de  la  nature 
dans  sa  réalité.  Dans  la  critique  du  Jugement  il  va  plus 
loin  :  il  montre  comment  la  finalité  des  organismes  s'ac- 
corde avec  sa  maxime  directrice,  et  il  ne  laisse  pas  de 
faire  allusion  à  la  «  tentative  hasardeuse  de  la  raison  » 
pour  comprendre  toutes  les  formes  organiques  comme 
des  dérivations  d'une  forme  primitive  et  pour  garantir 
leur  généalogie  naturelle. 

Kant,  qui  prétendait  poser  des  «  Prolégomènes  à  toute 
métaphysique  future  qui  voudra  se  présenter  comme 
science  »,  a  ouvert  pour  l'Allemagne  l'ère  d'une  méta- 
physique qui,  dérivée  uniquement  de  la  conscience  du 
moi,  a  semblé  vouloir  s'élever  à  côté  et  au-dessus  de 
toute  science.  Les  sommets  de  cette  philosophie  «  clas- 
sique »  de  l'Allemagne  sont  marqués  par  les  noms  de 
Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel.  On  les  caractérisera 
exactement  tous  trois  en  les  appelant  des  néo-spino- 
sistes. 

La  doctrine  de  Spinosa  n'a  eu  au  xvne  et  au  xvme  siècle 
qu'une  vie  souterraine.  Elle  était  décriée  comme  athée  ; 
ses  partisans  eux-mêmes  n'osaient  pas  se  rattacher  à  elle 
ouvertement.  Si  on  part  de  l'unité  de  tout  ce  qui  est,  la 
finalité  des  organismes  n'apparaît  plus  comme  un  cas 
particulier  de  la  solidarité  intime  des  parties  dans  un 
tout;  elle  n'est  plus  un  problème  insoluble  pour  l'expli- 
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cation  mécaniste;  elle  ne  réclame  plus  l'horloger 
(Uhrmacher)  du  monde  et  ne  peut  plus  servir  de  preuve  à 
son  existence;  le  mouvement  est  inhérent  à  l'univers 
entier  et  n'exige  aucun  «  premier  moteur  »,  aucun  Dieu 
qui  ait  donné  l'impulsion  du  dehors.  L'âme  et  le  corps 
sont  dans  le  même  rapport  que  Dieu  et  le  monde  :  il  n'y 
a  là  que  des  aspects  différents  d'une  même  réalité.  Spi- 
nosa  n'était  donc  pas  atteint  par  la  polémique  de  Kant 
contre  la  Dialectique  de  la  Raison  Pure,  et  la  téléologie 
de  Kant  lui-même  se  rapproche  du  spinosisme.  Mais  c'est 
chez  ses  successeurs  de  la  «  philosophie  spéculative  »  que 
les  tendances  panthéistes  se  manifestent  avec  le  plus  de 
force  et  de  clarté1. 

Le  moi  absolu  de  Fichte  et  le  non-moi  où  il  se  reflète, 
c'est  la  substance  absolue  de  Spinosa  dans  ses  deux  attri- 
buts, la  pensée  et  l'étendue.  La  philosophie  de  la  nature 
de  Schelling  est  ouvertement  spinosiste  :  elle  introduit 
déjà,  sous  un  déguisement  obscur,  l'idée  d'évolution;  elle 
enseigne  expressément  l'identité  du  corps  et  de  l'âme. 
Hegel  enfin  prend  pour  fondement  de  son  système  cette 
identité  de  la  pensée  et  de  l'être  que  Schelling  avait  pro- 
fessée. Indifférent  à  l'égard  de  tout  événement,  de  tout 

1.  Le  réveil  fut  favorisé  par  cette  circonstance  que,  depuis  la  naissance  de 
la  nouvelle  littérature  allemande  vers  1750,  l'esprit  de  Spinosa  avait  agi 
comme  la  forme  poétique  et  inspiratrice  de,  la  philosophie.  La  communica- 
tion s'établit  par  l'intermédiaire  de  Leibnitz,  dont  la  doctrine  ésotérique 
s'était  tenue  cachée  jusque-là  et  était  restée  incomprise,  —  peut-être  aussi,  en 
ce  qui  concerne  Lessing,  par  Diderot,  dont  les  intuitions  étaient  dirigées  dans 
le  même  sens.  Schiller,  seul,  resta  kantien,  et  kantien  peu  rigoureux;  Lessing, 
Herder,  Goethe,  sont  des  spinosistes  plus  ou  moins  déclarés. 
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développement  temporel,  il  n'en  transforme  pas  moins 
toute  la  réalité  en  événement  et  en  développement  :  car 
le  développement  de  l'idée  ou  de  la  pensée  elle-même  est 
aussi  celui  de  l'être,  dont  il  définit  la  nature  par  ces 
trois  moments  :  affirmation  de  soi,  négation  de  soi,  et, 
finalement,  affirmation  de  soi  par  la  négation  de  la  néga- 
tion. Ici  encore,  la  vie  organique  et  la  réalité  psychique 
tout  entière  —  c'est-à-dire  l'esprit,  qui  embrasse  toute 
la  vie  sociale  et  toute  la  civilisation  —  ne  sont  qu'un  cas 
particulier  de  l'unité  dans  la  multiplicité,  qui  est  toujours 
identique  et  toujours  autre.  Cause  de  lui-même  et  de  ses 
éléments,  le  tout  se  reproduit  en  unités  toujours  nou- 
velles et  se  décompose  en  toujours  nouvelles  métamor- 
phoses. De  la  géométrie  de  Spinosa  est  sorti  un  calcul 
différentiel  et  intégral  métaphysique.  L'action  puissante 
de  la  philosophie  de  Hegel  est  une  conséquence  de  son 
caractère  spinosiste  :  c'est  grâce  à  lui  que,  pour  une 
intelligence  superficielle,  elle  explique  tout,  et  que, 
pour  une  intelligence  plus  profonde,  elle  rend  tout  expli- 
cable en  son  principe,  puisqu'elle  dérive  toute  connais- 
sance de  la  connaissance  que  l'homme  pensant  a  de  lui- 
même. 

A  côté  de  ces  philosophes,  dont  l'influence  a  rempli 
la  première  moitié  du  siècle,  et  après  eux,  Schopenhauer 
occupe  dans  la  seconde  une  place  prépondérante.  11  a 
beau  mépriser  la  philosophie  spéculative  et  se  flatter  de 
restaurer  la  philosophie  critique  :  plus  rapprochée  des 
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sciences  empiriques,  au  moins  des  sciences  naturelles, 
sa  métaphysique  n'est  cependant  qu'une  modification  de 
la  pensée  fondamentale  du  monisme.  Etre  représenté  ou 
pensé,  être  matériel,  être  objet,  c'est  la  même  chose, 
comme  d'autre  part  vouloir  en  vertu  de  sa  réalité  propre, 
comme  chose  en  soi,  c'est  être  psychique  ou  être  sujet. 
Sans  songer  à  une  évolution  réelle,  Schopenhauer  envi- 
sage les  différents  «  degrés  »  de  F  «  objectivité  »  du  vou- 
loir, en  s'élevant  depuis  un  minimum  d'intelligence  ou 
de  représentation  jusqu'à  un  maximum  réalisé  dans 
l'homme,  chez  qui  l'intelligence  devenue  libre  peut  pro- 
duire Y  «  apaisement  »  du  vouloir.  Ici  intervient,  par 
conséquent,  la  partie  pratique  de  cette  philosophie,  dans 
laquelle  je  n'ai  pas  à  entrer.  Schopenhauer  nous 
détourne,  lui  aussi,  de  chercher  à  comprendre  la  parenté 
des  êtres  par  une  méthode  génétique  :  il  a  rejeté  Lamark 
et  n'a  vécu  jusqu'à  Darwin  que  pour  se  moquer  de  lui. 
Mais  la  doctrine  de  Schopenhauer  sur  la  priorité  du  vou- 
loir, c'est-à-dire  sur  cette  force  des  impulsions  végé- 
tatives qui  continue  à  se  déployer  dans  toute  pensée,  et 
dans  toute  connaissance,  cette  doctrine  se  rencontre  avec 
la  théorie  de  la  descendance  :  la  «  lutte  pour  la  vie  »  et 
le  «  vouloir  vivre  »  se  complètent  et  se  postulent  l'un 
l'autre;  de  même  la  doctrine  d'après  laquelle  les  formes 
organiques,  avec  leur  finalité,  représentent  la  «  visibi- 
lité »  d'un  monde  extemporel,  n'est  qu'une  expression 
différente,  et,  à  vrai  dire,  limitée  au   domaine  ontolo- 
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gique,  de  la  grande  vue  de  Lamarck,  qui  fait  sortir  les 
organes  des  fonctions. 

D'un  autre  côté,  l'accès  rapide  que  le  darwinisme  a 
trouvé  auprès  des  savants  et  des  penseurs  allemands 
doit  être  attribué  pour  une  grande  part  au  monisme  de 
Schelling  et  de  Hegel,  qui  lui  avaient  préparé  le  terrain 
le  plus  favorable. 

C'est  encore  de  l'école  de  Hegel  qu'est  issue  la  con- 
ception «  matérialiste  »  de  l'histoire,  que  Marx  et  Engels 
ont  élevée  à  une  si  grande  réputation  :  cette  conception 
n'est  autre  chose  qu'une  application  de  cette  psychologie 
qui  réunit  Schopenhauer  et  Darwin,  et  qui,  du  point  de 
vue  d'un  monisme,  et  surtout  d'un  monisme  évolution- 
niste,  est  irréfutable. 

C'est  dans  la  patrie  de  Descartes  et  de  Gassendi  que  la 
philosophie  des  lumières  avait  trouvé  son  héraut  le  plus 
persuasif,  celui  qui  eut  sur  le  monde  entier  l'action  la 
plus  puissante,  —  Voltaire.  A  côté  de  lui  se  présentent 
d'une  part  les  Encyclopédistes,  dont  la  philosophie  plus 
radicale,  sous  une  forme  matérialiste,  ouvre  la  voie  à 
une  vue  moniste  de  l'univers,  de  l'autre  Rousseau,  qui, 
non  moins  poète  que  philosophe,  ébranle,  par  sa  critique 
de  la  civilisation,  la  philosophie  des  lumières  dans  ses 
fondements.  Il  fait  parler,  contre  son  caractère  aristocra- 
tique, l'âme  populaire  :  il  fait  voir  dans  la  simplicité 
de  la  nature  une  bonté  naturelle,  et  montre  dans  les 
besoins  élémentaires  de  l'homme   ainsi  que  dans  son 
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caractère  moral  le  vrai  fond  de  son  être.  Son  influence, 
qui  fut  immense,  s'est  exercée  tout  entière  dans  la  direc- 
tion que  nous  étudions  ici.  Le  programme  de  sa  philo- 
sophie pratique  est  nettement  la  synthèse  :  rétablir  les 
attributs  de  l'état  de  nature  sur  le  fondement  de  la  civi- 
lisation ;  réunir  nature  et  civilisation. 

La  substance  de  ce  programme  a  passé,  en  France, 
dans  l'audacieuse  pensée  de  Saint-Simon.  Saint-Simon 
construit  l'histoire  dans  un  esprit  libre  et  scientifique, 
mais  en  se  dégageant  des  illusions  de  la  philosophie  des 
lumières  :  il  reconnaît  en  elle,  quoiqu'il  soit  lui-même 
placé  entièrement  sur  son  terrain,  l'expression  d'une 
époque  essentiellement  négative,  révolutionnaire,  ou, 
comme  il  dit,  critique.  En  même  temps  il  signale  les 
facteurs  économiques  et  sociaux,  c'est-à-dire  les  facteurs 
psychologiques  profonds  du  mouvement  historique, 
d'une  manière  qui  mérite  d'être  retenue.  Mais  ce  qui  l'a 
rendu  surtout  important  pour  la  philosophie  générale, 
c'est  que  la  pensée  de  Comte  s'est  formée  sous  son 
influence.  Car  Comte  est  le  représentant  typique  d'une 
tendance  moderne  de  la  philosophie,  dont  le  but  est  de 
construire,  sur  un  fondement  purement  scientifique,  une 
vue  générale  du  monde  et  de  la  vie  qui  devra  rivaliser 
avec  les  doctrines  théologiques,  fondées  sur  les  croyances 
et  les  erreurs  de  l'imagination,  pour  la  possession  de  là 
force  sociale  et  finalement  les  supplanter.  L'idée  de  la 
synthèse,  dans  ce  domaine,  ne  peut  pas  se  faire  jour  avec 
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plus  de  vivacité,  de  passion.  La  «  loi  des  trois  états  »,  à 
d'autres  points  de  vue,  traduit  simplement  une  élimi- 
nation progressive,   rectiligne,  d'éléments  étrangers    et 
perturbateurs  :  car  la  science  positive  n'est  autre  chose 
que  la  science  pure.  Mais,  en  sociologie,  elle  exprime, 
en  premier  lieu,  le  caractère  positif  d'une  philosophie  à 
la  fois  théorique  et  pratique;  en  deuxième  lieu,  le  carac- 
tère négatif  et  révolutionnaire  d'une  philosophie  scienti- 
fiquement plus  avancée;  en  troisième  lieu,  le  caractère 
positif  d'une  philosophie  renouvelée  et  définitive,  qui 
réclame  de  la  foi  et  revendique  pour  elle-même  une 
autorité.  C'est  là  une  conception  tout  à  fait  conforme  au 
schéma  de  Hegel  :  la  thèse  originelle  revient  à  elle-même 
après  avoir  tiré   d'elle  et  résolu  en  elle  son  moment 
négatif.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Comte  ait  cru  devoir 
s'allier  avec  les  Jésuites,  et  que  des  contemporains  super- 
ficiels aient  récemment  voulu  le  donner  pour  un  conser- 
vateur méconnu.  En  réalité,  Comte  reste,  comme  Hegel, 
et  tant  d'autres  puissants  esprits  de  ce  siècle,  une  forme 
mentale  pleine  de  contradictions  internes  :  il  n'en  est 
que  plus  caractéristique  d'un  siècle  tout  entier  composé 
de  crépuscules  incertains.  Il  a  voulu,  comme  avant  lui 
Saint-Simon,  édifier  une  religion  nouvelle;  il  a  fait  appel 
au  cœur,  à  l'amour;  il  a  convié  les  femmes,  les  prolé- 
taires à  faire  partie  de  sa  société  fraternelle,  —  toutes 
choses  qui  impliquent  nécessairement  que  la  philosophie 
ne  doit  pas  être  seulement  un  ensemble  de  sciences 
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«  positives  »,  mais  encore  une  affirmation  profonde  et 
chaleureuse  de  la  foi,  qui  élève  l'âme,  au-dessus  de 
l'Espace  et  du  Temps,  jusque  dans  l'Infini  et  dans 
l'Éternel. 

En  Angleterre,  le  développement  de  la  philosophie  a 
été  assez  différent  de  ce  qu'il  a  été  sur  le  continent.  La 
philosophie  des  lumières  et  l'esprit  critique  n'y  avaient 
pas  pénétré  aussi  loin  au  xvme  siècle,  moins  forte  y  a 
été  aussi  la  réaction,  qui,  en  France  et  en  Allemagne,  a 
été  manifestement  provoquée  par  la  Révolution  et  par 
ses  suites.  Les  sciences  de  la  nature  avaient  cherché  et 
trouvé  leur  voie  sans  dépendre  autant  de  la  philosophie. 
Dans  les  sciences  de  l'esprit,  le  style  philosophique  du 
xvme  siècle  conserve  sa  puissance  chez  les  penseurs  les 
plus  importants  de  la  première  moitié  du  xrxe,  Bentham, 
James  Mill,  John  Stuart-Mill,  et  il  obtient,  grâce  à  ce 
dernier  surtout,  une  large  influence  sur  le  peuple.  Mais 
Stuart-Mill,  tout  en  poussant  plus  loin  l'empirisme  de 
Hume,  définit  la  philosophie  des  lumières  comme  inca- 
pable de  s'expliquer  elle-même;  il  se  tourne  avec  admi- 
ration vers  le  fondateur  du   positivisme   et  lui  tend  la 
main;  le  socialisme   possède  ses   sympathies.   Dans   la 
seconde  moitié  du  siècle,  à  côté  de  Darwin,  qui  change 
Taxe  de  la  biologie,  se  place  Herbert  Spencer,  qui  pour 
la  première   fois  confère   à  la   notion  d'évolution    une 
valeur  universelle  et  qui  essaye  de  tirer  de  la  loi  fonda- 
mentale de  la  conservalion  de  l'énergie  toutes  les  lois  du 
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développement.  Si  grands  que  puissent  être  les  vices  et 
les  lacunes  de  l'œuvre  de  Spencer,  elle  n'en  reste  pas 
moins  un  monument  très  important  de  notre  époque,  — 
important  par  la  grandeur  et  par  l'audace  de  l'entre- 
prise, par  le  sérieux  et  la  pureté  de  l'inspiration  philo- 
sophique j  important  aussi,  à  un  point  de  vue  tout  exté- 
rieur, par  l'étendue  toujours  croissante  du  domaine  où  la 
littérature  anglaise  a  des  lecteurs  et  par  la  diffusion  à 
laquelle  elle  parvient,  même  en  dehors  de  ce  domaine, 
grâce  à  des  traductions. 

On  peut  prédire  avec  quelque  assurance  que  les 
systèmes  philosophiques  du  xxe  siècle  continueront  à 
construire  sur  le  terrain  de  Spencer,  qu'ils  ne  perdront 
plus  de  vue  l'idée  d'une  histoire  évolutive  de  la  vie,  de 
l'esprit,  de  la  civilisation.  Mais  ils  ne  négligeront  pas  non 
plus  le  problème  que  s'est  posé  Comte  :  faire  sortir  de  la 
science  et  de  la  philosophie  positives  un  gouvernement 
spirituel  de  la  vie  sociale.  Et  finalement  ils  seront 
ramenés  à  l'idée  de  Hegel  reposante  sur  l'œuvre  de 
Kant  :  ils  travailleront  à  nouveau  sur  toutes  les  notions 
que  nous  avons  de  la  réalité  comme  sur  autant  de  caté- 
gories nécessaires  qu'une  pensée  dialectique  tire  d'elle- 
même. 

Telle  sera  donc,  à  un  autre  point  de  vue,  la  tâche  de 
l'avenir  :  opérer  une  synthèse  créatrice  avec  l'héritage 
intellectuel  de  nations  différentes. 


L'IDÉE    D'EVOLUTION     DANS    SES    RAPPORTS 
AVEC    LE    PROBLÈME    DE    LA   CERTITUDE 

Par  Louis  Weber. 

Un  fait  bien  caractéristique  de  l'histoire  intellectuelle 
de  notre  temps  est  la  pénétration  de  l'idée  d'évolution 
dans  la  philosophie  et  dans  les  sciences  positives.  Pour 
ce  qui  est  des  sciences,  en  premier  lieu,  il  suffit  de  citer 
d'abord  la  biologie  tout  entière,  pour  se  rendre  compte 
du  rôle  que  joue  aujourd'hui  l'idée  d'évolution  dans 
notre  conception  immédiate  et  positive  du  monde  orga- 
nisé; cette  idée,  en  biologie,  est  devenue  le  principe  heu- 
ristique par  excellence,  en  même  temps  que  principe 
d'explication.  Viennent  ensuite,  se  rattachant  à  la  biologie 
et  soumises  également  à  la  méthode  évolutioniste,  les 
sciences  historiques  du  domaine  cosmologique,  telles  que 
la  géologie,  et  même  l'astronomie  physique,  en  tant  que 
son  objet  est  d'expliquer  et  de  décrire  la  formation  des 
corps  célestes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  sciences  qui  en 
apparence  devaient  rester  à  jamais  étrangères  à  la  pré- 
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occupation  évolutionniste,  qui  n'ont  pas  été  sans  subir 
son  influence,  les  sciences  mathématiques.  En  créant  des 
géométries  non  euclidiennes,  les  travaux  des  géomètres 
de  ce  siècle  n'ont-ils  pas  eu,  en  effet  pour  principal  résultat 
de  séparer  la  forme  logique  et  apodictique  des  raison- 
nements géométriques  du  contenu  propre  de  l'intui- 
tion d'espace?  N'ont-ils  pas  montré  que  cette  intuition 
n'a  pas  le  caractère  d'universelle  nécessité  qui  l'impose- 
rait telle  quelle  et  absolument  à  tout  esprit,  quel  qu'il 
fût,  mais  qu'elle  est,  au  contraire,  relative  à  l'esprit 
humain  dans  ses  conditions  présentes,  et  que  l'on  peut, 
sans  contradiction,  concevoir  un  espace,  qui  ne  serait 
pas  celui  qui  nous  sert  à  construire  rationnellement  le 
monde  extérieur,  et  qui  serait  cependant  susceptible  de 
servir,  comme  l'espace  euclidien^  de  schème  à  la  fonc- 
tion logique.  Nous  n'insisterons  pas,  d'ailleurs,  sur  ce 
point;  ce  qu'on  doit  ici  en  retenir  c'est  qu'avec  les  géomé- 
tries non  euclidiennes  s'est  introduite  en  géométrie  l'idée 
de  genèse  ;  car  si  l'espace  peut  être  autre  que  celui  que 
nous  imaginons  d'abord  et  que  nous  concevons  ensuite, 
n'en  résulte-t-il  pas  que  ce  qui  nous  paraissait  jusqu'ici 
être  le  symbole  immuable  de  la  vérité  objective,  l'espace 
homogène,  continu,  infini,  avec  ses  trois  dimensions, 
pourrait  un  jour,  par  la  transformation  de  nos  facultés 
de  percevoir  et  de  connaître,  devenir  autre,  et,  lui  aussi, 
en  un  certain  sens  évoluer  en  acquérant  de  nouvelles  pro- 
priétés? Et  de  fait,  l'invention  des  géométries  non  eucli- 
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diennes  n'est-elle  pas  elle-même  une  sorte  de  preuve  expé- 
rimentale de  cette  hypothèse  paradoxale,  et  ne  peut-on 
pas  soutenir  que  la  notion  d'espace  du  géomètre  moderne 
n'est  déjà  plus  tout  à  fait  identique  à  celle  du  géomètre 
grec,  par  exemple?  StuartMill  conjecturait  qu'en  une  cons- 
tellation lointaine  les  théorèmes  fondamentaux  des  mathé- 
matiques pourraient  bien  cesser  d'être  vrais.  N'y  aurait-il 
pas  lieu  de  reprendre  en  la  modifiant  cette  supposition 
fantaisiste,  et  serait-il  entièrement  déraisonnable  de 
feindre  qu'un  jour,  sur  notre  globe,  le  théorème  du 
carré  de  l'hypothénuse  n'aura  plus  exactement  la  même 
valeur  objective  qu'à  présent?  Nous  n'avons  pas  certes 
la  prétentions  de  nous  arrêter  à  pareille  conjecture, 
mais  nous  croyons  devoir  la  citer  pour  faire  toucher  du 
doigt  en  quelque  sorte  cette  conséquence  indirecte  de 
l'idée  d'évolution,  qui  s'est  glissée  dans  la  science  de 
l'immuable  par  excellence,  l'espace  vide,  à  la  faveur  des 
travaux  récents  qui  ont  si  profondément  transformé  la 
géométrie. 

Tournons-nous  maintenant  vers  les  sciences  de  l'esprit, 
vers  la  psychologie  et  la  sociologie,  ces  rejetons  vigou- 
reux de  la  philosophie,  quoique  encore  adhérents  au 
vieux  tronc  duquel  ils  sont  issus.  La  psychologie  ne  s'est 
constituée  en  une  science  à  peu  près  indépendante  que 
du  jour  où  elle  s'est  modelée  sur  la  biologie.  C'est  assez 
dire  combien  elle  s'est  imprégnée  d'évolutionnisme.  Les 
explications  génétiques  sont  devenues  le  mode  le  plus 
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général  d'explication  adopté  par  la  psychologie  positive, 
c'est-à-dire  empirique.  Là  où  ont  échoué  et  'l'ancien 
sensualisme,  trop  abstrait,  et,  plus  récemment,  la  chimie 
mentale ,  trop  mécaniste,  la  méthode  évolutionniste 
semble  réussir,  et  la  formation  de  l'esprit,  assimilée  à  un 
processus  qui  se  déroule  non  seulement  dans  la  vie  de 
l'individu  mais  aussi  dans  celui  de  la  race  et  de  l'espèce, 
&  un  certain  aspect  du  deveuir  de  l'être  vivant,  paraît 
bien  devoir  être  le  problème  capital  de  la  psychologie 
objective.  L'idée  d'évolution  a  donc  renouvelé  la  psycho- 
logie. Si,  de  plus  en  plus  aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus 
tant  des  facultés  toutes  faites,  des  idées  innées,  des  fonc- 
tions parfaitement  arrêtés  et  définies  dans  leur  fonction- 
nement que  le  psychologue  étudie,  mais  de  préférence 
des  origines  et  des  fins,  des  processus  de  développe- 
ment, des  progrès  en  un  mot,  qui  constituent  la  vie  de 
l'esprit  et,  par  là,  l'esprit  lui-même  en  sa  réalité  propre, 
c'est  bien,  il  faut  en  convenir,  à  l'idée  d'évolution  qu'on 
le  doit.  Née  sur  le  terrain  de  la  physique  et  de  la  cosmo- 
logie mécanique,  où  elle  ne  pouvait  se  développer  pleine- 
ment, ni  porter  tous  ses  fruits,  car  les  concepts  radicaux 
de  la  physique,  espace  et  matière,  symboles  statiques  de 
la  Substance,  sont  par  essence  incompatibles  avec  l'idée 
dynamique  et  fluente  du  devenir,  cette  idée,  dont  l'accep- 
tion contemporaine,  vulgarisée  par  une  doctrine  célèbre, 
est  Y  évolution,  a  trouvé  dans  la  psychologie  son  domaine 
favori,  son  domaine  d'élection. 
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Que  dire  enfin  de  la  science,  encore  à  l'état  naissant, 
qui  semble  devoir  subsumer  toutes  les  autres  disciplines, 
de  la  sociologie?  La  première  notion  scientifique  de  la 
société  a  consisté  en  une  analogie  facile  avec  les  orga- 
nismes matériels.  Sans  doute,  dès  à  présent,  on  s'aper- 
çoit que  cette  analogie  est  loin  d'être  suffisante,  ni  même 
toujours  exacte,  que  la  société  est  plus  et  autre  chose  que 
l'organisme  tel  que  le  conçoit  le  biologiste,  que  l'orga- 
nisme n'explique  pas  la  société,  mais  que  la  société, 
plutôt,  au  contraire,  expliquerait  l'organisme.  Toujours 
est-il  cependant  que  cette  analogie  a  été  pour  ainsi  dire 
la  «  marraine  »  de  la  sociologie  et  qu'elle  l'a  tenue  sur 
les  fonts  baptismaux  de  l'Église  positiviste.  11  en  reste  et 
il  restera  longtemps  à  la  sociologie  une  marque  originelle, 
et  une  parenté  étroite  avec  la  biologie;  et  que  s'ensuit-il? 
c'est  que  la  sociologie  s'est  constituée  sous  les  auspices 
de  l'idée  d'évolution  qui  régit  la  biologie,  et  que  les 
sociologues  sont  à  ce  point  imbus  des  principes  et  de  la 
méthode  évolutionistes  qu'ils  ne  perçoivent  les  sociétés 
qu'à  travers  le  prisme  du  devenir ,  les  concevant 
comme  des  systèmes  d'action  et  de  phénomènes  qui  se 
déroulent  dans  le  temps,  qui  deviennent  sans  cesse,  et 
dans  lesquels  une  propriété,  quelle  qu'elle  soit,  n'est 
expliquée  qu'autant  qu'elle  est  rattachée  à  des  antécédents 
chronologiques  et,  parfois  enfin,  légitimée  téléologique- 
ment  par  des  conséquents  également  chronologiques. 

Notre  science  contemporaine  dans  ses  diverses  bran- 
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ches  est  donc  toute  pénétrée  de  l'idée  d'évolution,  parce 
qu'elle  tend  à  donner  la  prépondérance  à  l'explication 
historique  des  choses,  en  tout  cas  à  lui  accorder  une 
préférence  sur  toute  autre  explication  ;  or  cette  tendance 
elle-même  s'est  développée  et  s'est  épanouie  avec  les 
philosophies  évolutionnistes. 

Un  mouvement  de  cette  importance  ne  pouvait  pas  ne 
pas  avoir  de  retentissement  sur  la  philosophie  propre- 
ment dite.  Faut-il  parler  d'abord  des  doctrines  qui  illus- 
treront la  seconde  moitié  de  ce  siècle  par  la  faveur  gran- 
dissante dont  elles  y  ont  joui,  les  doctrines  positivistes, 
le  positivisme  français  et  le  positivisme  anglais?  Inutile, 
croyons-nous,  d'entrer  dans  de  longs  développements  à 
cet  égard.  Le  positivisme  de  Comte,  en  créant  la  socio- 
logie, a  placé  l'explication  historique  au  sommet  des 
explications  scientifiques.  Toute  science,  selon  Comte, 
peut  et  doit  être  considérée  comme  une  branche  de  la 
sociologie;  le  point  de  vue  de  l'humanité  dépasse,  absorbe 
et  justifie  tous  les  autres.  Or  l'humanité  n'est  pas  un 
être,  à  la  manière  de  l'antique  Substance,  c'est  une  vie 
qui  se  développe,  qui  progresse  et  qui  évolue  vers  une 
fin,  nécessairement.  Ce  caractère  de  l'humanité,  du  Grand 
Être,  se  reflète  sur  tous  les  êtres  qu'envisage  le  savoir,  et 
les  résultats  des  autres  sciences  convergent  vers  un  but 
unique,  qui  est  de  faire  connaître  le  devenir  réel  et  la 
destinée  normale  du  Grand  Être.  Quant  au  positivisme 
anglais,  il  suffit  de  prononcer  le  nom  de  son  plus  éminent 
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représentant,  Herbert  Spencer,  pour  se  convaincre  que 
sa  manifestation  présente  est  la  doctrine  même  de  l'évo- 
lution. 

Le  courant  actuel  de  la  philosophie  ne  semble  pas 
devoir  l'orienter  vers  des  conceptions  ouvertement  con- 
traires à  l'empirisme  d'un  Comte  et  d'un  Spencer.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  la  faveur  partout  grandis- 
sante de  la  sociologie,  et  la  séduction  qu'elle  exerce  sur 
les  esprits  enclins  aux  spéculations  abstraites.  N'est-il 
pas  symptomatique  ce  propos  que  l'on  a  attribué  à  l'un 
de  nos  maîtres  en  sociologie,  le  jour  encore  tout  récent 
où  il  prenait  possession  d'une  chaire  illustre  de  philoso- 
phie moderne?  Ne  disait-il  pas  qu'il  se  proposait  d'y 
enseigner  la  philosophie  véritablement  moderne,  c'est-à- 
dire  la  sociologie.  Nous  ajouterons,  en  manière  de  com- 
mentaire :  la  sociologie,  c'est-à-dire,  en  somme,  la 
science  de  l'évolution  des  sociétés  humaines,  en  tant 
qu'elle  nous  fournit  l'ultime  raison  explicative  des  pro- 
priétés de  l'esprit  humain. 

Mais  une  autre  philosophie  se  dessine,  plus  intérieure, 
plus  affranchie  de  l'objectivité,  une  philosophie  de  la 
liberté,  destinée  à  s'opposer  victorieusement  aux  empié- 
tements du  déterminisme  sociologique  sur  le  domaine  de 
la  conscience.  Cette  philosophie,  dont  les  travaux  de 
MM.  Boutroux  et  Bergson  nous  ont  si  clairement  montré 
la  voie,  est-elle  un  retour  vers  les  formes  de  pensée  du 
spiritualisme  classique,   ou  même  vers  le  rationalisme 
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kantien  et  post-kantien?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Sa 
nouveauté,  son  originalité  profonde,  consistent,  croyons- 
nous,  à  ramener  au  concept  de  devenir  pur  et  débarrassé 
de  toute  altération  spatiale,  la  notion  de  la  réalité.  Par 
là  nécessairement  elle  conserve  une  relation  de  parenté 
avec  les  philosophies  évolutionnistes.  Elle  ne  conçoit 
plus,  sans  doute,  l'évolution  comme  un  développement 
nécessaire  et  continu  sous  l'empire  de  lois  mécaniques, 
conception  qui  est  celle  de  l'empirisme  anglais,  ni 
comme  la  manifestation  de  lois  imposées  du  dehors  à 
l'Esprit,  ni  comme  un  processus  de  correspondance 
fatale  —  on  ne  sait  trop  pourquoi  —  entre  la  Nature  et 
l'Esprit;  mais  elle  pose  en  principe  Y  irréductibilité  du 
devenir  interne,  sa  primauté  dans  le  système  des  catégo- 
ries, et,  dès  lors,  elle  voit  dans  ce  devenir  la  définition 
même  de  la  liberté.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  acquis 
que  le  devenir  étant  pris  comme  principe  fondamental 
d'explication  de  l'esprit,  et  par  là  du  monde  qu'il  reflète, 
c'est  à  une  philosophie  nouvelle  de  l'évolution,  entendue 
dans  un  sens  plus  large,  de  l'évolution  spontanée  de 
l'Être,  que  cette  remarquable  métaphysique,  fondée  sur 
l'expérience  interne  et  immédiate,  aboutit  vraisembla- 
blement. 

Que  devient,  dans  ce  grand  mouvement  évolutionniste, 
l'antique  problème  de  la  certitude?  nous  voulons  parler 
ici  de  la  certitude  objective,  scientifique  et  philosophique. 
Nécessairement  la  signification  du  problème  change.  La 
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science  et  la  philosophie  moderne  s'en  étaient  tenues 
jusqu'à  ces  derniers  temps  à  la  conception  de  la  vérité 
objective  comme  d'un  domaine  invariable  et  éternel  en 
soi,  dont  l'esprit  humain  s'emparerait  par  conquêtes 
successives  et  où  il  s'asseoirait  de  façon  absolument 
durable,  ce  qu'exprime  si  heureusement  l'expression 
«  posséder  la  vérité  ».  Pour  la  science  de  la  nature, 
essentiellement  réaliste,  la  certitude  de  la  vérité  objec- 
tive consistait  dans  la  connaissance  claire  et  rationnelle 
de  l'être  du  monde,  considéré  comme,  en  une  certaine 
mesure  au  moins,  indépendant  et  antérieur  à  l'esprit  qui 
s'applique  à  le  connaître.  Pour  la  philosophie,  y  compris 
même  la  philosophie  critique,  la  certitude  de  la  vérité 
objective  n'est  pas  moins  une  attitude  de  stabilité  de 
l'esprit  vis  à  vis  d'un  objet,  également  stable,  vis  à  vis 
d'une  vérité  éternelle  et  universellement  valable.  Que  la 
philosophie,  s'élevant  ensuite  à  un  degré  supérieur  de  la 
réflexion,  prenne  pour  objet  l'esprit  lui-même,  au  lieu 
de  la  Nature,  comme  le  veut  Kant,  l'esprit,  ses  lois,  ses 
facultés  et  ses  formes  qu'il  impose  à  l'objet  immédiat  de 
la  connaissance,  et  le  mode  même  d'après  lequel  il  con- 
ditionne la  science  et  la  rend  possible,  peu  importe, 
après  tout.  C'est  encore  le  rôle  de  la  Nature  que  jouent 
alors  l'esprit,  ses  catégories  et  ses  formes,  et  la  philoso- 
phie transcendantale  est,  en  matière  de  dogmatisme, 
logée  à  la  même  enseigne  que  la  science  la  moins  réflé- 
chie, la  plus  naïvement  réaliste.  Avec  Kant,  le  problème 
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de  la  certitude  philosophique  n'est  pas  envisagé  à  un 
point  de  vue  essentiellement  différent  de  celui  auquel  se 
place  le  savant  pour  définir  la  certitude  scientifique.  La 
vérité  à  conquérir,  c'est  l'esprit  en  tant  qu'il  fait  acte  de 
connaissance,  et  cet  esprit,  l'esprit  humain,  est  posé 
devant  la  réflexion  philosophique,  dans  l'intemporel,  et 
nous  dirions  presque  dans  le  spatial,  comme  une  chose, 
comme  un  être  fini  et  déterminable,  de  même  que  la 
nature  s'est  posée  devant  l'intelligence  du  savant,  comme 
un  objet  bien  délimité,  à  contours  arrêtés  d'avance  par 
une  volonté  supérieure  à  cette  intelligence,  et  qu'il  s'agit 
de  déterminer. 

La  certitude  objective,  dans  cette  conception  statique 
de  la  vérité,  c'est  l'état  de  l'esprit  qui  a  conscience  d'avoir 
atteint  une  position  d'équilibre  stable,  qui  se  repose  dans 
la  satisfaction  d'une  tendance  désormais  sans  motif  et 
sans  but.  La  vérité  que  recherchent  le  dogmatisme  pré- 
kantien et  même  le  criticisme,  dans  l'ordre  théorique, 
est  toujours  une  affirmation  telle  qu'on  ne  puisse  pas 
supposer  la  possibilité  de  sa  négation  ultérieure.  A  ce 
point  de  vue,  la  certitude  objective  atteint  une  possibilité 
véritable  et  acquiert  une  valeur  absolue. 

Les  philosophies  évolutionistes  rompent  avec  cette  tra- 
dition. Soit  qu'on  se  place  au  point  de  vue  empirique  et 
objectif  de  la  sociologie,  soit  que  l'on  se  cantonne  sur 
le  terrain  de  l'expérience  interne  et  dans  la  catégorie  du 
devenir  intérieur,   psychique    et   subjectif,  il    devient 
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impossible  de  conserver  cette  notion  dogmatique  et  sub- 
stantialiste  de  la  vérité  toute  faite,  de  la  vérité  éternelle 
et  absolue  vers  laquelle  gravite  le  savoir. 

A  une  vérité  toute  faite,  l'évolutionnisme  sous  toutes 
ses  formes  substitue  une  vérité  qui  se  fait;  mais  une 
vérité  qui  se  fait,  une  vérité  qui  devient  sans  cesse,  qui 
n'est  jamais  fixée,  qui  peut  être  contredite  un  jour  mérite- 
t-elle  encore  le  nom  de  vérité,  et  correspond-il  à  cette 
conscience  que  prend  alors  l'esprit  d'être  avec  son  objet 
dans  une  relation  toujours  exposée  au  changement,  à  cet 
équilibre  perpétuellement  mobile  un  état  qui  mérite 
encore  le  nom  de  certitude?  Au  premier  abord,  cela  est 
douteux. 

Admettons  que,  suivant  le  positivisme  évolutionniste, 
la  philosophie  des  sciences,  la  logique  et  la  théorie  de  la 
connaissance  ne  soient,  comme  on  l'a  dit,  que  des  cha- 
pitres de  la  psychologie  sociale.  Qu'en  résulte-t-il,  sinon 
évidemment  et  en  premier  lieu  que  les  vérités  scienti- 
fiques de  Tordre  immédiat,  les  lois  de  la  nature,  sont  des 
résultantes  provisoires  et  jamais  définitives  des  actions  et 
réactions  qui  s'exercent  entre  l'esprit  social  et  son  milieu. 
L'esprit  social  est  un  perpétuel  devenir  et  les  phases 
d'équilibre  qu'il  traverse  sont  affectées  de  la  même  mobi- 
lité. Les  vérités  philosophiques  ensuite  n'échappent  pas 
à  cette  inéluctable  nécessité  du  changement;  la  réflexion 
philosophique  est  pour  le  sociologue  un  phénomène 
social,  et  ses  points  d'arrêt  sont,  de  même  que  le  milieu 
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social  où  ils  se  placent,  soumis  au  devenir  et  au  change- 
ment. Ainsi  l'empirisme  sociologique,  qui  voit  partout 
des  progrès  et  des  métamorphoses,  conduit  dans  l'ordre 
de  la  philosophie  et,  plus  spécialement  dans  la  philoso- 
phie de  la  connaissance,  à  un  relativisme  tel  qu'auprès  de 
lui  le  relativisme  kantien  semble  être  un  dogmatisme 
intransigeant  et  suranné.  L'évolutionisme  conséquent 
avec  lui-même  doit  s'interdire  toute  affirmation  absolue 
non  seulement  touchant  les  choses,  mais  encore  touchant 
nos  idées  des  choses  et  touchant  l'Esprit,  et  la  certitude 
de  la  vérité  objective  s'y  réduit  à  un  état  mental  d'équi- 
libre temporaire  qui  ne  possède  plus  ce  caractère  de 
pérennité  que  la  philosophie  a  de  tout  temps  attribué  à 
à  l'affirmation  du  vrai. 

Que  si  l'on  abandonne  maintenant  le  point  de  vue  socio- 
logique pour  le  point  de  vue  individualiste,  on  n'échap- 
pera pas  davantage  au  scepticisme.  Une  philosophie 
qui  va  chercher  son  principe  dans  la  réalité  du  devenir 
vivant,  dans  la  conscience  même  d'être  ce  devenir, 
revient,  quelque  détour  qu'elle  prenne,  à  la  conception 
d'Heraclite.  Si  le  devenir  est  le  fondement  de  la  réalité, 
7iàvTa  pei,  comme  disait  le  philosophe  d'Ephèse,  tout 
devient,  tout  s'écoule,  tout  est  muable,  les  objets  de  la 
pensée  comme  la  pensée  elle-même,  les  choses  et  l'esprit, 
et  la  vérité  définitive,  la  seule  certitude  à  laquelle  il  nous 
soit  donné  de  prétendre  c'est  d'être  certain  qu'il  n'y  a 
que  des  haltes  de  repos  temporaire  de  l'esprit  dans  ses 
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démarches,  que  la  certitude  de  la  vérité  n'est  qu'un  sym- 
bole, une  apparence  d'immobilité  sous  laquelle  se  cache 
l'éternel  mouvement  de  la  vie  de  l'esprit  et  du  monde. 
Pouvons-nous  dès  lors  conserver  l'expression  «  posséder 
la  vérité  »  avec  le  sens  que  lui  donne  la  philosophie 
dogmatique  ou  critique?  Non  certes;  la  relativité  de  la 
connaissance  n'est  plus  seulement  une  relativité  actuel- 
lement donnée  tout  entière,  une  relativité  de  coexistence, 
une  relativité  «  spatiale  »,  telle  que  celle  à  laquelle  con- 
duit la  philosophie  critique,  la  relativité  dans  les  philo- 
sophies  évolutionnistes  est  plus  profonde  et  plus  irréduc- 
tible, c'est  une  relativité  dans  la  durée,  la  relation  de  ce 
qui  est  à  ce  qui  n'est  pas  encore,  qui  ne  nous  permet 
même  pas  de  poser  cette  relation  à  son  tour  comme  un 
absolu,  car  elle  n'est  pas  donnée  et  elle  reste  toujours 
une  chaîne  ouverte  que  l'avenir  ne  formera  que  pour  la 
rouvrir  aussitôt.  A  mesure  que  l'idée  d'évolution,  c'est- 
à-dire  de  changement  et  de  durée  —  car  l'évolutionnisme 
physique,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le  montrer  dans 
un  travail  antérieur  %  est  contradictoire  en  soi,  et  l'évo- 
lutionnisme conduit  nécessairement  à  une  doctrine  pure- 
ment psychologique  du  devenir —  devient  plus  précise, 
plus  consciente  de  soi,  elle  supprime  les  points  de  vue 
de  tout  dogmatisme  et  elle  ne  laisse  subsister  qu'elle- 
même,  c'est-à-dire  la  négation  radicale  de  la  possibilité 

1.  Hevue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (1893,  n°  4). 
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d'une  certitude  quelconque,  hormis  celle  de  sa  propre 
vérité  ;  certitude  qui  n'en  est  pas  une,  car  il  n'y  a  pas  de 
science  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  et  le  principe  de  con- 
tradiction ne  s'applique  pas,  comme  l'a  remarqué  Aris- 
tote,  au  futur  proprement  dit. 

Telles  sont,  très  brièvement  indiquées,  les  relations 
d'une  idée  primitivement  cosmologique,  l'évolution,  avec 
un  des  principaux  problèmes  de  la  métaphysique.  11 
semble  au  premier  abord  qu'il  n'y  ait  pas  de  relation 
entre  les  deux,  et  cependant,  si  l'on  résume  encore 
davantage  le  court  exposé  qui  précède  r  il  nous  paraît  diffi- 
cile de  ne  pas  accorder  ceci  :  avec  la  biologie ,  l'idée 
d'évolution  s'introduit  dans  la  science  et  dans  la  philo- 
sophie; d'une  part,  elle  entraîne  avec  elle,  ou  plutôt  elle 
coïncide  avec  l'avènement  de  la  sociologie  et  de  la  concep- 
tion sociologique  du  monde.  De  là  à  une  conception  socio- 
logique de  la  science  et.de  la  philosophie  elle-même  la 
pente  est  fatale,  et  par  là  même  tout  dogmatisme  méta- 
physique se  trouve  ruiné  par  un  empirisme  irrévocable.  La 
certitude,  quelle  qu'elle  soit,  se  réduit  dans  ce  phéno- 
mène radical  à  un  phénomène  social,  et,  pour  tout  dire,  à 
un  fait  qui,  loin  de  fixer  le  savoir,  ne  s'éclaire  lui-même 
qu'à  la  lumière  du  savoir,  à  la  lumière  de  cette  connais- 
sance empirique  qu'est  la  sociologie  et  qui  n'est,  ne 
peut  être,  par  hypothèse,  jamais  achevée.  Ou  bien 
l'idée  d'évolution,  contrôlée  par  la  psychologie  et  criti- 
quée d'un  point  de  vue  supérieur,  mène  tout  droit  à  la 
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philosophie   du   devenir  et  de  la  durée.  Là  encore  la 
notion  de  vérité  objective  doit  subir  une  profonde  alté- 
ration,.  Si   la  réalité  ultime  est  cet  inexprimable,  cet 
ineffable,  qui  ri  est  jamais,  qui  vit,  qui  se  développe,  en 
un  mot,  qui  dure,  où  l'esprit  humain  trouvera-t-il  le 
repos  auquel  il  aspire  et  qu'il  recherche  à  tout  prix?  Quel 
est  alors  le  sens  des  mots  :  posséder  la  vérité,  affirmer 
l'être  vrai?  Entre  l'être  logique  et  le  devenir  n'y  a-t-il 
pas  un  hiatus  infranchissable,  une  incompatibilité  abso- 
lue? Or  n'est-il  pas  évident  qu'il  n'y  a  de  science,  par- 
tant de  vérité  et  de  certitude  qu'autant  qu'il  y  a  de  l'être, 
nous  voulons  dire   de  Yexistence    logique,   laquelle   est 
essentiellement  hétérogène  à  la  durée  et  intemporelle  en 
soi.  Dira-t-on  que  la  conclusion  finale  des  philosophies 
évolutionistes  et  des  philosophies  du  devenir  est,  en  méta- 
physique, le  scepticisme  ?  Nous  n'irons  pas  jusque-là,  mais 
ce  que  nous  croyons  avoir  fait  ressortir,  bien  imparfai- 
tement, il  est  vrai,  et  l'on  nous  excusera  eu  égard  au 
cadre  limité  de   ce  travail,  c'est  que    ces  philosophies 
récentes,  qui  mettent  au  premier  plan  l'idée  de  temps, 
ébranlent  jusqu'en  leurs  bases  non  seulement  le  dogma- 
tisme, mais  même  tout  rationalisme,  et  qu'elles  altèrent 
totalement  nos  notions  habituelles  de  vérité  et  de  certi- 
tude, car  elles  instituent  un  relativisme  —  absolu,  si 
l'on  peut  dire,  sans  paradoxe  — ,  le  relativisme  inhérent 
au  devenir,  et  elles  adoptent  pour  principe,  avoué  ou 
non,  de  la  Nature  et  de  l'Esprit,  cet  x  dont  on  ne  peut 
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même  pas  dire  qu'il  est  :  le  Réel  insondable,  au  lieu  de   . 
l'Être  intelligible. 

Et  maintenant,  est-il  possible  de  trouver  un  terrain  de 
conciliation  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  la  notion 
classique  de  vérité,  admise  par  le  dogmatisme  et  le  criti- 
cisme,  tout  au  moins  le  criticisme  de  la  raison  pure, 
et  cette  notion  «  héraclitéenne  »  qui  visiblement  se  fait 
jour? Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'apporter  ici  une 
solution.  Nous  voudrions  seulement  faire  comprendre  que 
c'est  en  avançant  toujours  plus  loin  dans  l'idéalisme  ratio- 
naliste, asymptotiquement  en  quelque  sorte  à  l'idéalisme 
absolu,  que  l'on  peut  espérer  atteindre  à  une  notion  de  la 
vérité  et  de  la  certitude  qui  redonne  un  fondement 
immuable  au  savoir. 

Il  est  clair  d'abord  que  ni  la  sociologie,  ni  les  philoso- 
phes évolutionistes,  ni  aucune  philosophie  du  devenir  ne 
franchissent  le  cercle  des  catégories.  Elles  s'adressent  à 
l'entendement,  et  elles  se  soumettent  ipso  facto  aux  lois 
de  la  pensée  discursive  :  elles  sont  elles-mêmes  des  élé- 
ments de  ce  tout  qu'est  le  savoir,  et  elles  ne  se  consti- 
tuent qu'en  postulant  implicitement  l'unité  de  ce  tout. 
Dès  lors  il  apparaît  que  de  même  que  l'empirisme  se  con- 
damne en  prenant  pour  principe  le  fait,  qui  n'est  pas  un 
principe,  de  même  l'évolutionisme  se  nie,  ou  nie  au  moins 
la  légitimité  de  son  expression  philosophique,  en  allant 
chercher  son  principe  dans  un  en  dehors  ou  un  antérieur 
à  la  pensée,  à  l'être  enfermé  dans  le  cercle  des  catégories. 
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Ou  le  devenir  est  une  catégorie,  et  la  vérité  de  la  philo- 
sophie du  devenir  se  ramène  à  un  accord  stable  de  la 
pensée  avec  elle-même,  dans  la  sphère  intemporelle  et 
logique  de  la  pensée  discursive,  ou  bien  le  devenir,  étant 
le  Réel  antérieur  à  toute  pensée,  explicite  ou  implicite, 
n'est  pas  une  catégorie;  le  cercle  est  franchi,  mais  à  quel 
prix?  au  prix  d'un  scepticisme  théorique  qui  ne  laisse 
plus  de  place  qu'à  l'action,  à  la  Vie,  sans  épithète;  car 
au  nom  de  quel  critère  viendrait-on  ensuite  rétablir  une 
hiérarchie  entre  les  divers  modes  de  l'action  et  entre 
les  diverses  formes  de  la  vie?  Toute  vie  est  également 
digne;  toute  action,  en  tant  qu'action,  enferme  la  réalité 
et  la  vérité.  L'épiphénomène  de  la  pensée  a  perdu  sa 
suprématie. 

Il  faut  donc,  croyons-nous,  que  l'idée  d'évolution  et 
toute  philosophie  qui  en  découle  se  donnent  franchement 
pour  ce  qu'elles  sont  :  une  idée,  un  concept  directeur,  un 
principe  qui  ne  prétend  nullement  dépasser  les  catégories  ; 
une  philosophie  «  naturaliste  »,  intérieure  à  la  philoso- 
phie rationaliste,  une  sphère  déterminée  dans  cette  série 
de  sphères  concentriques  qui  est  l'infinité  des  degrés  de 
la  réflexion  au  sein  de  l'espace  logique,  bref  une  philo- 
sophie seconde. 

Comme  telles,  ces  doctrines  ont  leur  vérité,  leur  rang, 
leur  valeur  propres  dans  l'harmonieux  ensemble  du 
savoir,  et  elles  contribuent  pour  leur  part  à  enrichir  la 
conception  rationnelle  du  monde  et  de  l'esprit.  Mais  elles 
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ont,  de  plus,  une  importance  considérable  dans  la  philo- 
sophie proprement  dite. 

En  effet,  elles  nous  accoutument  à  regarder  toutes 
choses  et  la  science  elle-même  sub  specie  temporis,  sous 
les  espèces  de  la  durée.  11  s'en  suit  qu'elles  sont,  de  leur 
nature,  une  réfutation  du  dogmatisme,  plus  décisive 
encore  que  la  critique  de  Kant.  Elles  interdisent  à  la  phi- 
losophie de  décréter  une  vérité  intangible,  non  seulement 
dans  l'ordre  des  conceptions  du  monde,  mais  encore  dans 
celui  des  conceptions  du  savoir  (ideae  idearum  mundi) . 
Les  philosophies  évolutionnistes  ne  sauraient  admettre 
que  l'on  établisse  dès  à  présent  des  bornes  fixes  entre  un 
usage  légitime  de  la  raison,  empirique  et  positif,  et  un 
usage  illégitime,  transcendant  et  métaphysique,  car  elles 
mettent  la  faculté  critique  elle-même  sur  le  terrain 
mouvant  du  devenir.  Ces  philosophies  ont  ainsi  élargi  le 
champ  métaphysique  et  ont  donné  à  la  spéculation  une 
conscience  plus  nette  de  sa  liberté  en  l'affranchissant 
définitivement  du  dogmatisme. 

Mais,  par  une  conséquence  non  moins  directe,  elles 
conduiraient  inévitablement  au  scepticisme  si  l'intellec- 
tualisme ne  reprenait  le  dessus  en  se  les  assimilant 
et  en  interprétant  dans  son  sens  la  méthode  qu'elles 
intronisent.  De  deux  choses  l'une,  en  effet;  ou  bien  le 
principe  de  ces  doctrines,  durée  concrète,  action,  vie, 
est  extérieur  et  antérieur  à  la  pensée ,  il  est  le  donné  pur, 
l'existence  absolue,  hétérogène  et  irréductible  à  ce  qui 
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donne,  à  l'être  posé  et  affirmé  par  la  pensée  comme 
un  objet  dont  elle  ne  se  distingue  que  provisoirement 
et  pour  l'identifier  ensuite  avec  soi;  et  l'on  retombe  dans 
les  insolubles  contradictions  de  l'empirisme;  ou  bien, 
ce  principe  est  conçu  comme  intérieur  et  coexlensif  à 
la  pensée,  comme  une  catégorie.  Dans  ce  dernier  cas 
la  contradiction  est  évitée,  et  le  scepticisme  n'est  plus  à 
craindre. 

Le  devenir  inintelligible  doit  pouvoir  être  rattaché  à 
un  principe  d'intelligibilité,  et  la  spontanéité  de  la  vie 
sensible  s'expliquer  par  la  liberté  raisonnable.  Le  de- 
venir de  la  réalité  sensible  ne  peut,  en  effet,  être  mis  au 
rang  des  objets  de  la  réflexion  que  si  on  le  compare  au 
devenir  de  la  pensée,  qui  est  le  mouvement  même  de  la 
réflexion.  La  science,  nous  le  savons,  est  essentielle- 
ment un  progrès,  que  l'on  ne  parvient  à  concevoir  et 
dont  on  ne  pénètre  tant  soit  peu  la  nature  qu'en  prati- 
quant soi-même  la  science,  c'est-à-dire  en  s'adonnant  à 
la  recherche  du  vrai.  Il  n'est  pas  de  notion  plus  fausse 
de  la  science  que  celle  qui  la  supposerait  achevée,  et, 
dès  lors,  réductible  à  un  vaste  théorème  dont  les  pré- 
misses se  laisseraient  enfermer  dans  un  système  fini 
d'affirmations.  La  science  véritable  est  au  contraire  infi- 
nité. Son  développement  est  un  continuel  enrichisse- 
ment, dont  il  paraît  contradictoire  de  vouloir  prévoir 
la  fin.  A  chaque  conquête  d'une  vérité,  nous  voyons  naître 
de  nouvelles  existences  logiques,  nous  saisissons  le  rap- 

29. 
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port  de  la  puissance  à  l'acte,  nous  voyons  s'effectuer 
sous  nos  yeux  le  passage  de  l'idée  implicite  à  l'idée 
explicite.  N'y  a-t-il  pas  là  un  élément  de  mouve- 
ment ,  inaccessible  à  toute  détermination  a  priori, 
un  élément  que  la  réflexion  ne  saurait  entièrement 
définir  par  des  concepts ,  parce  qu'il  est  l'infinité 
même,  et  que  l'infinité  peut  bien  être  affirmée  comme 
loi,  mais  non  posée  et  isolée  comme  un  objet  quel- 
conque, dont  un  nombre  limité  de  concepts  épuiserait 
le  contenu? 

Mais  entre  cet  élément,  en  un  sens  inconcevable  parce 
qu'il  est  cela  même  qui  conçoit,  et  incomparable  à  l'être 
fini  parce  qu'il  est  le  principe  même  de  l'être,  et  la  réa- 
lité inconnaissable  telle  que  celle  dont  les  philosophies 
dualistes  admettent  l'existence  en  opposition  avec  la 
pensée  et  l'idée,  une  différence  radicale  subsiste  :  cet 
élément  est  la  pensée  en  soi  et  par  soi,  l'idée  vivante  et 
agissante,  qui  dépasse  toutes  ses  déterminations  et  dont 
les  catégories  ne  sont  que  des  modes  inférieurs;  elle  ne 
saurait  donc  être  objectivée  sans  perdre  l'infinité  qui  la 
caractérise;  le  Réel,  au  contraire,  qui  dans  toute  con- 
ception dualiste  fait  échec  à  l'idéalisme  absolu,  est  néces- 
sairement conçu  comme  Y  objet  absolu-,  l'autre  que  l'idée, 
devant  lequel  la  pensée  s'arrête  comme  devant  un  infran- 
chissable obstacle.  Si  l'on  adopte  la  première  hypothèse, 
qui  est  celle  de  l'idéalisme  absolu,  on  apprécie  alors 
dans  les  philosophies  de  révolution  et   du  devenir  de 
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précieux  auxiliaires  qui  permettent  de  la  mieux  com- 
prendre et  de  l'envisager  sous  son  aspect  le  plus  propre 
à  dissiper  les  dernières  illusions  du  réalisme  instinctif 
de  l'esprit  humain.  En  mettant  au  premier  plan  l'idée 
de  durée,  elles  font  tomber  en  désuétude  la  notion  d'une 
vérité  toute  faite  et  elles  nous  accoutument  à  celle  d'une 
vérité  qui  se  fait;  mais  c'est  à  la  condition  que  cette 
idée  ne  soit  pas  présentée  comme  l'idée  d'une  réalité 
première,  à  l'origine  de  laquelle  la  pensée  ne  préexiste- 
rait pas,  mais  au  contraire  comme  une  sorte  d'image  et 
de  symbole  sensible  d'un  devenir  supérieur,  intelligible 
parce  qu'intelligent  :  le  progrès  même  de  la  pensée,  la 
dialectique  immanente  et  coextensive  au  savoir.  L'évo- 
lution n'a  un  sens  que  si  on  la  rapporte  à  cette  vie 
«  logique  »,  dont  le  processus,  incommensurable  avec 
la  durée  sensible,  renferme  néanmoins  les  seuls  prin- 
cipes en  vertu  desquels  la  durée  sensible  s'affirme  logi- 
quement et  se  pose  comme  mode  d'existence.  Image 
imparfaite  (comme  toute  catégorie,  qui  n'est  qu'un  reflet 
de  l'être  infini),  l'idée  de  durée  s'évanouit  dans  le  néant 
de  l'intelligible  si  on  lui  attribue  une  valeur  absolue 
en  elle-même;  mais  elle  acquiert  une  tout  autre  portée 
si  on  la  considère,  en  tant  que  catégorie,  comme  un 
symbole  de  l'Être  véritable,  qu'aucune  détermination 
ne  limite  et  qui,  incessamment  se  surpasse,  et  ne  se 
fixe  jamais. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  de  la  spontanéité.  Lu  spon- 
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tanéité  est  la  liberté  conçue  comme  une  propriété  essen- 
tielle de  la  matière  vivante;  enveloppée  dans  le  sensible, 
elle  ne  se  distingue  guère  d'abord  du  hasard  aveugle.  Ce 
n'est  pas  dans  cette  notion  de  la  liberté  que  les  philoso- 
phies  du  devenir  puiseront  des  arguments  contre  le  déter- 
minisme, car  le  déterminisme  aura  toujours  sur  elle  la 
supériorité  du  rationnel  sur  l'absurde;  c'est  à  une  notion 
de  la  liberté  empruntée  à  la  vie  intellectuelle  dans  sa 
plus  haute  manifestation,  à  celle  dont  le  progrès  scien- 
tifique est  l'expression  la  plus  immédiate.  La  liberté 
contre  laquelle  aucune  dialectique  ne  prévaut ,  c'est 
l'auto-détermination  dont  la  dialectique  elle-même  est 
l'exemple  le  plus  probant,  la  recherche  de  l'accord  de 
l'Être  avec  les  principes  et  par  les  principes.  La  sponta- 
néité vivante  se  comprend  alors  par  comparaison  avec 
cette  liberté  suprasensible  ;  et  la  certitude  psychologique 
de  notre  liberté  dépend  de  cette  certitude  métaphysique 
que  la  pensée  n'a  jamais  à  craindre  de  se  heurter  à  ce  qui 
n'est  pas  elle,  et  que  son  progrès  consiste  à  se  connaître 
et  à  se  retrouver  partout  en  face  de  soi.  «  La  chimie  crée 
elle-même  son  objet  »,  a  dit  un  savant.  Cela  peut  se  dire, 
croyons-nous,  de  tout  le  savoir,  et  c'est  justement  là  la 
vérité  que  l'idéalisme  absolu  a  pour  but  de  mettre  en 
lumière,  en  insistant  toutefois  sur  le  caractère  progressif 
de  cette  création,  sur  l'absence  de  limitation  et  d'à  priori 
absolus  qui  la  dénote,  sur  la  liberté  et  l'infinité  qu'elle 
exprime  mieux  que  tout  autre  analogie  tirée  de  la  nature 
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sensible.  Telle  doit  être  l'interprétation  de  l'idée  d'évo- 
lution, née  sur  le  terrain  mécano-cosmologique,  ayant 
ensuite  reçu  ses  principales  applications  en  psychologie, 
et  finalement  comprise  dans  une  philosophie  vraiment 
première. 
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